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BenchÃ© molti dei princÃ¬pi fondamentali della Costituzione italiana risultino tuttora inattuati, altrettanto
non si puÃ² dire per quello che riguarda lâ??obbligo scolastico. Chi non ha mai avuto a che fare con la
scuola? Pochissimi, senza dubbio: otto anni obbligatori fino al 2006, e dieci da allora in poi. Un lungo
periodo della vita che lascia tracce indelebili e che ognuno potrebbe declinare in storie personali:
disavventure, amicizie, odi e amori, fatiche, umiliazioni e speranze. Non a caso il tema compare in molte
opere di narrativa, o cinematografiche. Ognuno porta in cuor suo una peculiare densitÃ  emotiva
dellâ??esperienza scolastica, che espressa in forma di racconto alimenterebbe milioni e milioni di capitoli di
â??un romanzo senza principio e senza fineâ?•, scrive Marco Vacchetti in Disegnare un elefante (Einaudi,
2024), un saggio di fenomenologia scolastica in cui il lettore Ã¨ messo anzitutto in guardia dal rischio di
semplificare le cose: la scuola Ã¨ una di quelle entitÃ  complesse in cui â??lâ??insieme Ã¨ superiore alla
semplice somma delle partiâ?•.

Lo sottolinea giÃ  lâ??esordio, che richiama lâ??antico apologo di origine orientale sui ciechi posti a contatto
con un pachiderma. Non potendo disporre della vista, ognuno di loro tasta una singola parte del corpo. Chi
tocca una zampa conclude che lâ??elefante Ã¨ una grande colonna rugosa. Chi palpa la proboscide parla di
un lungo serpente. Il terzo, avendo sfiorato un orecchio, sostiene che la bestia Ã¨ paragonabile a un gran
ventaglio sempre in movimento. La certezza sensibile sarÃ  pure lo stadio iniziale nel lungo viaggio in cui si
avventura la coscienza, ma Ã¨ anche il piÃ¹ povero.

Dunque il primo punto riguarda la complessitÃ , e chi insegna, avendo il compito di addestrare a riconoscere
le inferenze fallaci dovute a indebite generalizzazioni, non lo dovrebbe mai dimenticare, vista la facilitÃ  con
cui il falso Ã¨ spacciato per vero, e visto lo strascico di idee stupide che ne deriva. Anche parlando di scuola
Ã¨ preferibile la cautela, perciÃ² lâ??autore ne circoscrive una porzione limitata, come chiarisce il sottotitolo:
Lâ??insegnante di liceo come professione.

Nel libro Ã¨ svolta una lunga analisi al termine della quale Vacchetti arriva a concludere che â??la scuola
italiana Ã¨, e rimane, un caso apertoâ?•. Tuttavia viene raggiunto un punto fermo: pur essendoci difetti,
scompensi, rigiditÃ  e acciacchi, â??lâ??apparato tiene e svolge la funzione che gli competeâ?•, ossia la
scuola continua a garantire lâ??istruzione pubblica. Affermazione azzardata se estesa a ogni ordine e grado,
ma limitata alla realtÃ  liceale appare sostenibile.
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In effetti, di fronte allâ??impietoso giudizio tante volte ripreso sul livello delle competenze garantite dalla
scuola italiana, bisognerebbe ricordare che esistono diversi percorsi del sistema formativo. E andrebbe
chiarito in quali di essi sono raggiunti livelli cosÃ¬ bassi nel confronto con gli altri paesi europei. Quali
scuole stanno a monte degli scarsi risultati nelle prove di matematica? O in quelle di comprensione del testo?
Che scuole hanno frequentato gli italiani affetti da analfabetismo funzionale? Se fossero veramente cosÃ¬
modeste le conoscenze garantite dal sistema scolastico, come mai tanti studenti italiani che vanno
allâ??estero â??conseguono ottimi risultatiâ?•?

Il libro si sofferma anche su temi piuttosto spinosi, tra cui quello che riguarda la motivazione, non solo degli
studenti ma anche degli insegnanti. PerchÃ© dopo aver intrapreso un lungo cammino di studi universitari, un
laureato giunge allâ??insegnamento? Il caso? La speranza in un lavoro che offra una buona dose di tempo
libero per coltivare i propri interessi? Il contatto coi giovani? La vocazione o il posto fisso?

Impossibile generalizzare, abbiamo detto. Ma in uno dei tanti passaggi autobiografici, lâ??autore racconta di
aver virato in direzione della scuola dopo aver esordito â??nel mondo della pubblicitÃ â?•. Professore per
scelta, dunque, non per ripiego. Un caso tuttâ??altro che raro perchÃ© insegnare per ripiego Ã¨ molto meno
frequente di quanto non si creda, â??tantâ??Ã¨ vero che sono pochi coloro che decidono di cambiare
mestiereâ?•, afferma Vacchetti.

In ogni caso la motivazione allâ??insegnamento Ã¨ tuttâ??altro che trascurabile. La passione con cui
lâ??insegnante si presenta in classe â??interpreta un ruolo decisivoâ?•, â??Ã¨ contagiosaâ?•, e non si motiva
tanto a parole quanto con le azioni. Il ministero dovrebbe avere a cuore questo fattore determinante,
anzichÃ© appesantire i docenti con carichi di lavoro inutili o collaterali allâ??insegnamento. Non servono a
promuovere nÃ© gli interessi culturali nÃ© la formazione continua dei docenti.



Cosâ??Ã¨ richiesto dunque allâ??insegnante? Competenza, si dirÃ . Giusto, giustissimo. E poi equilibrio e
senso dellâ??equitÃ . Direi anche umorismo. Ma conclusa la lista dei requisiti necessari allâ??insegnamento,
Vacchetti ricorda che Ã¨ â??in buona parte un mestiere artigianale, una prassiâ?•, in cui piÃ¹ che un eccesso
di pedagogismo â??serve... fiutoâ?•. Dote vaga e impalpabile, comunque fondata â??sulla capacitÃ  di
comprendere emozioni, sentimenti e pensieri del prossimoâ?•. Aspetti difficilmente accertabili in sede di
concorso, ma preliminari allâ??attivitÃ  dellâ??insegnante, al quale andrebbe richiesta unâ??elevata dose di
curiositÃ  intellettuale, la vera chiave dellâ??aggiornamento permanente â??a prescindere dagli obblighi di
legge, che possono essere facilmente dribblatiâ?•. Anche per questo il libro si prende gioco della pedagogia
astratta che viene spacciata come â??utile farmacoâ?• per rivelarsi poi un â??velenoâ?•, ad esempio quando si
scimmiottano modelli teorici supinamente â??importati dal mondo anglosassone o dai Paesi del Nord
Europaâ?•.

Siamo sicuri che il bravo docente debba misurarsi con le flipped classes? E generare cognitive mapping
grazie al cooperative learning e allo scaffolding? Lo scaffolding non Ã¨ altro che lâ??aiuto fornito da una
persona esperta a una meno esperta. Succede di norma in una falegnameria non appena Ã¨ assunto un
apprendista, o in prima liceo quando il professore di latino aiuta gli studenti a muoversi in un ambiente
linguistico che comporta la declinazione del sostantivo. Meglio stare in guardia dal didattichese, dice
Vacchetti, â??una brutta malattia e non câ??Ã¨ antidoto che valgaâ?•.

Riprendendo lâ??analogia con lâ??elefante, lâ??autore ci ricorda che la scuola ha dimensioni enormi: quasi
otto milioni di alunni, poco meno di un milione di insegnanti, senza contare il personale amministrativo,
quello tecnico e quello ausiliario: â??un terzo dei dipendenti pubblici italianiâ?•. Un pachiderma anche sotto
il profilo dellâ??agilitÃ . Un organismo spesso rallentato dagli obblighi burocratici, come dâ??altronde
succede in molti altri aspetti della vita pubblica nonostante le promesse di snellimenti e semplificazioni
avanzate da decenni. Ed Ã¨ anche un organismo â??immune a qualsiasi sferzataâ?•, cioÃ¨ tutto sommato



mansueto. Fin troppo, direi, perchÃ© il coro delle lamentazioni provenienti da chi vive allâ??interno della
scuola sarebbe meglio che ogni tanto si sollevasse dallo stadio del sordo mugugno.

In ogni caso parlare di scuola al singolare Ã¨ davvero difficile. Un ministero câ??Ã¨, ci sono gli uffici
scolastici articolati sul territorio nazionale, ci sono i dirigenti e câ??Ã¨ grande abbondanza di circolari e linee
guida, ma lâ??oggetto al quale si riferisce la parola Ã¨ sfuggente. Lâ??autore arriva ad affermare che non
esiste tanto la scuola quanto piuttosto tante scuole, a migliaia, ognuna delle quali con una propria
peculiaritÃ , in parte a causa della frantumazione culturale e sociale del Paese, in parte per effetto
dellâ??autonomia, che ha generato, a partire dalla legge sul decentramento amministrativo, una variopinta
flessibilitÃ  di percorsi, molto piÃ¹ numerosi di quanto si potrebbe pensare e tuttâ??altro che immobili.

Il punto di vista dellâ??autore, insegnante di italiano e latino al liceo â??Dâ??Azeglioâ?• di Torino,
provenendo dallâ??interno del â??panorama osservatoâ?• fornisce uno schizzo dâ??insieme in cui potranno
ritrovarsi molti di coloro che siedono quotidianamente dietro una cattedra. Particolarmente efficace il
capitolo intitolato â??Sensate esperienzeâ?•, espressione che fa esplicito riferimento a Galilei. Comâ??Ã¨ la
scuola stando alla vista? Le eccezioni non mancano, ma nel complesso le aule â??restano luoghi desolati,
impersonali, uniformiâ?•. E gli accessori? Gli strumenti didattici? Certo, dipenderÃ  molto dai bilanci delle
amministrazioni locali, dalla capacitÃ  dei singoli istituti di vincere progetti e attingere dai fondi europei, o
dalle donazioni dei privati, ma di sicuro le scuole italiane non avranno mai lâ??aspetto di un vero e proprio
campus.

Al riguardo, lâ??autore ha anche chiesto ai propri studenti come sarebbe la â??scuola idealeâ?•, e un poâ??
stupisce che le loro osservazioni non si siano appuntate sulla didattica. Vorrebbero altro: â??scuole immerse
nel verde, luminose, moderne, con mensa, attrezzature sportive, giardino e, magari, la piscinaâ?•. Un ideale di
scuola che perÃ² offrirebbe il destro per sollevare molti temi di â??educazione civicaâ?•, ad esempio quello
del debito pubblico e quello dellâ??evasione fiscale: aspetti non irrilevanti quando si parla delle scarse risorse
destinate alla scuola.





Anche il paragrafo sullâ??udito offre molti spunti. Qui lâ??autore si sofferma sul tema della â??voceâ?•, dal
vocio che fuoriesce dalle aule allo schiamazzo che riempie i corridoi durante lâ??intervallo: momento di
chiacchiere, di â??parole in libertÃ â?•, e proprio per questo di confronto e scambio, in cui â??lo studente
possiede appieno lo spazio scolasticoâ?•. La â??ricreazioneâ?• arricchisce e fertilizza. E vale anche per chi
insegna. Ã? un moltiplicatore di crescita di cui i docenti necessitano: â??informazioni, suggerimenti,
strategie, metodo, relazione, molto passa attraverso lâ??intervalloâ?•.

Nel paragrafo Ã¨ poi contenuto un opportuno riferimento alla centralitÃ  della parola che â??genera fattiâ?•,
cioÃ¨ â??modifica la realtÃ â?•. La parola Ã¨ azione e costituisce il mattone fondamentale su cui poggia la
scuola, con buona pace dellâ??adagio secondo cui occorrono fatti e non parole. Chi parla in unâ??aula
scolastica dovrebbe usare una lingua fatta non solo di vocaboli e frasi, ma anche di gesti, sguardi, posture.
Conta perfino il timbro, il senso del ritmo, che comporta le giuste pause. Gli â??insegnanti sono vociâ?• e
saper â??essere una voce, diventare una voce, Ã¨ probabilmente uno dei trucchi del mestiereâ?•, dice
Vacchetti. Ha ragione: il ritmo della parola puÃ² lasciare tracce profonde sia quando si legge un testo sia
quando si fornisce una spiegazione. E una buona voce, al momento opportuno, sa tacere trasformandosi in
orecchio che ascolta.

Anche nei paragrafi sul tatto e sul gusto vi sono molte osservazioni preziose, ad esempio vengono affrontate
le complesse â??dinamiche tra cattedra e banchiâ?•, che richiedono molta â??versatilitÃ â?•. Lâ??insegnante,
avendo a che fare anzitutto con persone, puÃ² ritrovarsi in situazioni difficili, soprattutto quando la
sofferenza si manifesta in forme estreme. Al docente Ã¨ richiesta improvvisazione, una sorta di â??opera
funambolicaâ?•. Vi sono casi in cui non si dispone di nessun protocollo su come agire e non resta che
affidarsi a un atteggiamento empatico. Ma attenzione a non â??confondere empatia e sentimentalismoâ?•:
farsi prendere la mano dal cuore puÃ² essere un passo falso e chi insegna non deve rinunciare
â??allâ??identitÃ  basilareâ?•. Un professore non Ã¨ un terapeuta, tantomeno un guru.

Nelle pagine sulla distinzione fra conoscenze e competenze câ??Ã¨ poi unâ??opportuna osservazione
sullâ??apprendimento della scrittura, che Ã¨ un poâ?? come la tela di Penelope: â??si scrive e si riscrive, si
abbozza e si cancella, si compone e si ricompone, e raramente Ã¨ buona la prima stesuraâ?•.

Opportuno, infine, il richiamo dellâ??effetto Pigmalione studiato da Robert Rosenthal e convalidato da molte
ricerche di economia e sociologia. Riguarda il fenomeno della profezia che si autoavvera, e trova conferma
dalla quotidiana esperienza dellâ??insegnamento. Di cosa si tratta? Ã? semplice: se a uno studente diamo a
intendere che Ã¨ un incapace probabilmente si comporterÃ  da incapace, e a forza di scarsi risultati si
convincerÃ  di essere veramente un incapace. Viceversa, valutando la prestazione e non la persona, e
riconoscendo le potenzialitÃ  di chi apprende, Ã¨ possibile incidere sulla motivazione, incrementarla e
favorire cosÃ¬ il miglioramento dei risultati di chi studia. Anche questo puÃ² contribuire a potenziare il
â??patrimonio comuneâ?• costituito dalla scuola, ma naturalmente senza dimenticare che Ã¨ e rimane â??con
buona approssimazione uno specchio della nostra societÃ â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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