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â??SarÃ² regina! Certo Ã¨ possibile, benchÃ© difficile. Che câ??Ã¨ piÃ¹ alto della regina? La Madonna. Ma
la Madonna era un pasticcio: vergine e madre. La verginitÃ  il punto piÃ¹ alto di ogni altezza. Erano vergini
quelle che non avevano figli, ma io non potevo rinunciare ad avere figli; perciÃ² come la Madonna: vergine-
madre. Ero lontanissima dal supporre che cosa volessero dire le due parole, sapevo solo che câ??era di mezzo
un miracolo. Per me si sarebbe compiuto; sâ??era compiuto per la Madonna? Dunque era possibile. E se
invece fossi diventata scrittrice? I miei compiti la maestra li leggeva forte in classeâ?¦â?•.

Come sempre nella sua opera, Dolores Prato non rifugge mai il confronto con lâ??umanitÃ  del divino â??
anzi, del sacro tout court â?? nÃ© tantomeno lâ??esposizione dei fatti della propria infanzia. E proprio con
GiÃ¹ la piazza non câ??Ã¨ nessuno, riproposto da Quodlibet in una nuova edizione ampliata a cura di Elena
Frontaloni, Prato raggiunge il gradino piÃ¹ alto del suo percorso di auto-narrazione. Il racconto della sua
infanzia di figlia illegittima, respinta e sola, vissuta sullo scorcio fra XIX e XX secolo in una minuscola
cittadina delle Marche che nel ricordo diventa grande quanto il mondo intero, colorandosi di sfumature
fantastiche e magiche: Treja. Un racconto cosÃ¬ lontano dalle consuetudini stilistiche (a lei, a noi)
contemporanee e cosÃ¬ vicino a un grado assoluto di sublimazione dellâ??intimitÃ , da aver trasformato
lâ??anomala e irriducibile Prato (â??la piÃ¹ grande narratrice italiana del Novecentoâ?• secondo Andrea
Cortellessa) in unâ??autrice sempre piÃ¹ apprezzata in Italia e tradotta allâ??estero: dopo la versione francese
di Jean-Paul Manganaro e Laurent Lombard (Bas la place yâ??a personne), apparsa nel 2018, nel 2024 GiÃ¹
la piazza non câ??Ã¨ nessuno Ã¨ stato tradotto in tedesco da Anna Leube (Unten auf der Piazza ist Niemand
).

Tuttavia, la questione pratiana Ã¨ soprattutto, piÃ¹ ancora che una questione di contenuti, una questione di
metodo e di vastitÃ  dei materiali: tra copie personali, copie accettate dallâ??editore (Einaudi), pagine
rifiutate e pagine rassettate, la letteratura di Prato Ã¨ un cassetto ricolmo di pagine vergate a mano e
dattiloscritte, reimpaginazioni, collage di frasi e di significati che hanno messo a dura prova autrice,
collaboratrici e â?? in un secondo momento â?? curatrici.

Elena Frontaloni riesce a recuperare un profilo inedito di Prato a partire da quella â??copia personaleâ?• tanto
cara alla sua artefice: una â??creatura vivaâ?•, scrive Frontaloni, â??manifestazione vibrante dellâ??estro
inconcluso dellâ??autrice, fonte inquieta di tutti gli altri testimoni rintracciatiâ?•. Una copia che permette di
identificare con precisione maggiore che in passato i caratteri fondamentali della pagina pratiana,
prontamente elencati dalla curatrice: â??costruzione per luoghi e oggetti che mette in secondo piano ma non
oblitera una progressione di tempo e di trama; ripetizione variata e cangiante di scene e motivi; cursus e ritmo
debitori tanto dellâ??oralitÃ  quanto di un solido labor limae; inimicizia per il formato libro in ragione del
godimento dellâ??attimo della scrittura e della narrazione, nel suo srotolarsi potenzialmente infinito; libera
messa in crisi e in parodia delle strutture retoriche della patria lingua e delle patrie lettere, con procedimenti
di arte allusiva crudamente emancipati da basse furbizie citazionisticheâ?•.

A proposito di furbizie, Ã¨ inevitabile chiedersi, anche alla luce della riscoperta e del meritato successo dopo
decenni di sostanziale oblio, quali rapporti lâ??autonarrazione biografica di Prato intrattenga con il gusto
tutto contemporaneo per il memoir e lâ??autofinzione. Domanda senzâ??altro troppo vasta, per la quale
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bisognerebbe scomodare pagine e pagine di letteratura critica. E tuttavia una risposta puÃ² essere trovata,
scavando e â??respirandoâ?• le parole che Prato ritaglia con tanto amore e straordinaria consapevolezza. Di
certo l'autrice, sotto una spessa scorza di inesplicabilitÃ , si sofferma su un periodo di tempo particolare della
propria vita, quellâ??infanzia che â??Ã¨ la sola etÃ  in cui lâ??inconscio affiora senza ostacoli.
Lâ??inconscio che sa quel che noi non sapremo mai, lâ??inconscio che se a lui ci abbandoniamo ci fa
divinatori, mi parlava, ma io non lo capivoâ?•. 

Non capire e specialmente non capirsi, farsi spettatori delle proprie emozioni e dei propri accadimenti,
mostrarsi come giudici colpevoli delle proprie azioni, condividendo cosÃ¬ un senso di indeterminatezza che
non ambisce minimamente a farsi â??caso esemplareâ?•, sono tra le peculiaritÃ  di una ricerca che non esita a
gettarsi nella dimensione dellâ??infinitamente piccolo. Come accade nel riportare un episodio che vede
protagonista il leggendario zio prete, Domenico Ciaramponi detto ZizÃ¬, nellâ??atto di celebrare un
matrimonio: â??Unâ??ostia consacrata e successivamente imbrattata il sacerdote doveva deglutirla lo stesso.
[â?¦] Lo zio ingoiava qualche repugnante sozzura, o il demonio sâ??era introdotto nella cerimonia? Non ci fu
alcun moto di meraviglia nella gente, o io, annegata da quel che vedevo, non me ne accorsi. Certo che da
nessuno ne sentii parlare. Allora ero quella che niente domandava. Adesso vorrei chiedere: â??Che fu quel
che vidi? Ci fu quel che vidi?â??, ma non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuno che possa rispondermiâ?•.

Dolores Prato in un ritratto giovanile.

 

Non, nessuno, niente: un climax di negazioni in un passaggio cosÃ¬ breve rivela lâ??assiduitÃ  di Prato
verso il dubbio, la messa in gioco, la presa di coscienza che passa tra lâ??infanzia di chi ha vissuto (e che
quindi â??vede, esperisce e non si interrogaâ?•), e lâ??etÃ  adulta di chi narra quando ormai Ã¨ troppo tardi, e
non puÃ² avere altro interlocutore che se stesso. Nella sua solida insicurezza, Prato Ã¨ in grado di straniare
episodi dal potenziale pruriginoso, come la scoperta infantile dellâ??eros per tramite dellâ??amica Carmela:
â??Carmela fu lâ??unica ragazza a entrare un giorno in casa degli zii per giocare con me. E giocÃ². Ma che
gioco strano! Lei sola giocava. Nella camera dei bauli, stesa su un mucchio di biancheria sporca preparata per
la lavandaia, senza mutandine, a gambe larghe, giocÃ² con se stessa. [â?¦] Non mi piaceva quel gioco mai
visto di cui ignoravo persino il nome. E poi non câ??era niente di bello. Avevo solo intravisto qualcosa di
brutto. Chiarissimo poi che per giocare non era bello stendersi su un mucchio di biancheria sporcaâ?•.



Invece di battere su tasti altrove consueti â?? la vergogna, lâ??imbarazzo, il senso di inadeguatezza della voce
narrante â?? Prato da un lato spiazza il lettore con il commento, inatteso ma tutto sommato non peregrino,
sullâ??effettiva salubritÃ  di un giaciglio di panni sporchi; dallâ??altro gioca ancora una volta sul registro
prediletto della negazione: il gioco non si conosce e non piace, le lasse della scrittura pratiana possono
scorrere altrove, in una concatenazione di eventi che potranno anche durare quanto un battito di ciglia, ma
che sulla pagina appaiono caricati di una gravitÃ  retrospettiva.

In questa stessa direzione si muove lâ??inedito finale della nuova edizione di GiÃ¹ la piazza: un fermento,
per certi versi inaspettato, di parole crude e taglienti, che la dice lunga della consapevolezza con cui Prato,
giunta ormai al termine della vita, guarda alla propria giovinezza. â??Per come essere fatti, lo siamo tutti
ugualmente: un pudding di elementi ereditari ed occasionali messi a lievitare nella piccola madia della madre
dove avviene lâ??involontaria confezione. [â?¦] Impastati per il tempo della gestazione, si sfornano poi i
pudding. Apparentemente sono tutti uguali, bastardi e non. [â?¦] Ma il bastardo ha sempre qualcosa di piÃ¹ e
di meglio del legittimo. Basta guardare i cani: i bastardi sono piÃ¹ festosi piÃ¹ simpatici piÃ¹ intelligenti dei
cani di razza. Esclusi naturalmente quelli di chi leggeâ?•.

Impossibile non prendere in considerazione un passaggio come questo, anche alla luce di due fra i tÃ²poi
piÃ¹ frequenti e significativi dellâ??opera di Prato, ovvero la maternitÃ  e lâ??esclusione. La madre, grande
assente nella vita quotidiana e ingombrante presenza nellâ??agitazione dei pensieri, negli scritti di Prato Ã¨
spesso accostata alla figura della Madonna (il â??pasticcioâ?• dellâ??essere vergine e madre in GiÃ¹ la piazza
, ricordato allâ??inizio, ma anche lâ??essere â??vergini o vedoveâ?• come condizione obbligata per la santitÃ 
in Educandato), nonchÃ©, di riflesso, al grande mistero femminile della creazione della vita. â??Ã? la madre
che, respingendoci, dal suo corpo ci dette la vitaâ?•, scrive Prato; e ancora: â??A me non era importato niente
della mammaâ?•.

Una maternitÃ , dunque, che mai puÃ² essere disgiunta dallâ??esclusione: la mamma/totem di Prato Ã¨ un
demiurgo che dona la vita per poi dimenticarsene, abbandonando la figlia alle tempeste del mondo. Prato non
possiede, non condivide, non parla di â??mammaâ?• con le proprie coetanee, non capisce, non domanda, non
prende parte ai giochi: Dolores Prato nega. â??Tutto ciÃ² che ha unâ??origine merita dâ??aver fineâ?•,
salmodiava il Mefistofele di Goethe. Allo stesso modo, Prato si muove nello scorrere lento del fiume
dellâ??esistenza (Fiume disperso era il titolo proposto dallâ??editor Natalia Ginzburg per lâ??edizione
einaudiana di GiÃ¹ la piazza, prontamente respinto al mittente dallâ??autrice: â??Niente fiume svenevole,
voglio la mia Piazza sgrammaticataâ?•), senza sottrarsi perÃ² al guizzo della battuta. Gli â??esclusiâ?•,
stavolta, sono proprio i lettori: come se, allâ??improvviso e per un momento, il dolore condiviso lungo tutte
quelle 838 pagine non pesasse piÃ¹ di una piuma.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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