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Dal cadavere di Benito Mussolini che penzola a Piazzale Loreto sino alla morte per acqua di quasi cento
migranti davanti alla spiaggia di Cutro: il percorso di un Paese che esce dal fascismo e dalla guerra e va
incontro a un processo storico che ne muta radicalmente i tratti istituzionali, economici, sociali e
antropologici. In Italia minima (Donzelli, 2024, 231 pagine, 19,00 euro) Maurizio Ciampa segue, decennio
per decennio, lo scorrere di un flusso non lineare, tortuoso, contraddittorio. Un flusso che sfocia nelle nostre
vite di oggi. Vite Ã¨ la parola chiave di questo libro. Piccoli tasselli individuali, donne e uomini che
inseguono sogni e affrontano tragedie, minuscole tessere di un puzzle che soltanto dopo essere state messe
insieme danno il senso di una visione generale. Niente puÃ² essere davvero compreso se non si volge lo
sguardo ai frammenti che compongono il quadro dâ??insieme. Â«I grandi eventi che hanno scandito la storia
del nostro Paese â?? avverte Ciampa nellâ??introduzione â?? qui scorrono lontani, come sullo sfondo. Qui,
potrei dire, non câ??Ã¨ la Storia, se non per brevi squarci. Ci sono invece le vite, nella loro casuale
episodicitÃ , nella sofferta casualitÃ  che Ã¨ propria di ogni vita. Della Storia ci sono le briciole rimaste sulla
sua tavola, i restiÂ».

Vediamole allora queste vite, pescandone alcune tra il repertorio di quarantasette capitoli di cui si compone il
libro di Ciampa. Ascoltiamo le voci dei vicoli di Napoli nel 1943. Il 1Â° ottobre i carri armati alleati entrano
in una cittÃ  devastata dalla fame, dolorosamente segnata da un degrado che non Ã¨ soltanto materiale ma
anche morale. Â«Allora la fame â?? scrive Ciampa richiamando le pagine di La pelle di Curzio Malaparte
â?? azzannava: allentare il suo morso, soltanto questo, a quel tempo, contava. Combattere per vivere, â??per
non morireâ?•, altro non câ??era. Per vivere, per â??non morireâ?• si mettono sul mercato mogli, madri, figlie
e sorelle. Ogni casa un bordello. Anche le bambine, otto, dieci anni, sono merce. Anche loro sul grande
mercato dei corpiÂ». E ancora: Â«Napoli attraversa il deserto priva di ogni cosa, niente luce, nÃ© acqua,
nÃ© gas. Niente cibo. Niente di niente. La cittÃ  ha fame e sete. Ma non si rassegna a morire, si dibatte con
la â??vitalitÃ  dei dannatiâ?•. Napoli vuole vivere. Nella cittÃ  la vita freme, straripa. Raffiche di vita
avidaÂ». Si puÃ² essere dannati e non smettere di volere, fortissimamente, vivere.
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Da Napoli a Milano, sempre sullâ??onda degli avvenimenti che scuotono lâ??Italia alla caduta del fascismo.
Luigi Ferrario Ã¨ Â«un fotografo dilettante di immagini senza preteseÂ». Â«Mai avrebbe pensato â?? scrive
Ciampa â?? di poter documentare una convulsione della storia, il teatro della morte a Piazzale Loreto, la
tangibile prova della disfatta del fascismo e dei suoi protagonisti. Su quella â??tonnara alla rovesciaâ?•,
salgono irruenti i sentimenti convulsi, tumultuosi, dellâ??umanitÃ  che, nella mattina del 29 aprile 1945,



prima domenica di pace, si affaccia sul piazzaleÂ». Â«Chiunque â?? prosegue Ciampa â?? puÃ² sputare o
tirare calci sul corpo inerme del dittatore e ribadire, a ogni colpo, la sua rovina. Ora ci si puÃ² avvicinare al
corpo del duce, un tempo intangibile. Gli si puÃ² anche parlare: â??Adesso fai il tuo discorsoâ?•, grida un
uomo di mezza etÃ  rivolgendosi al cadavere di Mussolini. Mentre una donna che ha perso i figli in guerra
gli spara addosso tre colpi di pistola, un colpo per ognuno dei tre figliÂ». Per un giorno, lâ??Italia minima
sale sul palcoscenico della Storia, con Â«sentimenti convulsi, tumultuosiÂ», di violenza brutale certo, ma
vitali.

Chiuso il capitolo della dittatura mussoliniana, una nazione ancora stracciona si avvia, passo per passo, su
una strada nuova. Â«Esaurito tragicamente lo spirito guerriero aizzato dal fascismo, il Paese si specchia â??
scrive Ciampa â?? nelle immagini dei fotoromanzi, tornando a tessere la tela del comune sentire orientato alla
â??ricerca della felicitÃ â?•Â». Il primo numero di Grand Hotel esce nel luglio del 1946 mentre lâ??Italia
entra nella sua storia repubblicana. La rivista arriverÃ  a contare Â«tre milioni di lettori, con un
imprevedibile 25% di lettori maschi e un milione di lettrici appartenenti alla classe media, con istruzione di
grado superioreÂ». Non Ã¨ insomma un Â«giornale per cameriereÂ», Grand Hotel, avverte Ciampa.
Piuttosto, nel successo dei teleromanzi (arriveranno anche Bolero film, IntimitÃ , Sogno) câ??Ã¨ Â«qualcosa
in piÃ¹ della semplice evasione: una strisciante educazione sentimentale che guiderÃ  molte donne italiane
lungo una strada nuova. Attraverso gli intrecci sentimentali e le tortuose passioni, milioni di ragazze e di
donne cominceranno a guardare la vita che sta loro intorno. Raccogliendo sogni, proveranno a immaginare
un futuro diversoÂ».



Como (Fortepan, Del Medico Imre).

Lâ??Italia corre, sulla bici di Fausto Coppi e sulle utilitarie che escono dalle catene di montaggio del
Lingotto. A partire dal 1947 il Giro dâ??Italia racconta la geografia di una nazione e riduce le distanze tra
Nord e Sud. CosÃ¬ come le autostrade che, da Milano a Napoli, cominciano a segnare il paesaggio con i loro
autogrill, luoghi consacrati ai nuovi riti del consumo. Sono gli inizi della motorizzazione di massa. La
Seicento, lâ??utilitaria prodotta dalla Fiat, Â«segna una netta linea di demarcazione nella vita italiana. Fa
muovere il paese. Costa poco, Ã¨ facile da usare ed Ã¨ per tuttiÂ». Ã? lâ??Italia del miracolo economico. Un
momento di vertigine: Â«I suoi anni â?? nota Ciampa â?? sono probabilmente i piÃ¹ onirici di tutto il
dopoguerra. Storia e sogno si confondonoÂ».



Ma non tarderÃ  molto, il sogno, a svanire. Tute blu Ã¨ un libro (pubblicato da Feltrinelli nel 1977) in cui
Tommaso di Ciaula raccoglie le memorie della sua vita in fabbrica. Nato nel 1941 nelle campagne di Adelfia,
Puglia profonda, di Ciaula lascia i campi per essere assunto alla Pignone Sud di Bari. Â«Vede nella fabbrica
â?? scrive Ciampa â?? una concreta possibilitÃ  di emancipazione. ResterÃ  deluso. La fabbrica appare assai
lontana da come lâ??aveva immaginata quando si piegava sulla terra per un lavoro senza riscatto: la fabbrica
che incontra Ã¨ un â??dragoâ?• fumante, che sprigiona scintille di fuoco, bruciando quello che le sta attorno,
quasi una potenza distruttivaÂ». E gli operai? Â«Idioti robot che non fanno piÃ¹ paura a nessuno, anzi, fanno
ridereÂ», scrive di Ciaula. Â«La classe operaia â?? annota Ciampa â?? Ã¨ stata domataÂ».

Venezia (Fortepan, SugaÌ•r Ferenc).

Sono tanti, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, i sogni che si dileguano. Qualcuno prova a farli
rinascere, in forme nuove. Nel 1984, Sensibili alle foglie, la casa editrice fondata da Renato Curcio, pubblica
I sogni di Palmi, un libro curato dallâ??ex brigatista rosso Nicola Valentino. Sono le visioni notturne di un
gruppo di ex militanti della lotta armata. Le ha portate il sonno, di notte, nelle celle del carcere di massima
sicurezza di Palmi. Â«Negli anni Ottanta â?? scrive Valentino â?? lâ??identitÃ  che fino ad allora ci aveva
sorretti comincia a vacillare, entra in crisi, in un modo allora poco chiaro e disorientante. Il mondo stesso
degli anni Settanta crollava e con esso miti, visioni, utopie di un intero secolo. In questo crollo si andava
sgretolando quella dimensione comunitaria di riferimento che aveva riempito di speranze sociali anche lo
spazio angusto della cellaÂ». Soffia Â«un vento ghiacciato di acquiescenza e di rassegnazioneÂ», scrive
sulle pagine del quotidiano il manifesto Rossana Rossanda.

Gli stessi venti ghiacciati che il 26 febbraio del 2023, nelle acque davanti alla spiaggia di Steccato di Cutro,
uccidono 98 migranti. Â«Quel naufragio â?? scrive Ciampa â?? non Ã¨ soltanto di decine di uomini e donne,
di bambini e ragazzi, che avrebbero potuto essere soccorsi. A Cutro Ã¨ naufragata lâ??intera nostra
civiltÃ Â». Affermazione che attesta una fine, ma non rinuncia al futuro. Ci dice infatti, Ciampa, con il suo
libro, che i venti ghiacciati della Storia la vita possono mortificarla, avvilirla, ridurla al lumicino, ma non



possono spegnerla. E dalla vita continuamente rinascono i sogni, la speranza che si oppone alla morte. Non
per niente le pagine piÃ¹ belle di Italia minima sono quelle contenute nei capitoli dove si raccontano storie di
donne e di uomini che, come dostojevskiani Â«folli in DioÂ», hanno resistito, spesso da soli, spessissimo
brutalmente marginalizzati, ai venti ghiacciati della Storia.

Roma (Fortepan, UWM Libraries).

Sono diciassette ritratti. Qui possiamo richiamarne soltanto alcuni. Câ??Ã¨ Ferdinando Tartaglia, il prete del
Galluzzo, a Firenze, che nel 1946 raccoglie un cenacolo di giovani fedeli intorno a una visione di radicale
rinnovamento della Chiesa cattolica e che per questo viene dichiarato dal Santâ??Uffizio eretico vitando,
Â«il provvedimento piÃ¹ grave previsto dal diritto canonico, perchÃ© non colpisce soltanto la dottrina, ma
la persona. Il Santâ??Uffizio vuole negare ai fedeli anche la semplice possibilitÃ  di avvicinare



lâ??ereticoÂ». Câ??Ã¨ Claudio Foschini, che nasce nel 1949 al Mandrione. Tra lâ??umanitÃ  dimenticata
delle periferie romane, diventa ladro e rapinatore, entra ed esce dal carcere dove viene risucchiato dal gorgo
dellâ??eroina, scrive in cella un diario per raccontare la rabbia che lo ha spinto a diventare un fuorilegge e per
provare a uscire da un tunnel che pare senza sbocco. Sino a quando, in una giornata di maggio del 2010, a
sessantuno anni, viene ucciso dalla polizia durante una rapina in una tabaccheria. Câ??Ã¨ Alberto Bonvicini,
che nel 1967, a otto anni, ospite di un orfanotrofio torinese, per il solo fatto di essere giudicato troppo
irrequieto viene rinchiuso nel manicomio di Collegno, dove ancora si praticano contenzione forzata ed
elettroshock. Dopo essere stato adottato, nel 1971, a tredici anni, da unâ??agiata famiglia torinese, Alberto
diventa militante del movimento studentesco e nel 1981 viene arrestato, e poi condannato, perchÃ© ritenuto
responsabile (nonostante lui si sia sempre dichiarato innocente) di aver fatto parte di un gruppo di militanti di
sinistra che nel 1977, durante unâ??azione violenta, aveva causato la morte di un giovane simpatizzante
dellâ??estrema destra. In carcere Bonvicini resta per due anni. In cella diventa tossicodipendente e si ammala
di Aids. La malattia lo stronca nel 1991, a trentatrÃ© anni. Quando si ribellava, bambino, alla disciplina
dellâ??orfanotrofio, Alberto avrebbe semplicemente voluto vivere. Il manicomio, il carcere e la droga lo
hanno ucciso. Câ??Ã¨ Fernanda Farias de Albuquerque, detta Princesa, donna transessuale nata nel Nord-est
del Brasile, ad Alagoa. Prostituta, prima sui marciapiedi delle metropoli sudamericane e poi in Italia, a
Milano e a Roma. Finita a Rebibbia, si racconta su foglietti sgualciti che vengono raccolti da Michele
Jannelli, brigatista rosso della colonna romana. Pezzettini di carta, frammenti di una vita di strada che
diventano un libro: Princesa (Sensibili alla foglie, 1994). Uscita da Rebibbia, racconta Ciampa, Â«dopo
essere passata per un breve periodo dalla comunitÃ  di San Benedetto al Porto, fondata a Genova da don
Gallo, Princesa farÃ  ritorno al mondo che meglio conosce: il â??circoâ?• del marciapiedeÂ». E il 13 maggio
del 2000, a Jesi, nelle Marche, si suicida. Ha 37 anni. Â«Soffia il vento nella mia testa â?? aveva scritto nei
suoi foglietti â??. Via tutti, voglio soltanto dormireÂ».

Le vite raccontate da Ciampa lottano tutte per affermarsi contro un ordine che alla fluiditÃ  del vivente,
aperta a molteplici possibilitÃ , oppone la rigiditÃ  della norma, fortificata dalla pervasivitÃ  del senso
comune. La morte â?? vuole dirci Ciampa â?? Ã¨ negazione del possibile. Del possibile in cui la vita cerca e
riconosce, secondo una varietÃ  indefinita di pratiche, se stessa. Cardine, allora, di Italia minima, Ã¨ il
capitolo ventesimo: Una sera dâ??ottobre alla stazione centrale di Milano. Protagonista, Anna Maria Ortese.
Incaricata dallâ??UnitÃ  di raccontare lo scalo ferroviario milanese, la scrittrice descrive Â«lâ??onda sempre
nuova di uomini, di colori, di grida, entro un scintillio continuo di occhi, di ruote, urtati caoticamente da
braccia dure e sudate, da formidabili spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachiÂ». Ortese vede,
nel traffico febbrile, Â«unâ??interiore immobilitÃ  e stordimento, di chi crede di correre, ma Ã¨ soltanto
trascinatoÂ». Siamo nel 1957, in pieno miracolo economico. Si afferma una nuova epoca. Â«Si costruisce
febbrilmente â?? scrive Ortese â??, si elevano cattedrali agli dei della produzione, del guadagno e di una
felicitÃ  apparenteÂ», ma la realtÃ  Ã¨ che lâ??uomo, asservito alle Â«coalizioni del nullaÂ», spossessato di
se stesso, Â«non ha piÃ¹ casaÂ». Per unâ??esistenza intera Ortese ha combattuto con le Â«coalizioni del
nullaÂ» un terribile corpo a corpo, sostenuta dalla convinzione che allâ??ordine che genera morte la vita
puÃ² (anche se quasi sempre dolorosamente e soltanto con fragili gesti, con deboli parole e con strategie
minime e sotterranee) resistere. Come anche il libro di Ciampa racconta.

In copertina, Milano (Fortepan, Kristek PaÌ•l).
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