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Dal cadavere di Benito Mussolini che penzola a Piazzale Loreto sino ala morte per acquadi quasi cento
migranti davanti alla spiaggiadi Cutro: il percorso di un Paese che esce dal fascismo e dallaguerraeva
incontro a un processo storico che ne muta radicalmente i tratti istituzionali, economici, sociai e
antropologici. In Italia minima (Donzelli, 2024, 231 pagine, 19,00 euro) Maurizio Ciampa segue, decennio
per decennio, lo scorrere di un flusso non lineare, tortuoso, contraddittorio. Un flusso che sfocia nelle nostre
vite di oggi. Vite A" laparola chiave di questo libro. Piccoli tasselli individuali, donne e uomini che
inseguono sogni e affrontano tragedie, minuscole tessere di un puzzle che soltanto dopo essere state messe
insieme danno il senso di unavisione generale. Niente puA2 essere davvero compreso se non s volge lo
sguardo ai frammenti che compongono il quadro da??insieme. A«l grandi eventi che hanno scandito la storia
del nostro Paese 4?7 avverte Ciampa nella??introduzione &?? qui scorrono lontani, come sullo sfondo. Qui,
potrei dire, non ca??A" la Storia, se non per brevi squarci. Ci sono invece le vite, nellaloro casuale
episodicitA , nella sofferta casualitA che A” propriadi ogni vita. Della Storiaci sono le briciole rimaste sulla
suatavola, i restiA».

Vediamole allora queste vite, pescandone alcune trail repertorio di quarantasette capitoli di cui si compone il
libro di Ciampa. Ascoltiamo le voci dei vicoli di Napoli nel 1943. I 1A° ottobre i carri armati alleati entrano
inunacittA devastata dallafame, dolorosamente segnata da un degrado che non A" soltanto materiale ma
anche morale. A«Alloralafame &2? scrive Ciampa richiamando |e pagine di La pelle di Curzio Malaparte
a?? azzannava: alentare il suo morso, soltanto questo, a quel tempo, contava. Combattere per vivere, &??per
non morired?s, altro non ca??era. Per vivere, per &22non morired?s si mettono sul mercato mogli, madri, figlie
e sorelle. Ogni casa un bordello. Anche le bambine, otto, dieci anni, sono merce. Anche loro sul grande
mercato dei corpiA». E ancora: A«Napoli attraversail deserto privadi ogni cosa, niente luce, NA© acqua,
nA®© gas. Niente cibo. Niente di niente. LacittA hafame e sete. Manon s rassegnaamorire, si dibatte con
lad?witalitA dei dannatia?s. Napoli vuole vivere. NellacittA lavitafreme, straripa. Raffiche di vita
avidaA». Si puA2 essere dannati e non smettere di volere, fortissimamente, vivere.
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Maurizio Ciampa

[TALIA MINIMA

Sogni, emozioni e rabbia

di un paese 1n movimento
(1943-2023)
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DaNapoli a Milano, sempre sulld??onda degli avvenimenti che scuotono |&??talia alla caduta del fascismo.
Luigi Ferrario A" A«un fotografo dilettante di immagini senza preteseA». A«Mai avrebbe pensato 4?2 scrive
Ciampa &?? di poter documentare una convulsione della storia, il teatro della morte a Piazzale Loreto, la
tangibile prova della disfatta del fascismo e dei suoi protagonisti. Su quella a??onnara alla rovesciad?s,
salgono irruenti i sentimenti convulsi, tumultuosi, dell&??2umanitA che, nellamattina del 29 aprile 1945,



prima domenica di pace, si affacciasul piazzaleA». A«Chiunque 4?2 prosegue Ciampa &2? puA2 sputare o
tirare calci sul corpo inerme del dittatore e ribadire, aogni colpo, lasuarovina. Oraci si puA2 avvicinare al
corpo del duce, un tempo intangibile. Gli si puA2 anche parlare: 82?Adesso fai il tuo discorsod?, grida un
uomo di mezzaetA rivolgendosi a cadavere di Mussolini. Mentre una donna che haperso i figli in guerra
gli sparaaddosso tre colpi di pistola, un colpo per ognuno dei tre figliA». Per un giorno, [a?2talia minima
sale sul palcoscenico della Storia, con A«sentimenti convulsi, tumultuosiA», di violenza brutale certo, ma
vitali.

Chiuso il capitolo della dittatura mussoliniana, una nazione ancora stracciona si avvia, passo per passo, su
una strada nuova. A «Esaurito tragicamente o spirito guerriero aizzato dal fascismo, il Paese si specchia 47?
scrive Ciampa 4?7 nelle immagini dei fotoromanzi, tornando atessere lateladel comune sentire orientato alla
a?2ricercadellafelicitA 2Ax». Il primo numero di Grand Hotel esce nel luglio del 1946 mentre |4?2italia
entra nella sua storia repubblicana. LarivistaarriverA acontare A«tre milioni di lettori, con un
imprevedibile 25% di lettori maschi e un milione di lettrici appartenenti alla classe media, con istruzione di
grado superioreA». Non A~ insomma un A«giornale per cameriereA», Grand Hotel, avverte Ciampa.
Piuttosto, nel successo dei teleromanzi (arriveranno anche Bolero film, IntimitA , Sogno) ca??A" A«qual cosa
in piAt della semplice evasione: una strisciante educazione sentimentale che guiderA molte donne italiane
lungo una strada nuova. Attraverso gli intrecci sentimentali e le tortuose passioni, milioni di ragazze e di
donne cominceranno a guardare la vita che sta loro intorno. Raccogliendo sogni, proveranno aimmaginare
un futuro diversoA».



-

Como (Fortepan, Del Medico Imre).

La??Italiacorre, sullabici di Fausto Coppi e sulle utilitarie che escono dalle catene di montaggio del
Lingotto. A partire dal 1947 il Giro da??ltaliaraccontala geografia di una nazione e riduce le distanze tra
Nord e Sud. CosA- come le autostrade che, da Milano a Napoli, cominciano a segnare il paesaggio coni loro
autogrill, luoghi consacrati ai nuovi riti del consumo. Sono gli inizi dellamotorizzazione di massa. La
Seicento, 1&?2utilitaria prodotta dalla Fiat, A«segna una nettalinea di demarcazione nellavitaitaliana. Fa
muovere il paese. Costa poco, A" facile dausare ed A~ per tuttiA». A? |&??ltalia del miracolo economico. Un
momento di vertigine: A«l suoi anni 4?7 nota Ciampa 4?2 sono probabilmente i piAt onirici di tutto il
dopoguerra. Storia e sogno si confondonoA ».



Manon tarderA molto, il sogno, asvanire. Tute blu A" un libro (pubblicato da Feltrinelli nel 1977) in cui
Tommaso di Ciaularaccoglie le memorie della suavitain fabbrica. Nato nel 1941 nelle campagne di Adelfia,
Puglia profonda, di Ciaulalasciai campi per essere assunto alla Pignone Sud di Bari. A«Vede nellafabbrica
&7? scrive Ciampa 4?2 una concreta possibilitA di emancipazione. ResterA deluso. La fabbrica appare assai
lontana da come |&??aveva immaginata quando si piegava sullaterra per un lavoro senzariscatto: la fabbrica
cheincontraA™ un &22dragoa?s fumante, che sprigiona scintille di fuoco, bruciando quello che le sta attorno,
quas una potenza distruttivaA». E gli operai? A«ldioti robot che non fanno piAt paura a nessuno, anzi, fanno
ridereA», scrive di Ciaula. A«La classe operaia 8?? annota Ciampa 8?? A” stata domataA ».

Venezia (Fortepan, Sugalsr Ferenc).

Sono tanti, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, i sogni che si dileguano. Qualcuno prova afarli
rinascere, in forme nuove. Nel 1984, Sensibili alle foglie, la casa editrice fondata da Renato Curcio, pubblica
| sogni di Palmi, un libro curato dall&??ex brigatista rosso Nicola Valentino. Sono le visioni notturne di un
gruppo di ex militanti dellalottaarmata. Le ha portate il sonno, di notte, nelle celle del carcere di massima
sicurezza di Palmi. A«Negli anni Ottanta &?? scrive Valentino 4?2 1a?7dentitA chefino ad aloraci aveva
sorretti comincia avacillare, entrain crisi, in un modo alora poco chiaro e disorientante. II mondo stesso
degli anni Settanta crollava e con esso miti, visioni, utopie di un intero secolo. In questo crollo s andava
sgretolando quella dimensione comunitaria di riferimento che aveva riempito di speranze sociali anche lo
spazio angusto della cellaA». Soffia A«un vento ghiacciato di acquiescenza e di rassegnazioneA», scrive
sulle pagine del quotidiano il manifesto Rossana Rossanda.

Gli stessi venti ghiacciati cheil 26 febbraio del 2023, nelle acque davanti alla spiaggia di Steccato di Cutro,
uccidono 98 migranti. A«Quel naufragio 422 scrive Ciampa 4?2 non A" soltanto di decine di uomini e donne,
di bambini e ragazzi, che avrebbero potuto essere soccorsi. A Cutro A” naufragata |a?7intera nostra

civiltA A». Affermazione che attesta unafine, manon rinunciaal futuro. Ci dice infatti, Ciampa, con il suo
libro, chei venti ghiacciati della Storiala vita possono mortificarla, avvilirla, ridurlaal lumicino, manon



possono spegnerla. E dalla vita continuamente rinascono i sogni, la speranza che si oppone alla morte. Non
per niente le pagine piAt belle di Italia minima sono quelle contenute nei capitoli dove si raccontano storie di
donne e di uomini che, come dostojevskiani A«folli in DioAx», hanno resistito, spesso da soli, spessissimo
brutalmente marginalizzati, ai venti ghiacciati della Storia.

________

Roma (Fortepan, UWM Libraries).

Sono diciassette ritratti. Qui possiamo richiamarne soltanto alcuni. CA??A" Ferdinando Tartaglia, il prete del
Galluzzo, aFirenze, che nel 1946 raccoglie un cenacolo di giovani fedeli intorno aunavisione di radicale
rinnovamento della Chiesa cattolica e che per questo viene dichiarato dal Santa??Uffizio eretico vitando,
Al provvedimento piA? grave previsto dal diritto canonico, perchA© non colpisce soltanto la dottrina, ma
lapersona. 11 Santa??Uffizio vuole negare ai fedeli anche la semplice possibilitA di avvicinare



|&2%reticoA». Ca??A" Claudio Foschini, che nasce nel 1949 al Mandrione. Trala??2umanitA dimenticata
delle periferie romane, diventa ladro e rapinatore, entra ed esce dal carcere dove viene risucchiato dal gorgo
dell&??eroina, scrivein cellaun diario per raccontare la rabbia che lo ha spinto a diventare un fuorilegge e per
provare a uscire da un tunnel che pare senza sbocco. Sino a quando, in una giornata di maggio del 2010, a
sessantuno anni, viene ucciso dalla polizia durante una rapinain una tabaccheria. Ca??A" Alberto Bonvicini,
che nel 1967, a otto anni, ospite di un orfanotrofio torinese, per il solo fatto di essere giudicato troppo
irrequieto viene rinchiuso nel manicomio di Collegno, dove ancora s praticano contenzione forzata ed
elettroshock. Dopo essere stato adottato, nel 1971, atredici anni, da und??agiata famigliatorinese, Alberto
diventa militante del movimento studentesco e nel 1981 viene arrestato, e poi condannato, perchA®© ritenuto
responsabile (nonostante lui si sia sempre dichiarato innocente) di aver fatto parte di un gruppo di militanti di
sinistra che nel 1977, durante una??azione violenta, aveva causato la morte di un giovane simpatizzante
dell&??estrema destra. In carcere Bonvicini resta per due anni. In cella diventa tossicodipendente e s ammala
di Aids. Lamalattialo stroncanel 1991, atrentatrA© anni. Quando si ribellava, bambino, alladisciplina
dell&??orfanotrofio, Alberto avrebbe semplicemente voluto vivere. || manicomio, il carcere e ladrogalo
hanno ucciso. Ca??A" Fernanda Farias de Albuquerque, detta Princesa, donna transessuale nata nel Nord-est
del Brasile, ad Alagoa. Prostituta, prima sui marciapiedi delle metropoli sudamericane e poi in Italia, a
Milano e a Roma. Finita a Rebibbia, si racconta su foglietti sgualciti che vengono raccolti da Michele
Jannelli, brigatista rosso della colonna romana. Pezzettini di carta, frammenti di unavitadi stradache
diventano un libro: Princesa (Sensibili alafoglie, 1994). Uscita da Rebibbia, racconta Ciampa, A«dopo
essere passata per un breve periodo dalla comunitA di San Benedetto a Porto, fondata a Genova da don
Gallo, PrincesafarA ritorno al mondo che meglio conosce: il &22circod? del marciapiedeA». E il 13 maggio
del 2000, a Jesi, nelle Marche, si suicida. Ha 37 anni. A«Soffiail vento nella mia testa 4?2 aveva scritto nei
suoi foglietti &42?. Viatutti, voglio soltanto dormireA .

Le vite raccontate da Ciampa lottano tutte per affermarsi contro un ordine che alafluiditA del vivente,
apertaamolteplici possibilitA , oppone larigiditA dellanorma, fortificata dalla pervasivitA del senso
comune. La morte 82? vuole dirci Ciampa 4?2 A” negazione del possibile. Del possibilein cui lavitacercae
riconosce, secondo una varietA indefinitadi pratiche, se stessa. Cardine, alora, di Italia minima, A™ il
capitolo ventesimo: Una sera da??ottobre alla stazione centrale di Milano. Protagonista, Anna Maria Ortese.
Incaricata dalla??UnitA di raccontare lo scalo ferroviario milanese, 1a scrittrice descrive A«l&??onda sempre
nuovadi uomini, di colori, di grida, entro un scintillio continuo di occhi, di ruote, urtati caoticamente da
braccia dure e sudate, da formidabili spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachiA». Ortese vede,
nel traffico febbrile, A«una??interiore immobilitA e stordimento, di chi crede di correre, maA™ soltanto
trascinatoA». Siamo nel 1957, in pieno miracolo economico. Si afferma una nuova epoca. A«Si costruisce
febbrilmente 4?7 scrive Ortese 877, s elevano cattedrali agli dei della produzione, del guadagno e di una
felicitA apparenteA», malareatA A" chel&?2uomo, asservito alle A«coalizioni del nullaA», spossessato di
se stesso, A«non ha piA? casal». Per una??esistenza intera Ortese ha combattuto con le A«coalizioni del
nullaA» un terribile corpo a corpo, sostenuta dalla convinzione che alla??ordine che generamorte la vita
puA2 (anche se quasi sempre dolorosamente e soltanto con fragili gesti, con deboli parole e con strategie
minime e sotterranee) resistere. Come ancheil libro di Ciampa racconta.

In copertina, Milano (Fortepan, Kristek Pall).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

FﬁEHAEﬁﬁ—h S

E .




