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L’italia minima di Maurizio Ciampa

Costantino Cossu 19 Gennaio 2025

Dal cadavere di Benito Mussolini che penzola a Piazzale Loreto sino alla morte per
acqua di quasi cento migranti davanti alla spiaggia di Cutro: il percorso di un
Paese che esce dal fascismo e dalla guerra e va incontro a un processo storico
che ne muta radicalmente i tratti istituzionali, economici, sociali e antropologici.
In Italia minima (Donzelli, 2024, 231 pagine, 19,00 euro) Maurizio Ciampa segue,
decennio per decennio, lo scorrere di un flusso non lineare, tortuoso,
contraddittorio. Un flusso che sfocia nelle nostre vite di oggi. Vite € la parola
chiave di questo libro. Piccoli tasselli individuali, donne e uomini che inseguono
sogni e affrontano tragedie, minuscole tessere di un puzzle che soltanto dopo
essere state messe insieme danno il senso di una visione generale. Niente puo
essere davvero compreso se non si volge lo sguardo ai frammenti che
compongono il quadro d’'insieme. «l grandi eventi che hanno scandito la storia del
nostro Paese - avverte Ciampa nell’introduzione - qui scorrono lontani, come sullo
sfondo. Qui, potrei dire, non c’e la Storia, se non per brevi squarci. Ci sono invece
le vite, nella loro casuale episodicita, nella sofferta casualita che e propria di ogni
vita. Della Storia ci sono le briciole rimaste sulla sua tavola, i resti».

Vediamole allora queste vite, pescandone alcune tra il repertorio di quarantasette
capitoli di cui si compone il libro di Ciampa. Ascoltiamo le voci dei vicoli di Napoli
nel 1943. Il 1° ottobre i carri armati alleati entrano in una citta devastata dalla
fame, dolorosamente segnata da un degrado che non e soltanto materiale ma
anche morale. «Allora la fame - scrive Ciampa richiamando le pagine di La pelle
di Curzio Malaparte - azzannava: allentare il suo morso, soltanto questo, a quel
tempo, contava. Combattere per vivere, “per non morire”, altro non c’era. Per
vivere, per “non morire” si mettono sul mercato mogli, madri, figlie e sorelle. Ogni
casa un bordello. Anche le bambine, otto, dieci anni, sono merce. Anche loro sul
grande mercato dei corpi». E ancora: «Napoli attraversa il deserto priva di ogni
cosa, niente luce, né acqua, né gas. Niente cibo. Niente di niente. La citta ha
fame e sete. Ma non si rassegna a morire, si dibatte con la “vitalita dei dannati”.
Napoli vuole vivere. Nella citta la vita freme, straripa. Raffiche di vita avida». Si
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puo essere dannati e non smettere di volere, fortissimamente, vivere.

Maurizio Ciampa

[TALIA MINIMA

Sogni, emozioni e rabbia

di un paese in movimento
(1943-2023)

X

bagglne DONZELL EDITORE

Da Napoli a Milano, sempre sull’onda degli avvenimenti che scuotono I'ltalia alla
caduta del fascismo. Luigi Ferrario € «un fotografo dilettante di immagini senza



pretese». «Mai avrebbe pensato - scrive Ciampa - di poter documentare una
convulsione della storia, il teatro della morte a Piazzale Loreto, la tangibile prova
della disfatta del fascismo e dei suoi protagonisti. Su quella “tonnara alla
rovescia”, salgono irruenti i sentimenti convulsi, tumultuosi, dell’'umanita che,
nella mattina del 29 aprile 1945, prima domenica di pace, si affaccia sul
piazzale». «Chiunque - prosegue Ciampa - puo sputare o tirare calci sul corpo
inerme del dittatore e ribadire, a ogni colpo, la sua rovina. Ora ci si puo avvicinare
al corpo del duce, un tempo intangibile. Gli si pud anche parlare: “Adesso fai il tuo
discorso”, grida un uomo di mezza eta rivolgendosi al cadavere di Mussolini.
Mentre una donna che ha perso i figli in guerra gli spara addosso tre colpi di
pistola, un colpo per ognuno dei tre figli». Per un giorno, I'ltalia minima sale sul
palcoscenico della Storia, con «sentimenti convulsi, tumultuosi», di violenza
brutale certo, ma vitali.

Chiuso il capitolo della dittatura mussoliniana, una nazione ancora stracciona si
avvia, passo per passo, su una strada nuova. «Esaurito tragicamente lo spirito
guerriero aizzato dal fascismo, il Paese si specchia - scrive Ciampa - nelle
immagini dei fotoromanzi, tornando a tessere la tela del comune sentire orientato
alla “ricerca della felicita”». Il primo numero di Grand Hotel esce nel luglio del
1946 mentre I'ltalia entra nella sua storia repubblicana. La rivista arrivera a
contare «tre milioni di lettori, con un imprevedibile 25% di lettori maschi e un
milione di lettrici appartenenti alla classe media, con istruzione di grado
superiore». Non € insomma un «giornale per cameriere», Grand Hotel, avverte
Ciampa. Piuttosto, nel successo dei teleromanzi (arriveranno anche Bolero film,
Intimita, Sogno) c’e «qualcosa in piu della semplice evasione: una strisciante
educazione sentimentale che guidera molte donne italiane lungo una strada
nuova. Attraverso gli intrecci sentimentali e le tortuose passioni, milioni di
ragazze e di donne cominceranno a guardare la vita che sta loro intorno.
Raccogliendo sogni, proveranno a immaginare un futuro diverso».



Como (Fortepan, Del Medico Imre).

L'Italia corre, sulla bici di Fausto Coppi e sulle utilitarie che escono dalle catene di
montaggio del Lingotto. A partire dal 1947 il Giro d’ltalia racconta la geografia di
una nazione e riduce le distanze tra Nord e Sud. Cosi come le autostrade che, da
Milano a Napoli, cominciano a segnare il paesaggio con i loro autogrill, luoghi
consacrati ai nuovi riti del consumo. Sono gli inizi della motorizzazione di massa.
La Seicento, I'utilitaria prodotta dalla Fiat, «<segna una netta linea di
demarcazione nella vita italiana. Fa muovere il paese. Costa poco, € facile da
usare ed & per tutti». E I'ltalia del miracolo economico. Un momento di vertigine:
«l suoi anni - nota Ciampa - sono probabilmente i piu onirici di tutto il
dopoguerra. Storia e sogno si confondono».

Ma non tardera molto, il sogno, a svanire. Tute blu € un libro (pubblicato da
Feltrinelli nel 1977) in cui Tommaso di Ciaula raccoglie le memorie della sua vita
in fabbrica. Nato nel 1941 nelle campagne di Adelfia, Puglia profonda, di Ciaula
lascia i campi per essere assunto alla Pignone Sud di Bari. «Vede nella fabbrica -



scrive Ciampa - una concreta possibilita di emancipazione. Restera deluso. La
fabbrica appare assai lontana da come I'aveva immaginata quando si piegava
sulla terra per un lavoro senza riscatto: la fabbrica che incontra € un “drago”
fumante, che sprigiona scintille di fuoco, bruciando quello che le sta attorno,
guasi una potenza distruttiva». E gli operai? «ldioti robot che non fanno piu paura
a nessuno, anzi, fanno ridere», scrive di Ciaula. «La classe operaia - annota
Ciampa - e stata domata».

Venezia (Fortepan, Sugdr Ferenc).

Sono tanti, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, i sogni che si
dileguano. Qualcuno prova a farli rinascere, in forme nuove. Nel 1984, Sensibili
alle foglie, la casa editrice fondata da Renato Curcio, pubblica I sogni di Palmi, un
libro curato dall’ex brigatista rosso Nicola Valentino. Sono le visioni notturne di un
gruppo di ex militanti della lotta armata. Le ha portate il sonno, di notte, nelle
celle del carcere di massima sicurezza di Palmi. «Negli anni Ottanta - scrive
Valentino - I'identita che fino ad allora ci aveva sorretti comincia a vacillare, entra
in crisi, in un modo allora poco chiaro e disorientante. || mondo stesso degli anni
Settanta crollava e con esso miti, visioni, utopie di un intero secolo. In questo
crollo si andava sgretolando quella dimensione comunitaria di riferimento che
aveva riempito di speranze sociali anche lo spazio angusto della cella». Soffia «un
vento ghiacciato di acquiescenza e di rasseghazione», scrive sulle pagine del
quotidiano il manifesto Rossana Rossanda.

Gli stessi venti ghiacciati che il 26 febbraio del 2023, nelle acque davanti alla
spiaggia di Steccato di Cutro, uccidono 98 migranti. «Quel naufragio - scrive



Ciampa - non e soltanto di decine di uomini e donne, di bambini e ragazzi, che
avrebbero potuto essere soccorsi. A Cutro € naufragata I'intera nostra civilta».
Affermazione che attesta una fine, ma non rinuncia al futuro. Ci dice infatti,
Ciampa, con il suo libro, che i venti ghiacciati della Storia la vita possono
mortificarla, avvilirla, ridurla al lumicino, ma non possono spegnerla. E dalla vita
continuamente rinascono i sogni, la speranza che si oppone alla morte. Non per
niente le pagine piu belle di Italia minima sono quelle contenute nei capitoli dove
si raccontano storie di donne e di uomini che, come dostojevskiani «folli in Dio»,
hanno resistito, spesso da soli, spessissimo brutalmente marginalizzati, ai venti
ghiacciati della Storia.

Roma (Fortepan, UWM Libraries).

Sono diciassette ritratti. Qui possiamo richiamarne soltanto alcuni. C’e Ferdinando
Tartaglia, il prete del Galluzzo, a Firenze, che nel 1946 raccoglie un cenacolo di
giovani fedeli intorno a una visione di radicale rinnovamento della Chiesa
cattolica e che per questo viene dichiarato dal Sant’Uffizio eretico vitando, «il



provvedimento piu grave previsto dal diritto canonico, perché non colpisce
soltanto la dottrina, ma la persona. Il Sant’Uffizio vuole negare ai fedeli anche la
semplice possibilita di avvicinare |'eretico». C’'e Claudio Foschini, che nasce nel
1949 al Mandrione. Tra I'umanita dimenticata delle periferie romane, diventa
ladro e rapinatore, entra ed esce dal carcere dove viene risucchiato dal gorgo
dell’eroina, scrive in cella un diario per raccontare la rabbia che lo ha spinto a
diventare un fuorilegge e per provare a uscire da un tunnel che pare senza
sbocco. Sino a quando, in una giornata di maggio del 2010, a sessantuno anni,
viene ucciso dalla polizia durante una rapina in una tabaccheria. C’'e Alberto
Bonvicini, che nel 1967, a otto anni, ospite di un orfanotrofio torinese, per il solo
fatto di essere giudicato troppo irrequieto viene rinchiuso nel manicomio di
Collegno, dove ancora si praticano contenzione forzata ed elettroshock. Dopo
essere stato adottato, nel 1971, a tredici anni, da un’agiata famiglia torinese,
Alberto diventa militante del movimento studentesco e nel 1981 viene arrestato,
e poi condannato, perché ritenuto responsabile (nonostante lui si sia sempre
dichiarato innocente) di aver fatto parte di un gruppo di militanti di sinistra che
nel 1977, durante un’azione violenta, aveva causato la morte di un giovane
simpatizzante dell’estrema destra. In carcere Bonvicini resta per due anni. In cella
diventa tossicodipendente e si ammala di Aids. La malattia lo stronca nel 1991, a
trentatré anni. Quando si ribellava, bambino, alla disciplina dell’orfanotrofio,
Alberto avrebbe semplicemente voluto vivere. Il manicomio, il carcere e la droga
lo hanno ucciso. C'eé Fernanda Farias de Albuguerque, detta Princesa, donna
transessuale nata nel Nord-est del Brasile, ad Alagoa. Prostituta, prima sui
marciapiedi delle metropoli sudamericane e poi in Italia, a Milano e a Roma. Finita
a Rebibbia, si racconta su foglietti sgualciti che vengono raccolti da Michele
Jannelli, brigatista rosso della colonna romana. Pezzettini di carta, frammenti di
una vita di strada che diventano un libro: Princesa (Sensibili alla foglie, 1994).
Uscita da Rebibbia, racconta Ciampa, «dopo essere passata per un breve periodo
dalla comunita di San Benedetto al Porto, fondata a Genova da don Gallo,
Princesa fara ritorno al mondo che meglio conosce: il “circo” del marciapiede». E
il 13 maggio del 2000, a Jesi, nelle Marche, si suicida. Ha 37 anni. «Soffia il vento
nella mia testa - aveva scritto nei suoi foglietti -. Via tutti, voglio soltanto
dormire».

Le vite raccontate da Ciampa lottano tutte per affermarsi contro un ordine che
alla fluidita del vivente, aperta a molteplici possibilita, oppone la rigidita della
norma, fortificata dalla pervasivita del senso comune. La morte - vuole dirci
Ciampa - e negazione del possibile. Del possibile in cui la vita cerca e riconosce,
secondo una varieta indefinita di pratiche, se stessa. Cardine, allora, di /talia
minima, & il capitolo ventesimo: Una sera d’ottobre alla stazione centrale di



Milano. Protagonista, Anna Maria Ortese. Incaricata dall’Unita di raccontare lo
scalo ferroviario milanese, la scrittrice descrive «lI’onda sempre nuova di uomini,
di colori, di grida, entro un scintillio continuo di occhi, di ruote, urtati
caoticamente da braccia dure e sudate, da formidabili spalle curve su un
manubrio, vacillando come ubriachi». Ortese vede, nel traffico febbrile,
«un’interiore immobilita e stordimento, di chi crede di correre, ma ¢ soltanto
trascinato». Siamo nel 1957, in pieno miracolo economico. Si afferma una nuova
epoca. «Si costruisce febbrilmente - scrive Ortese -, si elevano cattedrali agli dei
della produzione, del guadagno e di una felicita apparente», ma la realta e che
I'uomo, asservito alle «coalizioni del nulla», spossessato di se stesso, «non ha piu
casa». Per un’esistenza intera Ortese ha combattuto con le «coalizioni del nulla»
un terribile corpo a corpo, sostenuta dalla convinzione che all’ordine che genera
morte la vita puo (anche se quasi sempre dolorosamente e soltanto con fragili
gesti, con deboli parole e con strategie minime e sotterranee) resistere. Come
anche il libro di Ciampa racconta.

In copertina, Milano (Fortepan, Kristek Pal).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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