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David Lynch oltrela soglia
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Uné??infanziafattadi case basse, viali alberati, staccionate, erba verde e cieli senza una nuvola. Un mondo
felice, racchiuso in un cortile e protetto da una siepe, meravigliosamente sereno. Insomma, |a??America
middle class come uno se laimmagina: cosA- David Lynch descrivei suoi anni di bambino, trascorsi nel
Nord-ovest degli Stati Uniti a seguito del padre, funzionario del Dipartimento dell&??Agricoltura.
Una??infanziafelice, anzi felicissima, a suo dire. Un sogno forse, o una proiezione. Al suo occhio precoce
non sfuggono perA2 le incongruenze tra quell'apparente perfezione e il mondo brulicante di insetti e vermi
che pasteggiano nel sottosuolo, teatro mortifero di sopraffazione e violenza. In particolare, A" lavisione della
metropoli ad angosciarlo, riempiendolo di terrore: &??A Brooklyn, mio nonno possedeva un palazzo fatto di
appartamenti senza cucinaé?, ricorderA Lynch a Chris Rodley, nel volume lo vedo me stesso (tradotto nel
2016 da |l Saggiatore).a??Una donna cuoceva le uova su un ferro da stiro, il che mi diede delle serie
preoccupazioni. E ogni serail nonno svitava |'antenna della macchinain modo che le bande non la
rompessero. Sentivo la paura nell'aria. Fu una buona benzina per gli incendi futuria?e.

Quello di Lynch &?? scomparso il 15 gennaio, a pochi giorni dal suo settantanovesimo compleanno, per le
conseguenze dell &2%enfisema polmonare che o affliggeva da tempo 422 A un cinema che, travalicando la
parola, procede per giustapposizioni e per artifici pittorici: una pittura che si esprime nella durata. Negli anni
Sessanta assiste a unamostra di Francis Bacon, che in seguito descriverA come una delle esperienze piAt
potenti della sua vita; a tempo stesso, ama Edward Hopper, e si chiede in che modo degli artisti come questi
girerebbero un film. A proposito del legame fraLynch eil grande pittore americano, nel recente Una lettura
perversa del film da??autore (Mimesis, 2020) Slavoj A% A¥.ek ha scritto che 4?2a differenzatralo
straniamento dei dipinti di Hopper e quello dei film di Lynch A quella tra modernismo e postmodernismo.
Mentre Hopper estrania anche le scene di vita quotidiana, e nei suoi dipinti le persone solitarie che guardano
il cielo blu dallafinestra o che se ne stanno sedute in un bar notturno o in un grigio ufficio sono
a?Aransustanziated?? in raffigurazioni dell'Angst esistenziale moderna, con laloro solitudine e incapacitA a
comunicare, questa dimensione A™ totalmente assente in Lynch; nelle sue opere infatti 1o straniamento della
vita quotidiana rivela una magica capacitA di redimered?.
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Laluce di Hopper su Laura Dern in unascenadi Inland Empire, 2006.

Lynch vede nella pittura una pratica di riflessione, di elaborazione, di trasformazione. Per lui laregiaA”
ovviamente unafaccenda di subconscio, il pensiero razionale A" quasi una??intromissione,
und??interferenza: unaboaforse, un appiglio, oppure, al contrario, una zavorra. Il linguaggio
cinematografico scorre rendendo pal pabile (come puA2 esserlo la nebbia) il mondo interiore, sepolto,
impacchettato, inchiavardato a doppia mandata sotto un giardino ben curato. Ecco aloraemergere il mondo
del sogno, del rimosso. Nella sua opera, titolo dopo titolo, questo scavo diventa sempre piA? profondo:
Velluto blu (1986), Twin Peaks (1990-91), Fuoco cammina con me! (1992), Strade perdute (1997),
Mulholland Drive (2001) sono tutti viaggi dentro ai sentimenti che si vorrebbero scacciare, ai traumi violenti
impossibili da esprimere con parole, energie che hanno bisogno, per manifestarsi, dellaforza di una
manifestazione estetica (ma anche sonora, talvolta perfino tattile). Fino aINLAND EMPIRE (2006), dove
|&?2immersione nelle sabbie mobili della??inconscio A™ compiuta, irrevocabile: il buio della mente inghiotte
ogni cosa. Non acaso il film, presentato fuori concorso alla63maMostradel Cinemadi Veneziain
occasione del Leone d&??0ro allacarriera, A" stato anche il suo commiato dal grande schermo, un buco nero
del cinemada cui A" impossibile tornare indietro.

L&?%ignoto A~ stato il punto di partenza da cui Lynch attingevale proprieideg, il luogo dove le faceva
germogliare e le coltivava, con la stessa cura che atri dedicano a certe rare orchidee tropicali; ben sapendo,
perA2, che 1&?7ignoto A anche lametaacui i fiori e leidee fanno ritorno, per marcire ed essere concime per
nuovi germogli. Anche per questo i suoi film somigliano aframmenti di sogni. Frammenti soltanto, perchA©
il mondo racchiude troppe storie, troppi enigmi, troppi misteri, impossibile immergersi in ognuno di ,
esistono e accadono molte piA? cose di quante ne possiamo raccontare. Da qui la natura del suo cinema, che
suggerisce, intercetta, spia, strisciatra una stanza e |4??atra, shircia, indaga... e poi basta. Risolve un mistero
e ne scopre atri cinque: 84?211 cinema ha veramente a che fare col voyeurismo&?, faceva notare il regista.



a7?Si staseduti al sicuro, in sala, elavisione possiede una forza potentissima. Vogliamo vedere dei segreti, i
vogliamo vedere davvero. NovitA . CA” daimpazzire, no? E piAl nuovi e segreti sono gli eventi a cui
assistiamo, piA® abbiamo vogliadi starli aguardare’.

Nel suo lavoro dietro la macchina da presa, piAt che un regista cinematografico tout court, Lynch poteva
ricordare un pittore (si eraformato ala Pennsylvania Academy of Fine Arts), o un compositore. Costruivai
propri film come viaggi, come sinfonie, dapprima accompagnando |o spettatore per mano, attraverso villette
a schiera e bucoliche cittadine di montagna, e poi abbandonandolo nella??incertezza, in bel mezzo di un
bosco oscuro, oppure nel gelo di un teatrino vuoto. L e sue opere offrono molto allo spettatore
(una??estensione di SA© stesso, e non A" poco), addirittura un eccesso di stimoli; al tempo stesso, gli
chiedono sempre di aggiungere qual cosa, oltre a una partecipazione emotiva attiva e profonda.

Malgrado la sua dimensione onirica, enigmatica e spericolata, il cinemadi Lynch s distingue per un
miracoloso equilibrio trale parti, tral&??assurdo e il verosimile, trail detto eil sottaciuto. A? un cinemain
cui 1&?2oscuritA  viene sapientemente lavorata, sofisticata: un fotogrammain piA® o uno in meno, ed ecco
che nasce una??emozione, un brivido, un sussulto. Da questo punto di vista, Lynch A" stato a suo modo un
cineasta dalla sensibilitA &?7classicad?s, e forse in questa chiave andrebbe letto il suo cammeo-omaggio, nel
panni di John Ford, in The Fabelmans (2022), diretto dal coetaneo Steven Spielberg.
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Lynch con Jack Nance sul set di Eraserhead (photo: Catherine E. Coulson/American FiI
Institute).
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Fin dagli esordi, Lynch A" stato accompagnato da un'aura di inquietudine, di malessere. Quando nel 1977
esceil suo primo lungometraggio, Eraserhead - La mente che cancella, si diffonde ladiceriache un
misterioso rumore infrasonico, presente nella colonna sonora del film, possainfluenzare il subconscio degli
spettatori. Come haricordato Y. Konno in un suo contributo apparso nel 1991 in occasione di una
retrospettiva dedicata alla??artista dal Museo da??Arte contemporanea di Tokyo (Noise Floats, Nights Falls,
in David Lynch, Paintings and Drawings), &??1a gente diceva che, per quanto inaudibile, questo ronzio
causava un senso di disagio, persino di nausea [4?]. Orasi puA2 dire cheil primo lungometraggio di Lynch
eraun'esperienza audiovisiva di tale intensitA che la gente dovevainventarsi delle spiegazioni, persino la
presenza di suoni inaudibilia?e.

Con The Elephant Man (1980), prodotto (senza nome nei credits) daMel Brooks, Lynch fail suo ingresso
nel cinemamainstream e incassai primi riconoscimenti (una candidatura all&??Oscar per lamiglior regiae
una per lamiglior sceneggiatura). Hollywood si A™ accortadi lui, maA" un trappolone, fatale quasi. |
successivo Dune (1982), adattamento della saga fantascientifica e misticadi Frank Herbert, fortemente
voluto da Dino De Laurentiis, A" un duro col po, uno scontro con [a??industria destinato a culminare in un
clamoroso flop commerciale che rischiadi farlo secco una volta per tutte.

Lynch tornaquindi aleradici, allapropriainfanzia, agli steccati bianchi, alla??erba curatae a cielo limpido.
Iniziaascavare, travermi e orrori, perversioni e orecchie mozzate. |l risultato A” Velluto Blu, film asuo
modo scandaloso (Gian Luigi Rondi lo rifiuta aVenezia a causa delle numerose scene ritenute a??scabrosea?
) che lo consacra definitivamente come autore di culto, mentre con Isabella Rossellini forma una delle coppie
piAt glamour e anticonformiste del cinemadi quegli anni. Il successivo Cuore selvaggio (1990) viene
benedetto con la Palma da??0ro a Cannes da una giuria guidata da Bernardo Bertolucci. Daregistadi
blockbuster, Lynch diventa un cineasta da 8??Cahiersa?s (un amore destinato a durare nel tempo: laterza
stagione di Twin Peaks viene incoronata dalla rivista francese prima come &??miglior filma? del 2017 e due
anni piA? tardi come miglior film del decennio).

Dopo aver abbattuto (alla Hitchcock?) 1o steccato trafilm di cassetta e film &22da??autored?s, Lynch A
pronto ad abbattere quello fra cinema e televisione. Nel 1990 debutta Twin Peaks ed A” subito delirio, mania,
ossessione (4??Chi ha ucciso Laura Palmer?a?). Mail successo 8??A" un diavolo seducented?s: se per
qualche tempo il volto di Lynch A” ovunque (anche sulla copertina di &2?Timed?), la serie viene interrotta
dalla ABC acausa del repentino calo di ascolti, nonostante le proteste dei fan. Anche il prequel Fuoco
cammina con me! (4?2Long gone! Like a Turkey in the Corn!a?s), realizzato per il grande schermo, si rivela
un tonfo al botteghino. Lynch non si scompone: hon hamai amato spiegare i propri lavori, ha sempre voluto
che fossero le opere stesse a parlare, stimolare, suggerire. Non serve un bugiardino. Kyle MacL achlan, uno
dei suoi attori feticcio (Dune, Velluto Blu, Twin Peaks), in una nota commossa da??addio al suo pigmalione e
amico ha scritto: 8??He was not interested in answers because he understood that questions are the drive that
make us who we are. They are our breatha?.
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Kyle McLachlan e Isabella Rossellini in un fotogramma di Velluto blu.

Sceneggiatore, regista, pittore, musicista (quattro album pubblicati trail 2001 e il 2018), Lynch ha sempre
voluto essere viscerale e a tempo stesso cerebrale. In Velluto blu hamesso in scenail contrasto, paradossale
e osceno, tra una superficie idilliaca e un sommerso lato oscuro. In Strade perdute, riflessione postmoderna
sul noir classico a partire da un romanzo di Barry Gifford, scava negli anfratti di unavita coniugale frigidae
senza passioni, dando forma aun doppio in grado di realizzare le pulsioni indicibili e distruttive (o forse
soltanto liberatorie). Almeno in apparenza, le trame non hanno importanza: sono le immagini e il commento
sonoro (in genere curato personalmente dal regista) e musicale (affidato alle mani e a talento di Angelo
Badalamenti) afarsi carico dellanarrazione, mentrei piani del racconto 8?7 quello razionae della superficie
e quello sotterraneo dell'inconscio &?? si sovrappongono, dando vita a uno spazio nuovo, che ci appare a
tempo stesso familiare e respingente. La Loggianeradi Twin Peaks e il club &2?Silencio&? di Mulholland
Drive sono manifestazioni di questi luoghi liminali, dimensioni-cernieratrala??immanente e il trascendente.

La??operadi Lynch parladellanostravergogna, dei desideri inconfessabili che si celano nelle nostre
mutande, nelle nostre mani, nelle nostre bocche. 11 suo A un immaginario fatto di caricature, di paradossi, di
una??ironia sottile che pervade le esagerazioni, le esclamazioni e i sospiri daamanti da??altri tempi (per
esempio, quelli del mel A2 e del musical anni Quaranta e Cinquanta). Un mondo doveil male non A
dirompente mariflessivo, strisciante, incerto maimplacabile; doveil patetico eil sublime s bilanciano
miracol osamente, tutto A" serissimo, quasi severo, eppure nullaA™ sacro: 82?11 cinematiene insieme tutto: se
unasequenzasi faastratta, il film comincia quasi a seguire le regole dellamusica; e seinvece si fa concreta,
puA2 assomigliare ale leggi del teatro. Mail cinema racchiude in SA© ancora piAt possibilitA |, forse. A? un
medium magi coa?e.

L eggi anche:
L asciate ogni speranza, o voi cherientrate in Twin Peaks | Daniele Martino
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IdentitA e variazione nell&22universo di Lynch | Nicola Dusi, Cinzia Bianchi
Trentd??anni di Twin Peaks | Jacopo Bulgarini da??Elci
Mulholland Drive: viaggio al termine dell&??inconscio | Lorenzo Peroni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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