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Unâ??infanzia fatta di case basse, viali alberati, staccionate, erba verde e cieli senza una nuvola. Un mondo
felice, racchiuso in un cortile e protetto da una siepe, meravigliosamente sereno. Insomma, lâ??America
middle class come uno se la immagina: cosÃ¬ David Lynch descrive i suoi anni di bambino, trascorsi nel
Nord-ovest degli Stati Uniti a seguito del padre, funzionario del Dipartimento dellâ??Agricoltura.
Unâ??infanzia felice, anzi felicissima, a suo dire. Un sogno forse, o una proiezione. Al suo occhio precoce
non sfuggono perÃ² le incongruenze tra quell'apparente perfezione e il mondo brulicante di insetti e vermi
che pasteggiano nel sottosuolo, teatro mortifero di sopraffazione e violenza. In particolare, Ã¨ la visione della
metropoli ad angosciarlo, riempiendolo di terrore: â??A Brooklyn, mio nonno possedeva un palazzo fatto di
appartamenti senza cucinaâ?•, ricorderÃ  Lynch a Chris Rodley, nel volume Io vedo me stesso (tradotto nel
2016 da Il Saggiatore).â??Una donna cuoceva le uova su un ferro da stiro, il che mi diede delle serie
preoccupazioni. E ogni sera il nonno svitava l'antenna della macchina in modo che le bande non la
rompessero. Sentivo la paura nell'aria. Fu una buona benzina per gli incendi futuriâ?•.

Quello di Lynch â?? scomparso il 15 gennaio, a pochi giorni dal suo settantanovesimo compleanno, per le
conseguenze dellâ??enfisema polmonare che lo affliggeva da tempo â?? Ã¨ un cinema che, travalicando la
parola, procede per giustapposizioni e per artifici pittorici: una pittura che si esprime nella durata. Negli anni
Sessanta assiste a una mostra di Francis Bacon, che in seguito descriverÃ  come una delle esperienze piÃ¹
potenti della sua vita; al tempo stesso, ama Edward Hopper, e si chiede in che modo degli artisti come questi
girerebbero un film. A proposito del legame fra Lynch e il grande pittore americano, nel recente Una lettura
perversa del film dâ??autore (Mimesis, 2020) Slavoj Å½iÅ¾ek ha scritto che â??la differenza tra lo
straniamento dei dipinti di Hopper e quello dei film di Lynch Ã¨ quella tra modernismo e postmodernismo.
Mentre Hopper estrania anche le scene di vita quotidiana, e nei suoi dipinti le persone solitarie che guardano
il cielo blu dalla finestra o che se ne stanno sedute in un bar notturno o in un grigio ufficio sono
â??transustanziateâ?? in raffigurazioni dell'Angst esistenziale moderna, con la loro solitudine e incapacitÃ  a
comunicare, questa dimensione Ã¨ totalmente assente in Lynch; nelle sue opere infatti lo straniamento della
vita quotidiana rivela una magica capacitÃ  di redimereâ?•.
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La luce di Hopper su Laura Dern in una scena di Inland Empire, 2006.

Lynch vede nella pittura una pratica di riflessione, di elaborazione, di trasformazione. Per lui la regia Ã¨
ovviamente una faccenda di subconscio, il pensiero razionale Ã¨ quasi unâ??intromissione,
unâ??interferenza: una boa forse, un appiglio, oppure, al contrario, una zavorra. Il linguaggio
cinematografico scorre rendendo palpabile (come puÃ² esserlo la nebbia) il mondo interiore, sepolto,
impacchettato, inchiavardato a doppia mandata sotto un giardino ben curato. Ecco allora emergere il mondo
del sogno, del rimosso. Nella sua opera, titolo dopo titolo, questo scavo diventa sempre piÃ¹ profondo:
Velluto blu (1986), Twin Peaks (1990-91), Fuoco cammina con me! (1992), Strade perdute (1997),
Mulholland Drive (2001) sono tutti viaggi dentro ai sentimenti che si vorrebbero scacciare, ai traumi violenti
impossibili da esprimere con parole, energie che hanno bisogno, per manifestarsi, della forza di una
manifestazione estetica (ma anche sonora, talvolta perfino tattile). Fino a INLAND EMPIRE (2006), dove
lâ??immersione nelle sabbie mobili dellâ??inconscio Ã¨ compiuta, irrevocabile: il buio della mente inghiotte
ogni cosa. Non a caso il film, presentato fuori concorso alla 63ma Mostra del Cinema di Venezia in
occasione del Leone dâ??Oro alla carriera, Ã¨ stato anche il suo commiato dal grande schermo, un buco nero
del cinema da cui Ã¨ impossibile tornare indietro.

Lâ??ignoto Ã¨ stato il punto di partenza da cui Lynch attingeva le proprie idee, il luogo dove le faceva
germogliare e le coltivava, con la stessa cura che altri dedicano a certe rare orchidee tropicali; ben sapendo,
perÃ², che lâ??ignoto Ã¨ anche la meta a cui i fiori e le idee fanno ritorno, per marcire ed essere concime per
nuovi germogli. Anche per questo i suoi film somigliano a frammenti di sogni. Frammenti soltanto, perchÃ©
il mondo racchiude troppe storie, troppi enigmi, troppi misteri, impossibile immergersi in ognuno di essi,
esistono e accadono molte piÃ¹ cose di quante ne possiamo raccontare. Da qui la natura del suo cinema, che
suggerisce, intercetta, spia, striscia tra una stanza e lâ??altra, sbircia, indaga... e poi basta. Risolve un mistero
e ne scopre altri cinque: â??Il cinema ha veramente a che fare col voyeurismoâ?•, faceva notare il regista.



â??Si sta seduti al sicuro, in sala, e la visione possiede una forza potentissima. Vogliamo vedere dei segreti, li
vogliamo vedere davvero. NovitÃ . C'Ã¨ da impazzire, no? E piÃ¹ nuovi e segreti sono gli eventi a cui
assistiamo, piÃ¹ abbiamo voglia di starli a guardare".

Nel suo lavoro dietro la macchina da presa, piÃ¹ che un regista cinematografico tout court, Lynch poteva
ricordare un pittore (si era formato alla Pennsylvania Academy of Fine Arts), o un compositore. Costruiva i
propri film come viaggi, come sinfonie, dapprima accompagnando lo spettatore per mano, attraverso villette
a schiera e bucoliche cittadine di montagna, e poi abbandonandolo nellâ??incertezza, in bel mezzo di un
bosco oscuro, oppure nel gelo di un teatrino vuoto. Le sue opere offrono molto allo spettatore
(unâ??estensione di sÃ© stesso, e non Ã¨ poco), addirittura un eccesso di stimoli; al tempo stesso, gli
chiedono sempre di aggiungere qualcosa, oltre a una partecipazione emotiva attiva e profonda.

Malgrado la sua dimensione onirica, enigmatica e spericolata, il cinema di Lynch si distingue per un
miracoloso equilibrio tra le parti, tra lâ??assurdo e il verosimile, tra il detto e il sottaciuto. Ã? un cinema in
cui lâ??oscuritÃ  viene sapientemente lavorata, sofisticata: un fotogramma in piÃ¹ o uno in meno, ed ecco
che nasce unâ??emozione, un brivido, un sussulto. Da questo punto di vista, Lynch Ã¨ stato a suo modo un
cineasta dalla sensibilitÃ  â??classicaâ?•, e forse in questa chiave andrebbe letto il suo cammeo-omaggio, nei
panni di John Ford, in The Fabelmans (2022), diretto dal coetaneo Steven Spielberg. 

Lynch con Jack Nance sul set di Eraserhead (photo: Catherine E. Coulson/American Film
Institute).
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Fin dagli esordi, Lynch Ã¨ stato accompagnato da un'aura di inquietudine, di malessere. Quando nel 1977
esce il suo primo lungometraggio, Eraserhead - La mente che cancella, si diffonde la diceria che un
misterioso rumore infrasonico, presente nella colonna sonora del film, possa influenzare il subconscio degli
spettatori. Come ha ricordato Y. Konno in un suo contributo apparso nel 1991 in occasione di una
retrospettiva dedicata allâ??artista dal Museo dâ??Arte contemporanea di Tokyo (Noise Floats, Nights Falls,
in David Lynch, Paintings and Drawings), â??la gente diceva che, per quanto inaudibile, questo ronzio
causava un senso di disagio, persino di nausea [â?¦]. Ora si puÃ² dire che il primo lungometraggio di Lynch
era un'esperienza audiovisiva di tale intensitÃ  che la gente doveva inventarsi delle spiegazioni, persino la
presenza di suoni inaudibiliâ?•.

Con The Elephant Man (1980), prodotto (senza nome nei credits) da Mel Brooks, Lynch fa il suo ingresso
nel cinema mainstream e incassa i primi riconoscimenti (una candidatura allâ??Oscar per la miglior regia e
una per la miglior sceneggiatura). Hollywood si Ã¨ accorta di lui, ma Ã¨ un trappolone, fatale quasi. Il
successivo Dune (1982), adattamento della saga fantascientifica e mistica di Frank Herbert, fortemente
voluto da Dino De Laurentiis, Ã¨ un duro colpo, uno scontro con lâ??industria destinato a culminare in un
clamoroso flop commerciale che rischia di farlo secco una volta per tutte.

Lynch torna quindi alle radici, alla propria infanzia, agli steccati bianchi, allâ??erba curata e al cielo limpido.
Inizia a scavare, tra vermi e orrori, perversioni e orecchie mozzate. Il risultato Ã¨ Velluto Blu, film a suo
modo scandaloso (Gian Luigi Rondi lo rifiuta a Venezia a causa delle numerose scene ritenute â??scabroseâ?•
) che lo consacra definitivamente come autore di culto, mentre con Isabella Rossellini forma una delle coppie
piÃ¹ glamour e anticonformiste del cinema di quegli anni. Il successivo Cuore selvaggio (1990) viene
benedetto con la Palma dâ??Oro a Cannes da una giuria guidata da Bernardo Bertolucci. Da regista di
blockbuster, Lynch diventa un cineasta da â??Cahiersâ?• (un amore destinato a durare nel tempo: la terza
stagione di Twin Peaks viene incoronata dalla rivista francese prima come â??miglior filmâ?• del 2017 e due
anni piÃ¹ tardi come miglior film del decennio).

Dopo aver abbattuto (alla Hitchcock?) lo steccato tra film di cassetta e film â??dâ??autoreâ?•, Lynch Ã¨
pronto ad abbattere quello fra cinema e televisione. Nel 1990 debutta Twin Peaks ed Ã¨ subito delirio, mania,
ossessione (â??Chi ha ucciso Laura Palmer?â?•). Ma il successo â??Ã¨ un diavolo seducenteâ?•: se per
qualche tempo il volto di Lynch Ã¨ ovunque (anche sulla copertina di â??Timeâ?•), la serie viene interrotta
dalla ABC a causa del repentino calo di ascolti, nonostante le proteste dei fan. Anche il prequel Fuoco
cammina con me! (â??Long gone! Like a Turkey in the Corn!â?•), realizzato per il grande schermo, si rivela
un tonfo al botteghino. Lynch non si scompone: non ha mai amato spiegare i propri lavori, ha sempre voluto
che fossero le opere stesse a parlare, stimolare, suggerire. Non serve un bugiardino. Kyle MacLachlan, uno
dei suoi attori feticcio (Dune, Velluto Blu, Twin Peaks), in una nota commossa dâ??addio al suo pigmalione e
amico ha scritto: â??He was not interested in answers because he understood that questions are the drive that
make us who we are. They are our breathâ?•.
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Kyle McLachlan e Isabella Rossellini in un fotogramma di Velluto blu.

Sceneggiatore, regista, pittore, musicista (quattro album pubblicati tra il 2001 e il 2018), Lynch ha sempre
voluto essere viscerale e al tempo stesso cerebrale. In Velluto blu ha messo in scena il contrasto, paradossale
e osceno, tra una superficie idilliaca e un sommerso lato oscuro. In Strade perdute, riflessione postmoderna
sul noir classico a partire da un romanzo di Barry Gifford, scava negli anfratti di una vita coniugale frigida e
senza passioni, dando forma a un doppio in grado di realizzare le pulsioni indicibili e distruttive (o forse
soltanto liberatorie). Almeno in apparenza, le trame non hanno importanza: sono le immagini e il commento
sonoro (in genere curato personalmente dal regista) e musicale (affidato alle mani e al talento di Angelo
Badalamenti) a farsi carico della narrazione, mentre i piani del racconto â?? quello razionale della superficie
e quello sotterraneo dell'inconscio â?? si sovrappongono, dando vita a uno spazio nuovo, che ci appare al
tempo stesso familiare e respingente. La Loggia nera di Twin Peaks e il club â??Silencioâ?• di Mulholland
Drive sono manifestazioni di questi luoghi liminali, dimensioni-cerniera tra lâ??immanente e il trascendente.

Lâ??opera di Lynch parla della nostra vergogna, dei desideri inconfessabili che si celano nelle nostre
mutande, nelle nostre mani, nelle nostre bocche. Il suo Ã¨ un immaginario fatto di caricature, di paradossi, di
unâ??ironia sottile che pervade le esagerazioni, le esclamazioni e i sospiri da amanti dâ??altri tempi (per
esempio, quelli del melÃ² e del musical anni Quaranta e Cinquanta). Un mondo dove il male non Ã¨
dirompente ma riflessivo, strisciante, incerto ma implacabile; dove il patetico e il sublime si bilanciano
miracolosamente, tutto Ã¨ serissimo, quasi severo, eppure nulla Ã¨ sacro: â??Il cinema tiene insieme tutto: se
una sequenza si fa astratta, il film comincia quasi a seguire le regole della musica; e se invece si fa concreta,
puÃ² assomigliare alle leggi del teatro. Ma il cinema racchiude in sÃ© ancora piÃ¹ possibilitÃ , forse. Ã? un
medium magicoâ?•.

Leggi anche:
Lasciate ogni speranza, o voi che rientrate in Twin Peaks | Daniele Martino
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IdentitÃ  e variazione nellâ??universo di Lynch | Nicola Dusi, Cinzia Bianchi
Trentâ??anni di Twin Peaks | Jacopo Bulgarini dâ??Elci
Mulholland Drive: viaggio al termine dellâ??inconscio | Lorenzo Peroni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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