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La traduzione del monumentale trattato di divulgazione scientifica di Robert Lane Fox comincia, fin dalle
sue soglie paratestuali, con una sorta di tradimento: Omero e l’Iliade, e non, come forse richiederebbe
l’originale, Omero e la sua Iliade. Eppure, questa omissione sembra rispecchiare, inconsciamente, la volontà
dell’autore: l’Iliade è il libro di tutti – lo dice lo stesso Fox, richiamandosi a Seneca, e parlando di un ‘Omero
enigmatico’ all’inizio del volume, quando dispiega, con una chiarezza espositiva e un trasporto emotivo rari
nella critica letteraria, chi erano, e sono ancora oggi, gli ascoltatori e i lettori del “più grande poema epico
della letteratura mondiale”: “tutti”, scrive Fox, “non va preso troppo alla lettera: gran parte delle donne e dei
poveri non conoscevano i poemi di Omero (…); per questo sarebbe meglio dire ‘tutte le persone agiate e
istruite’” (p. 3). E per questo, infatti, Fox affronta ogni aspetto micro e macroscopico dell’Iliade con uno
spirito pedagogico aperto alla pluralità e a un principio di accoglienza del lettore tale per cui tutti, dalla
persona meno colta e più distante dalla cultura elitaria classica fino ai docenti incardinati nei settori scientifici
di Filologia classica e Letteratura greca, si possano sentire partecipi del moto storico, estetico e compositivo
dell’Iliade e possano comprendere appieno come le sue forme non siano solo un “espediente poetico” proprio
di una determinata stagione della storia letteraria, “ma si basino su una visione complessiva della condizione
umana” (p. 13).

Una piccola nota biografico-metodologica, prima di procedere. Oltre a essere uno dei più importanti esperti
al mondo di giardinaggio – sono note, per esempio, le sue controverse posizioni nei confronti degli gnomi da
giardino –, Fox è anche un ‘unitario’ nel mondo della filologia omerica: egli sostiene apertamente una
visione unitaria, ritenendo che l’Iliade e l’Odissea siano opere coerenti e attribuibili a un unico autore, che
egli identifica con Omero.

Ma torniamo al testo omerico preso in esame dall’autore, l’Iliade: tre parti, che tentano di rispondere a tre
questioni omeriche (dove, come e quando: la geografia, lo stile, la storia dell’Iliade), un quarto capitolo – il
più bello e appassionante, per i temi ma anche per la scrittura di Fox – dedicato alle caratteristiche degli eroi,
e un ultimo saggio, nel senso letterale del termine (essayer, provare), un tentativo di mettere in
comunicazione l’antico e il contemporaneo (appunto: I mondi paralleli) attraverso l’esame comparato, mai
del tutto risoluto, tra i sistemi di valori omerici e la loro eredità culturale. Il tutto inscritto all’interno di un
procedimento induttivo, che trova origine intorno a un determinato argomento (un verso, un libro, un eroe, un
aspetto paesaggistico, una data, un valore etico) e che progressivamente si espande attraverso un commento
sistematico (linguistico e prosodico, archivistico e storico, archeologico e critico) della lingua e del
linguaggio di Omero, andando così a coprire, in maniera quasi totalizzante, ogni aspetto dell’opera di Omero
– o quantomeno dell’Iliade.
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Il libro, come dicevo, ha una veste divulgativa, anche se non manca di fare degli affondi scientifici –
soprattutto nelle prime tre parti, quelle più tecniche e più affilate nei confronti dei colleghi di Fox (che
l’autore tratta con grande rispetto e eleganza) – che hanno suscitato un certo clamore nel mondo della
classicistica (per lo più anglo-americana, dato che, in fin dei conti, la maggior parte della letteratura
secondaria citata e consultata dall’autore è inglese o americana, con qualche eccezione tedesca – assente, o
quasi, la tradizione classica italiana). Ma il libro, come dicevo, parla a un pubblico molto ampio e variegato,
e fa vibrare delle corde interiori che più che con l’inconscio (freudiano) hanno a che fare con degli universali
– un po’ junghiani un po’ fantastici.

Provo a spiegarmi meglio, indossando i panni del lettore (di Fox e di Omero). Quale che sia la nostra
educazione (tra estrazione sociale e formazione culturale), buona parte di noi che si è formata nella scuola
italiana condivide una serie di universali concettuali che, un po’ come l’Iliade, ci fanno riconoscere come
parte integrante e indistinta del tutto: il Tigri, l’Eufrate e la Mezzaluna fertile; la lineare C; l’esondazione del
Nilo e il limo; i lari e i penati; i vassalli, i valvassori e i valvassini; la Guerra dei Trent’anni, i Tories e i
Whigs; Giolitti Giano bifronte; quell’indefinita idea di ‘commercio’ e di degenerazione dei costumi che
attraversa senza soluzione di continuità tutti i manuali di storia della letteratura italiana, latina, greca (et
cetera); e, insieme a loro, Omero e la sua leggenda – era davvero cieco il cantore delle gesta di Achille? Era
l’autore dell’Iliade e dell’Odissea? Oppure era solo una figura inventata (una maschera, una persona loquens
), espressione (romantica) dello spirito greco? E cosa diceva, di Omero, il Wilamowitz?

A molte di queste domande, nel corso degli anni sono riuscito a dare alcune risposte, frequentando corsi
universitari e dottorali (e sostenendo i rispettivi esami, con esiti altalenanti), scoprendo, mio malgrado, che il
Wilamowitz in realtà aveva un nome completo (Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff) e che dietro al mito e
alla letteratura antica, e soprattutto dietro a quell’idea profondamente romantica intorno alla quale si era
forgiata la mia formazione classica, c’erano risposte filologiche molto nette (anche se poi vengono chiamate
congetture), e particolarmente complesse da decifrare (tra apparati critici, edizioni e lingue straniere da
imparare, barcamenandomi e balbettando espressioni desuete tra inglese, francese e tedesco).

In uno dei pochi ricordi che ho della mia infanzia, mio padre, nei weekend in cui era a casa, mi leggeva a
letto (c’era anche mia sorella, mentre mia madre era in cucina) l’Iliade di Omero nella traduzione di
Vincenzo Monti; è un bel ricordo (affettuoso, familiare, antico), di cui ho ripreso gli effettivi contorni
leggendo le pagine di Fox negli intervalli concessimi tra un pranzo e una cena di Natale. Molti anni più tardi,
sempre mio padre, mentre mi preparavo (di rientro, in macchina, dopo un convegno a Ravenna) a discutere la
mia tesi di laurea magistrale (su Pavese e la ricezione dei classici), mi chiedeva perché parlassimo così
difficile (la mia ex storica e io), quando il rapporto tra Achille e Patroclo era così semplice; e, un po’ piccato,
io gli chiedevo perché invece lui usasse parole così semplici e familiari, per parlare di Achille e Patroclo.

Ecco, quando Fox inizia a parlare dell’Iliade, il lettore si trova catapultato in un tempo sospeso, dove a tratti
si sente, e si vede, come un bambino che legge o sente per la prima volta le gesta degli eroi omerici, e allo
stesso tempo si vede come un adulto che riprende in mano un libro dell’Iliade come se fosse ancora quel
bambino – questo sguardo, sincero e mai mediato dai pregiudizi degli esami e delle abilitazioni, delle lezioni
e della veste cattedratica, nei confronti della materia omerica nasce proprio dal modo in cui Fox espone le
proprie argomentazioni: analitiche, descrittive e argomentative, basate sulla ragione storica, testuale, e
quando serve sul buon senso e sulla logica (quando la filologia e la storia non offrono più strumenti utili alla
comprensione di un mondo perduto, fatto di parole orali, performatività e trasmissione in-diretta); in una
parola, semplici. E, per questo: genuine, sincere.



Achille sta per uccidere Ettore, Pallade Atena tra loro, Giovanni Maria Benzoni.

Facciamo un esempio, tra i molti possibili: “È probabile che la dieta a base di carne degli eroi non sia stata
un’invenzione di Omero, ma facendo della carne il loro unico cibo, il poeta conferì al loro mondo un’aura
epica. Un eroe vegano era semplicemente impensabile” (p. 208). Chi sono, cosa fanno e come si comportano
gli eroi omerici?

La carne, in questo caso, permette a Fox di ragionare, a partire dallo studio di Moses Finley sul Mondo di
Odisseo (1954), intorno ai rapporti tra realtà (storica) e finzione (poetica) dell’Iliade. Per Fox, la scelta di
Omero è innanzitutto di tipo stilistico e etico, nella misura in cui l’unicità dei gesti più semplici (per esempio,
l’alimentazione e la dieta) era una forma di distanziamento necessario tra gli eroi e i “mortali che vivono
ora”, tesa a inquadrare i personaggi del mondo omerico in nuovo contesto sociale, distante e diverso da
quello associabile alla dieta mediterranea greca dei comuni mortali. Nella cultura omerica, la carne
rappresenta un elemento centrale che distingue gli eroi dagli uomini comuni, sottolineandone il loro status
elevato e quasi divino: il consumo di carne, descritto in scene di banchetti abbondanti e ritualizzati, non è
solo un atto di nutrizione, ma un simbolo di potere, ricchezza e appartenenza all’élite. Per Fox (e Omero),
questa pratica non solo rafforza i legami sociali e gerarchici, ma enfatizza anche l’idea che la vita degli eroi
sia eccezionale e distante da quella dei comuni mortali, il cui regime alimentare era probabilmente più
modesto, basato su cereali, legumi e latticini. La carne, quindi, diventa un simbolo di eroismo, abbondanza e
superiorità culturale – un medium socio-culturale che assume un tratto distintivo estetico e etico nel mondo



di Omero.

Ma dei personaggi parleremo poco più avanti; spostiamoci, allora, sulla lingua, e in particolare sull’uso
circolare del linguaggio nella dettatura orale. “In tutto il poema, Omero impiega frasi formulari e vocaboli in
modo molto più flessibile di quanto pensasse [Milman] Parry […]. L’analisi del testo ha dimostrato che circa
2000 parole usate nell’Iliade ricorrono una sola volta” (p. 156). L’ipotesi più probabile, nota Fox, è che
Omero provasse, come gli attori, i canti prima di performarli e che i processi di dettatura non fossero su
richiesta, ma provenissero direttamente da Omero: “[egli] godeva di un grande prestigio e gli scribi si
sforzavano di cogliere ogni parola che gli usciva dalle labbra. Lo veneravano” (p. 156). Omero non aveva
bisogno né desiderava stabilire o fissare una versione definita della propria opera, dato che ogni versione,
cioè ogni recitazione performante, era tanto valida quanto un’altra (da lui recitata). La successiva trascrizione
sarebbe riconducibile, a detta di Fox, al desiderio di Omero di avere una legacy, per sé e per i suoi familiari
(per gli homeridai, i figli di Omero, secondo il celebre verso di Pindaro). Ad ogni modo, quale che sia la
ragione dietro alla restituzione testuale dell’Iliade, Fox avanza un’altra ipotesi: “Anche Omero imparò a
comporre ascoltando e provando sin da piccolo, come un enfant prodige che inizia a suonare a tre o quattro
anni. Anche per lui la poesia era un mestiere in cui esercitarsi ogni giorno. Alla fine, dettò a qualcuno la
versione dell’Iliade che corrisponde in sostanza a quella che ci è pervenuta. Mi piace pensare a lui come
all’Erroll Garner della poesia epica, un autore il cui capolavoro fu infine trascritto nel corso di una
performance appositamente eseguita a velocità ridotta. Ancora oggi continuiamo a comprarne lo spartito” (p.
160).



Priamo tiene in mano l'urna d'oro con le spoglie di Ettore, Giovanni Maria Benzoni.

Il mondo omerico, anche nelle sue ombre più oscure – ossia nei suoi nodi più difficili da sciogliere, per i
quali è talvolta (spesso?) necessario fare un atto di fede di fronte all’esametro dattilico –, viene ricondotto
alla sua materialità storico-sociale. A chi si rivolgeva l’Iliade? “Il modo in cui i Greci cenavano cambiò nel
tempo. Mentre gli eroi omerici prendevano posto sulle sedie dallo schienale verticale e consumavano carne e
vino durante lo stesso pasto, intorno all’800 a.C., ad Atene, e al 750 a.C., nel resto della Grecia, si sviluppò
un nuovo stile conviviale, in cui i partecipanti iniziavano a bere vino solo dopo aver finito di mangiare. In
seguito, verso il 630 a.C., le sedie furono sostituite da comodi letti, su cui si distendevano gli ospiti di queste
riunioni dedicate al bere, o simposi” (p. 88). L’unità, la lunghezza e l’argomento del poema portano a
escludere tutte le ambientazioni (e motivi a esse sottesi) possibili, tranne una: l’occorrenza religiosa – non
sappiamo dove Omero nacque o morì, ma sappiamo che la sua fama era ampia e grande, e che il tema della
sua opera avrebbe richiesto tempi e spazi generosi per una performance di qualunque genere – probabilmente
in località importante, ma non centrali, e durante festività religiose, ma non dedicate a una determinata
divinità, dato che l’Iliade “non onora un dio in particolare, né una certa città o la sua famiglia dominante” (p.
91).

Tre esempi, dunque: la vita sociale, il codice poetico, la funzione dell’arte. Fox non può né desidera dare
risposte definitive ai quesiti che interrogano e compongono il libro, ma avanza argomentazioni basate sia sui
recenti studi in ambito classicistico, sia in ambito archeologico. I costumi, le pratiche e per certi versi anche



gli esperimenti letterari (sia in forma di continuità, che di innovazione) sono sopravvissuti attraverso il
tempo, ma a parlare e a far parlare (anche a livello transmediale: pensiamo ai film, alle serie e ai videogiochi
che riprendono o hanno a che fare con l’immaginario dell’Iliade e dell’Odissea) l’epopea omerica sono i suoi
personaggi – il loro carattere, in senso aristotelico: ciò che sono e come si comportano. Ogni figura, da
Achille a Priamo, diventa la sede per una riflessione transtorica del modo in cui l’immagine che il poeta e i
suoi lettori hanno di sé e della propria società viene restituita. In particolare, nella rilettura di Fox un grande
rilievo – accanto ai grandi eroi omerici – rivestono le figure femminili, come le donne dalle candide braccia
(Criseide, Briseide, Elena), le madri regali (Ecuba, Elena e Andromaca), le dee amiche e nemiche (Era e
Atena, Artemide e Afrodite), i cui ritratti “sono esempi inconfutabili dell’empatia e dell’intelligenza emotiva
di Omero” (p. 418), tesi a delineare, per riflesso e per contrasto, il sistema di valori e di giustizia a cui tutti i
personaggi omerici sono sottoposti.

Ettore disteso sulla pira funeraria, Giovanni Maria Benzoni.

Anche quando il rinvio al contemporaneo non è esplicito (o esplicitato), Fox guarda agli eroi omerici come ai
suoi contemporanei – e così li considera: diversi da noi, e dai loro predecessori, ma legati a loro e a noi dalle
stesse identiche dinamiche: la vita, la morte, l’amicizia, la gloria, il rispetto, l’orgoglio, e a suo modo anche
l’amore – o meglio, per usare due espressioni care a Fox, la pietà (pity) e il pathos: sebbene il poema tratti
dell’ira di Achille, dell’ingerenza degli dèi e della cruda brutalità della battaglia, è anche profondamente
incentrato sui sentimenti, mostrando come il peso del destino gravi indistintamente su tutti i personaggi dell’



Iliade. Dal punto di vista di Fox, questo senso di pathos è reso ancora più toccante dal fatto che gran parte del
poema si fonda su una profonda ironia drammatica, di cui talvolta ci dimentichiamo: i personaggi agiscono
senza la consapevolezza di ciò che i lettori o ascoltatori già conoscono. Chi assisteva a una recitazione dell’
Iliade o dell’Odissea conosceva già gli eventi principali – il concetto moderno di spoiler non esisteva nel
mondo antico. Il materiale mitologico (nelle sue vesti epiche e tragiche) era un sapere condiviso, una
memoria culturale collettiva che rendeva irrilevante l’elemento della sorpresa narrativa. Il pubblico antico
non cercava l’ignoto nella trama, ma la sua rielaborazione (scenica, linguistica, performativa). Al contrario, i
personaggi, come Achille e Patroclo, non avevano la stessa consapevolezza: essi agiscono nel presente, legati
alla loro dimensione temporale, immaginando un futuro che noi conosciamo ma che per loro è solo una vaga
possibilità (gli eroi sanno che la loro vita è breve e che sono destinati alla gloria e alla morte).

Secondo Fox, Omero costruisce una doppia realtà in cui dèi e mortali coesistono, sebbene i loro regni siano
fondamentalmente distinti. Gli dèi, immortali e onnipotenti, vivono in un mondo libero dai vincoli del tempo,
della morte e della sofferenza che dominano e tormentano l’esistenza umana. Questa sfera divina opera come
uno specchio e un amplificatore delle lotte mortali, con i conflitti personali degli dèi che riflettono ed
esaltano le emozioni e le ambizioni umane. Ad esempio, le dispute tra gli dèi spesso rispecchiano le contese
tra i leader mortali, come la rivalità tra Achille e Agamennone, sottolineando l’universalità delle lotte di
potere in entrambi i mondi. Tuttavia, mentre gli dèi agiscono senza conseguenze, i mortali sono vincolati dal
destino, dalla mortalità e dagli effetti delle loro scelte. Questo confronto rafforza lo status eccezionale degli
eroi omerici, i quali, sebbene mortali, sono più vicini al divino rispetto alle persone comuni grazie alla loro
forza, carisma e destino. Eppure, questa vicinanza agli dèi non fa altro che sottolineare la loro tragica
vulnerabilità: benché simili agli dèi, gli eroi sono vittime del tempo (e dunque della morte). L’analisi di Fox
dimostra come questa interazione non solo arricchisca la tensione drammatica dei poemi, ma ne garantisca
anche la risonanza eterna, poiché il suo pubblico è chiamato muoversi in un universo estetico in cui le vite
umane sono plasmate e oscurate da forze che sfuggono al loro controllo. Per questo, credo, Fox parla con una
certa insistenza (ed empatia) di mondi paralleli: i poemi omerici non sono specchi fedeli alla realtà, bensì
possibilità narrative che non si limitano a evocare il passato, ma che ci accompagnano lungo il nostro
cammino, come delle linee temporali (e per questo narrative) che potrebbero incontrarsi all’infinito in un
punto improprio, come vuole la teoria dei limiti matematici, per ritrovarsi, inaspettatamente, speculari (o
affini, simili, non così diversi, come la materia omerica e la cultura contemporanea sembrano, in realtà,
suggerire). Un po’ come mio padre e io, quando parliamo (di nuovo, dopo tanti anni) di letteratura.

In copertina, Priamo riscatta il corpo di Ettore, Giovanni Maria Benzoni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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