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LÃ¬ dentro câ??Ã¨ un occhio che ci guarda. Difficile dire a chi appartenga, anche se câ??Ã¨ il fondato
sospetto che sia un occhio infantile. Un anno prima, nel 1960, Vivian Maier, di mestiere Nanny, aveva
scattato unâ??altra foto, questa volta in bianco e nero, con un occhio di bambino che traguarda attraverso un
quadrato: Ã¨ sdraiato sotto un lettino da giardino ricoperto di strisce elastiche intrecciate. Entrambe le
fotografie si trovano esposte nella mostra allestita al Belvedere della Reggia di Monza: Unseen. Le foto mai
viste di Vivian Maier (fino al 21 aprile). La seconda foto, scattata a Chicago, non Ã¨ meno coinvolgente
dellâ??altra. Forse anche di piÃ¹. Il corpo non si vede, sâ??intuisce solo, e il ragazzino Ã¨ sdraiato in
orizzontale. Proprio questa posizione ha qualcosa dâ??incongruo: lâ??occhio ti guarda e non ti guarda. Forse
ha paura, e in qualche modo ti fa paura. Un occhio staccato dal corpo, un occhio singolo, Ã¨ quello di
Polifemo, qualcosa di mostruoso per noi, abituati come siamo alla testa con due occhi. Lâ??intensitÃ  di
quellâ??occhio solo, scollegato dal viso Ã¨ inquietante. 

Ci sono nella mostra, e nel libro che lâ??accompagna, Vivian Maier (a cura di Anne Morin, Thames &
Hudson), almeno quattro immagini simili: occhi di bambini che ti guardano attraverso dei buchi. Tutto questo
fa pensare che si tratti anche del punto di vista di Vivian Maier, o meglio, della sua stessa postura nel mondo:
lo guarda attraverso il monocolo della propria macchina fotografica. Il suo Ã¨ uno sguardo ingenuo, alla
lettera: â??nato liberoâ?•, come indica lâ??origine della parola. Uno sguardo â??indigenoâ?•, come si diceva
prima che la parola assumesse un significato decisamente negativo. Vivian Maier Ã¨ diventata una leggenda
per la storia del ritrovamento avventuroso dei suoi 150.000 scatti (si veda Anne Morin, Vivian Maier e John
Maloof, Vivian Maier. Una fotografa ritrovata, entrambi da Contrasto), e poi per il fatto di non aver mai
esposto le sue immagini, di non aver dato seguito professionale, o commerciale, alla sua passione fotografica.
Forse Ã¨ proprio per questo che il suo Ã¨ uno sguardo innocente, candido, uno sguardo che sembrerebbe
inaccessibile alla maggior parte dei fotografi. Lâ??innocenza, si dice, non sembrerebbe possibile per un
occhio che guarda dentro lâ??obiettivo della macchina. E invece nel suo caso Ã¨ proprio cosÃ¬. 

Ã? la sua estraneitÃ  a ogni intento artistico o estetico a renderla cosÃ¬ straordinaria. Non che la sua non sia
arte, o che le sue immagini non abbiano un valore estetico. Ce lâ??hanno, ma non Ã¨ per questo che ha
fotografato, o almeno non per essere riconosciuta come artista. Siamo in presenza di unâ??artista senza
spettatori. Possibile? Difficile, ma possibile. Fotografava per sÃ©, come Ã¨ stato detto da tanti, fotografava
non solo perchÃ© voleva vedere, ma perchÃ© le serviva, per sÃ© stessa, non per gli altri. CosÃ¬ si spiega
â?? ma questa sarebbe giÃ  unâ??ulteriore questione â?? la sua passione per lâ??autoritratto. Voleva guardare
guardarsi. Un occhio innocente, si potrebbe dire, che sarebbe rimasto allo stato edenico, se non fosse stato
che il destino le ha fatto incontrare, in modo differito naturalmente, John Maloof che ha scoperto, come si sa,
migliaia suoi scatti, in bianco e nero e a colori, filmini, registrazioni audio e altro ancora. Ã? diventata
unâ??artista dopo: per noi, non per lei. Lei era solo un occhio, quello che si vede ritratto in queste fotografie.
La cosa che piÃ¹ impressiona nei libri postumi, e nelle mostre che sono stati allestite dopo la sua morte, Ã¨ il
bisogno degli studiosi e degli editori di catalogare i suoi sguardi per soggetti, per temi, il bisogno di
classificare, e cosÃ¬ dare una forma al suo stesso sguardo. Ce lâ??ha ovviamente, ma il suo Ã¨ uno sguardo
infantile, alla ricerca di ciÃ² che di volta in volta la colpisce, la attrae, la incuriosisce, lâ??appassiona.
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Foto di Vivian Maier, Â©ï¸• Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and Howard
Greenberg Gallery, NY.

Fotografa con insistenza alcuni soggetti, ma non con sistematicitÃ . Lâ??insistenza Ã¨ altra cosa dal costruire
un soggettario in modo deliberato. Resta una meravigliosa dilettante; alla lettera: prova piacere a guardare
con la sua macchina fotografica, a trattenere con la pellicola il suo stesso sguardo, cosÃ¬ da poterlo
riguardare: questo Ã¨ evidentemente un doppio piacere. La macchina fotografica, secondo John Berger, Ã¨
una scatola magica, poichÃ© Ã¨ in grado di trasportare â??apparenzeâ?•. In questo modo produce quel
piacere, e evidentemente Vivian lo ritrova nel momento in cui sviluppa le proprie fotografie â?? anche questo
dello sviluppo Ã¨ un altro gioco, o almeno parte del gioco maggiore prodotto dallâ??occhio, e conservato
grazie allo scatto. Lei per prima, lei come unica. Ma non Ã¨ nellâ??unicitÃ  che consiste la sua forma o
ragione, che dir si voglia, bensÃ¬ nella ripetizione dello sguardo e nel contempo nellâ??unicitÃ  che ogni
sguardo possiede, anche quando si ripete. Ã? il piacere della ripetizione, come si sa, quello dei bambini.
Possiede la loro insistenza, quella degli â??indigeniâ?•, che sarebbero poi quelli che sono â??nati dentroâ?•,
dentro quel â??luogoâ?•: gli â??autoctoniâ?•. 

La sua terra dâ??origine Ã¨ un paese unico che coincide con la sua stessa persona. Lâ??artisticitÃ , che ora le
riconosciamo, al di lÃ  della leggenda che ne trasmette la fama, consiste proprio in questa originalitÃ . Ã?
diventata artista nonostante lei stessa, e perciÃ² conserva quella naÃ¯vetÃ© che Ã¨ una delle possibili
scaturigini dellâ??artisticitÃ . Sono tutti sguardi i suoi, il prodotto di quegli occhi che lei fotografa, per
moltiplicare il gioco del vedere. Un gioco a perdere, in realtÃ , che noi, accumulatori dâ??immagini, nostre e
altrui, abbiamo invece trasformato in un gioco a rendere â?? il denaro prodotto dal suo gioco Ã¨ roba nostra.
Era piÃ¹ giusto che il suo gioco finisse con lei o continuasse con noi, con i nostri sguardi? Arduo arrivare a
una conclusione. Non ci resta che guardare quello che ha guardato: sguardi di sguardi. Questo Ã¨ in effetti il
senso stesso della fotografia.

La foto in copertina Ã¨ di Vivian Maier, Â©ï¸• Estate of Vivian Maier, Courtesy of Maloof Collection and
Howard Greenberg Gallery, NY.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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