
 

Falso 
Stefano Bartezzaghi
20 Gennaio 2025

Il 21 febbraio del 1979, un mercoledÃ¬, la professoressa di italiano della mia classe di liceo assieme al
registro posÃ² sulla cattedra anche una copia di Repubblica, quotidiano che non le avevamo mai visto
sfogliare. Alla ricreazione cercai di soddisfare la mia curiositÃ , ma lei mi disse soltanto, parendo perÃ² un
po' imbarazzata, che sul filobus che la portava a scuola un passeggero leggeva il quotidiano, con un grande
titolo che l'aveva colpita e cosÃ¬, una volta giunta alla sua fermata, era passata da un'edicola. Ma la copia
che aveva acquistato portava un altro titolo. Quello che intravisto in filovia aveva, molto comprensibilmente,
colpito la professoressa era: " Ã? la terza guerra mondiale". L'articolo di fondo di Eugenio Scalfari si
intitolava: "Manteniamo la calma" e cominciava con una sentenza "Ci siamo: anche la terza guerra mondiale
Ã¨ scoppiata, al pari delle altre due". Del tutto simile a una prima pagina di Repubblica non si trattava del
quotidiano allora giunto al terzo anno di pubblicazione. Era invece uno dei falsi prodotti dal settimanale
satirico Il Male, in cui ottime contraffazioni della grafica di quotidiani (oltre a Repubblica, Il Corriere della
sera, La Stampa, Paese Sera) riportavano notizie di grande clamore, come l'arresto di Ugo Tognazzi in
quanto capo delle Brigate Rosse, l'estinzione dello Stato, lo sbarco di extraterrestri sulla Terra. Ã? appena
uscito un libro curato da protagonisti di quell'epoca che ne rievoca le gesta: Mario Canale, Angelo Pasquini,
Giovanna Caronia, Gli anni del Male, Quando la satira diventa realtÃ , (DeriveApprodi, 2024).

In un'epoca in cui le potenzialitÃ  di "falsogenesi" dell'Intelligenza Artificiale non potevano essere neppure
sospettate, le copertine del Male costituirono l'episodio che mise con maggiore evidenza sotto gli occhi di
tutti la potenza eversiva del Falso, inteso sia come categoria filosofica sia come genere testuale sia, perfino,
come reato. C'erano stati casi storici, come quello dei Protocolli dei Savi di Sion, dimostrati falsi giÃ  nel
1921 ma serviti anche in seguito ad alimentare la propaganda antisemita nazista e tuttora circolanti. C'erano i
falsi artistici, come i Vermeer prodotti da Han van Meegeren e da questo venduti a musei e a gerarchi nazisti
negli anni Trenta e Quaranta. C'era anche stato pochi anni prima un esperimento della Rai, condotto da
Umberto Eco a scopo di studio, in cui si mostrava a un campione di pubblico un documentario che narrava
una rivolta in Liechtenstein, in realtÃ  non avvenuta ("Storia di una rivoluzione mai esistita", 1976). Un
esperimento analogo andÃ² realmente in onda nel 1990, nel programma di RaiDue Mixer, quando il
giornalista Enrico Deaglio costruÃ¬ con la complicitÃ  di un testimone mendace e un montaggio di filmati in
parte genuini e in parte ingannevoli un'inchiesta intesa a dimostrare che nel referendum istituzionale del 1946
sulla forma dello Stato italiano la maggioranza dei voti era in realtÃ  andata alla monarchia (alla fine della
puntata si rivelava la finzione ma ancor oggi la puntata stessa viene citata da filomonarchici a prova dei
presunti brogli). Ma a colpire l'immaginario collettivo come le false prime pagine prodotte dal Male fu
soltanto la vicenda delle false teste di Modigliani (Livorno, 1984).
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Di fronte ai casi che si moltiplicano oggi, per esempio Kamala Harris vestita da militare russa o il video
prodotto via AI del pranzo fra Joe Biden e Donald Trump alla Casa Bianca, mi torna sempre in mente quella
mia professoressa: la sua sorpresa, il suo tentativo di documentarsi, il suo smarrimento e la sensazione di
esserci cascata come una stupida che deve averla pervasa quando nel corso della stessa mattinata studenti
lettori del Male le rivelarono il tranello. Io so che Kamala Harris non Ã¨ stata arruolata dall'esercito russo, so
che Biden e Trump hanno avuto un incontro assai piÃ¹ formale, cosÃ¬ come quel giorno sapevo che la Terza
guerra mondiale non era scoppiata (essendo io stesso un lettore del Male). Ma so anche che un falso viene
rivelato da alcuni parametri che, a decenni di distanza da quegli eventi, sono parecchio mutati.

Uno dei massimi studiosi del Falso Ã¨ stato Umberto Eco, che ha dedicato all'argomento studi semiotici,
articoli, corsi universitari, conferenze, esperimenti scientifici e persino romanzi (Baudolino, Bompiani 2000;
Il cimitero di Praga, Bompiani, 2010). Quello che Eco conclude Ã¨ che difendersi dal Falso non Ã¨ affatto
difficile; quello che Ã¨ difficile Ã¨ avere un concetto del Vero. Per rendersene conto basta guardare a coloro
che hanno un concetto solidissimo del Vero: per esempio i terrapiattisti o gli antivaccinisti. La loro fiducia Ã¨
incrollabile e sono impermeabili a qualsiasi tentativo di dimostrazione del fatto che quanto loro credono vero
sia in realtÃ  falso.

I falsi Vermeer furono scoperti anche perchÃ© il falsario aveva usato pennelli prodotti nel Novecento. Se
avesse trovato dei pennelli del Seicento (cosÃ¬ come aveva dipinto su tele dell'epoca) questo non avrebbe
"dimostrato" l'autenticitÃ . CosÃ¬ come l'avere emulato perfettamente lo stile pittorico di Vermeer, aver
rispettato i canoni pittorici vigenti all'epoca di lui, non aver compiuto altri errori, furono fattori capaci di
incrementare la verosimiglianza del suo inganno ma incapaci di costituire una prova. Non abbiamo alcun
sistema di comunicazione che impedisca di mentire o che rilevi il Falso e ce lo riveli.

Un punto che puÃ² essere utile oggi di quei ragionamenti (spesso profetici) di Eco riguarda la differenza tra
falso e contraffazione. Che fosse scoppiata la Terza guerra mondiale era falso: ma ci si poteva ingannare
soltanto vedendo la pagina da lontano, come accadde alla mia sfortunata professoressa di lettere. Il resto del
fascicolo era un numero del Male, con la testata bene in vista, e denunciava del tutto chiaramente la sua
natura di burla. Era un falso, ma era soltanto in parte una contraffazione. Se io credo che piova e lo dico, se
c'Ã¨ il sole ho detto il falso ma non sto contraffacendo il vero. Ã? contraffazione soltanto se so che il tempo
Ã¨ sereno ma dico che piove perchÃ© non voglio uscire. Il problema, dice Eco, Ã¨ di ordine non ontologico
bensÃ¬ pragmatico.

Il falso del Male si presentava come vero ma ammetteva subito di essere falso. Il falso dei Protocolli
antisemitici si presenta come vero e resiste alle smentite storiche e filologiche poichÃ© approfitta dello
statuto di "VeritÃ  che provano a soffocare", uno statuto che di per sÃ© nella nostra societÃ  ha una forte
capacitÃ  veridittiva.

I deepfake e in genere i falsi prodotti dall'AI â?? come l'annuncio di un attacco al Pentagono o il video in cui
il governatore di BankItalia promuove prodotti finanziari â?? non hanno enunciazione, appaiono nelle
bacheche e nelle timeline dei social network come dei "si dice che". Se sul piano del contenuto il loro Ã¨ un
effetto dirompente, sul piano dell'espressione appaiono come dati di fatto, banalitÃ  di cui prendere atto,
qualcosa che ormai tutti sanno. Come tutto ciÃ² che circola sul web vengono chiamati "contenuti" proprio
perchÃ© Ã¨ come se non avessero espressione e enunciazione, ma si imponessero come pure realtÃ . Ã? il
motivo per cui le intercettazioni telefoniche circolano e vengono considerate, fanno opinione, anche quando
sono illecite e frutto di abusi di inquirenti giudiziari o investigatori privati. CiÃ² che diventa "virale" cancella
le tracce della sua produzione e quindi non appare piÃ¹ dipendere da un'intenzione nÃ© puÃ² essere
contraffazione. Potrebbe essere falso, certo. Ma intanto Ã¨. E nel frattempo parlare di Terza guerra mondiale
non fa piÃ¹ ridere.

 

Prompt, Chi parla? Voci raccolte da Stefano Bartezzaghi, speciale in collaborazione con MAgIA, Magazine
Intelligenza Artificiale. Leggi la rivista qui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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