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Il 21 febbraio del 1979, un mercoledi, la professoressa di italiano dellamia classe di liceo assieme al registro
poso sulla cattedra anche una copia di Repubblica, quotidiano che non le avevamo mai visto sfogliare. Alla
ricreazione cercai di soddisfare lamiacuriosita, malei mi disse soltanto, parendo perd un po' imbarazzata,
che sul filobus che la portava a scuola un passeggero leggevail quotidiano, con un grande titolo che I'aveva
colpita e cosl, una volta giunta alla sua fermata, era passata da un'edicola. Mala copia che aveva acquistato
portava un altro titolo. Quello cheintravisto in filovia aveva, molto comprensibilmente, colpito la
professoressa era: " E laterzaguerramondiale”. L'articolo di fondo di Eugenio Scalfari i intitolava:
"Manteniamo la calma' e cominciava con una sentenza " Ci siamo: anche laterza guerramondiale e
scoppiata, a pari delle altre due”. Del tutto simile auna prima pagina di Repubblicanon si trattava del
guotidiano alloragiunto a terzo anno di pubblicazione. Erainvece uno dei falsi prodotti dal settimanale
satirico || Male, in cui ottime contraffazioni della graficadi quotidiani (oltre a Repubblica, Il Corriere della
sera, La Stampa, Paese Sera) riportavano notizie di grande clamore, come I'arresto di Ugo Tognazzi in
quanto capo delle Brigate Rosse, I'estinzione dello Stato, lo sharco di extraterrestri sulla Terra. E appena
uscito un libro curato da protagonisti di quell’epoca che nerievocale gesta: Mario Canale, Angelo Pasquini,
Giovanna Caronia, Gli anni del Male, Quando la satira diventa realta, (DeriveApprodi, 2024).

In un'epocain cui le potenziaitadi "falsogenesi” dell'lntelligenza Artificiale non potevano essere neppure
sospettate, le copertine del Male costituirono |'episodio che mise con maggiore evidenza sotto gli occhi di
tutti la potenza eversiva del Falso, inteso sia come categoria filosofica sia come genere testuale sia, perfino,
come reato. C'erano stati casi storici, come quello dei Protocolli dei Savi di Son, dimostrati falsi gianel 1921
ma serviti anche in seguito ad alimentare |a propaganda antisemita nazista e tuttora circolanti. C'erano i fals
artistici, comei Vermeer prodotti da Han van Meegeren e da questo venduti amusei e a gerarchi nazisti negli
anni Trenta e Quaranta. C'era anche stato pochi anni prima un esperimento della Rai, condotto da Umberto
Eco a scopo di studio, in cui s mostrava a un campione di pubblico un documentario che narrava unarivolta
in Liechtenstein, in realta non avvenuta (" Storia di unarivoluzione mai esistita”, 1976). Un esperimento
analogo ando realmente in onda nel 1990, nel programma di RaiDue Mixer, quando il giornalista Enrico
Deaglio costrui con la complicita di un testimone mendace e un montaggio di filmati in parte genuini ein
parte ingannevoli un'inchiesta intesa a dimostrare che nel referendum istituzionale del 1946 sullaformadello
Stato italiano lamaggioranza dei voti erain realta andata alla monarchia (allafine della puntata si rivelavala
finzione ma ancor oggi |a puntata stessa viene citata da filomonarchici aprova dei presunti brogli). Maa
colpire I'immaginario collettivo come le fal se prime pagine prodotte dal Male fu soltanto la vicenda delle
false teste di Modigliani (Livorno, 1984).
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Di fronte ai casi che si moltiplicano oggi, per esempio Kamala Harris vestita da militare russao il video
prodotto via Al del pranzo fra Joe Biden e Donald Trump alla Casa Bianca, mi torna sempre in mente quella
mia professoressa: la sua sorpresa, il suo tentativo di documentarsi, il suo smarrimento e la sensazione di
esserci cascata come una stupida che deve averla pervasa quando nel corso della stessa mattinata studenti
lettori del Maelerivelaronoil tranello. 1o so che Kamala Harris non é stata arruolata dall'esercito russo, so
che Biden e Trump hanno avuto un incontro assai piu formale, cosi come quel giorno sapevo chelaTerza
guerra mondiale non era scoppiata (essendo io stesso un lettore del Male). Ma so anche che un falso viene
rivelato da alcuni parametri che, a decenni di distanza da quegli eventi, sono parecchio mutati.

Uno dei massimi studiosi del Falso e stato Umberto Eco, che ha dedicato all'argomento studi semiotici,
articoli, corsi universitari, conferenze, esperimenti scientifici e persino romanzi (Baudolino, Bompiani 2000;
Il cimitero di Praga, Bompiani, 2010). Quello che Eco conclude e che difendersi dal Falso non é affatto
difficile; quello che e difficile e avere un concetto del Vero. Per rendersene conto basta guardare a coloro che
hanno un concetto solidissimo del Vero: per esempio i terrapiattisti o gli antivaccinisti. Laloro fiduciae
incrollabile e sono impermeabili aqualsias tentativo di dimostrazione del fatto che quanto loro credono vero
siainrealtafalso.

| falsi Vermeer furono scoperti anche perché il falsario aveva usato pennelli prodotti nel Novecento. Se
avesse trovato dei pennelli del Seicento (cosi come aveva dipinto su tele dell'epoca) questo non avrebbe
"dimostrato" l'autenticita. Cosi come I'avere emulato perfettamente lo stile pittorico di Vermeer, aver
rispettato i canoni pittorici vigenti all'epocadi lui, non aver compiuto altri errori, furono fattori capaci di
incrementare la verosimiglianza del suo inganno maincapaci di costituire una prova. Non abbiamo acun
sistemadi comunicazione che impedisca di mentire o cherilevi il Falso e celoriveli.

Un punto che puo essere utile oggi di quei ragionamenti (spesso profetici) di Eco riguarda la differenzatra
falso e contraffazione. Che fosse scoppiatala Terza guerramondiale erafalso: maci s potevaingannare
soltanto vedendo la pagina da lontano, come accadde alla mia sfortunata professoressa di lettere. |1 resto del
fascicolo eraun numero del Male, con latestata bene in vista, e denunciava del tutto chiaramente la sua
natura di burla. Era un falso, ma era soltanto in parte una contraffazione. Seio credo che piovaelo dico, se
c'@il sole ho detto il falso manon sto contraffacendo il vero. E contraffazione soltanto se so cheil tempo &
sereno ma dico che piove perché non voglio uscire. Il problema, dice Eco, e di ordine non ontologico bensi
pragmatico.

Il falso del Male si presentava come vero ma ammetteva subito di essere falso. Il falso dei Protocolli
antisemitici si presenta come vero eresiste alle smentite storiche e filologiche poiché approfitta dello statuto
di "Verita che provano a soffocare”, uno statuto che di per sé nella nostra societa ha una forte capacita
veridittiva.

| deepfake ein generei falsi prodotti dall’Al —come I'annuncio di un attacco al Pentagono o il video in cui il
governatore di Bankltalia promuove prodotti finanziari — non hanno enunciazione, appaiono nelle bacheche e
nelle timeline dei social network come dei "si dice che". Se sul piano del contenuto il loro € un effetto
dirompente, sul piano dell'espressione appaiono come dati di fatto, banalitadi cui prendere atto, qualcosa che
ormai tutti sanno. Come tutto cio che circola sul web vengono chiamati "contenuti” proprio perché & come se
NoN avessero espressione e enunciazione, ma s imponessero come pure realta. E il motivo per cui le
intercettazioni telefoniche circolano e vengono considerate, fanno opinione, anche quando sonoillecite e
frutto di abusi di inquirenti giudiziari o investigatori privati. Cio che diventa"virale" cancellale tracce della
sua produzione e quindi non appare piu dipendere da un'intenzione né puo essere contraffazione. Potrebbe
essere falso, certo. Maintanto e. E nel frattempo parlare di Terza guerramondiale non fa piu ridere.

Prompt, Chi parla? Voci raccolte da Sefano Bartezzaghi, speciale in collaborazione con MAgIA, Magazine
Intelligenza Artificiale. Leggi la rivista qui.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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