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Anche se nella tragedia di Sofocle è quella rompiscatole di Antigone a prendersi tutto il protagonismo, la
verità è che pure l’antipatico Creonte non hai mai smesso di esercitare su di noi un certo fascino. Sarà il
fascino del potere, visto che kreon in greco vuol dire proprio quello: “colui che detiene l’autorità”.
Usurpatore per alcuni, vicario reggente al trono vacante di Tebe per altri, Creonte cerca di pacificare la città
dopo il disastro politico causato dai legittimi re, suoi nipoti. Per intenderci: dopo l’esilio di Edipo, il potere su
Tebe passa ai due figli, Eteocle e Polinice, che decidono di governare un anno a testa. Inizia Eteocle, ma
quando, dopo un anno, Polinice si presenta per reclamare il trono, Eteocle si rifiuta di cedergli il posto e lo
manda a quel paese (Argo). Polinice si arrabbia non poco e assedia la patria natìa supportato da un esercito di
Argivi. I due fratelli si trovano a combattere uno contro l’altro e si uccidono a vicenda, dando così
compimento alla maledizione che si era abbattuta sulla casa dei Labdaci. Tutto questo lo trovate nei Sette
contro Tebe, fortunata tragedia di Eschilo che debutta ad Atene nel 467 a.C., giusto per avere qualche data.
Venticinque anni dopo, Sofocle apre la sua Antigone con Creonte, zio dei due fratelli fratricidi, che emana un
editto: per Eteocle, che ha difeso la città, saranno organizzati funerali di Stato; mentre a Polinice, che l’ha
assediata, non sarà concessa alcuna sepoltura e il suo corpo resterà esposto come monito, di cani e augelli
orrido pasto. Chiunque sarà sorpreso a trasgredire l’ordine sarà condannato alla lapidazione. Antigone,
naturalmente, trasgredisce l’ordine, perché per lei la legge sacra del sangue, quella che lega sorella e fratello,
è più importante della legge profana emanata dagli uomini. Questa a grandi linee la vicenda che, da
duemilacinquecento anni a questa parte, ha permesso ad Antigone di diventare una delle eroine più influenti
della letteratura occidentale; emblema della resistenza alle tirannie (per Alfieri), dell’opposizione alle
dittature (per Brecht) e, in generale, paladina dei diritti umani (per tutti e tutte noi). Su Antigone si è detto
tanto e scritto tantissimo, e si potrebbe scrivere ancora di più; ma non lo faremo qui. Qui, ci interessa di più
Creonte; e ci interessa, innanzitutto, perché fallisce.

Creonte è un personaggio problematico: simula una gran sicumera, ma in realtà non sa mica se sta facendo la
cosa giusta; rappresenta la ferrea legge, eppure dubita ed erra; il che lo rende umano, molto umano. E
tremendamente ambiguo. Chi dubita mostra una doppia natura: e infatti la radice del termine “dubbio”
affonda nello stesso terreno di quella di “doppio”, perché chi non sa decidersi a scegliere denota sempre una
coscienza divisa, mostrando di essere, in qualche modo, due persone allo stesso tempo. Di fronte alla
granitica Antigone, tutta d’un pezzo, che resta ferma sulle sue posizioni fino alle estreme conseguenze
(spoiler: muore poco prima del finale), Creonte invece è mobile e durante il corso dell’opera muta d’accento
e di pensier, cedendo e concedendo la ragione alla rivale. Ma è troppo tardi: un messaggero gli annuncia il
suicidio della nipote, oltre che del figlio Emone (di lei innamorato) e della sposa Euridice (madre di Emone),
in una catena di catastrofi parentesche che ricorda un po’ Game of Thrones e un po’ Un posto al sole.
Creonte sbaglia; non tanto perché la sua legge non sia giusta, ma perché compie una scelta che si rivela
deleteria per sé e i suoi cari. A questo punto, la punizione per aver errato non può che essere errare, cioè
vagare e perdersi; Creonte si esilia dalla città ed esce di scena dichiarando di non esser più uomo, non esser
più nulla. Da re onnipotente a povero ramingo. Ed è questo periplo a essere interessante per noi. In qualità di
uomo che perde la sua essenza e muta la sua natura, Creonte ci permette di comprendere la funzione del
personaggio nell’orizzonte della tragedia classica: l’essere umano colto nel processo di cambio.
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Nella sua Poetica, Aristotele ci dice che nella tragedia «è necessario (...) il passaggio dalla fortuna alla
sfortuna, avvenuto non per malvagità, ma per un grave errore» [1453a]. È necessario perché se questo
passaggio non esistesse, non ci sarebbe alcun cambiamento nel corso degli eventi; e solo nel cambiamento si
fa visibile una differenza tra un prima e un dopo, tra un vecchio e un nuovo, tra due “stati di cose” a
confronto, su cui possiamo fare una valutazione ed esprimere un giudizio. Valutare e giudicare è proprio ciò
che la tragedia attica richiede al suo pubblico, che è la polis, cioè la città intesa come comunità politica. Ed è
ciò che noi facciamo grazie a Creonte. Creonte rappresenta la legge; una legge nuova, per cui lo Stato si erge
al di sopra della famiglia, che passa in secondo piano, spezzando i vecchi legami dei clan e delle parentele di
sangue. Una legge che a noi, ora, dopo le feste natalizie e gli interminabili pranzi con i parenti, potrebbe
apparire anche condivisibile; ma che ad Antigone, figlia e al contempo nipote di sua madre (ricordiamoci che
suo padre è il complessato Edipo), tutta intrisa di questo sangue materno, proprio non può andar giù. Così, se
Creonte vorrebbe una legge uguale per tutti e tutte, Antigone mette in questione che la legge valga anche per
i morti, insinuando il dubbio che la legge umana abbia limiti umani. C’è in ballo non solo un bel problema di
diritto politico, ma anche una grande questione filosofica: una volta istituita, la legge è superiore all’essere
umano? Ma come potrebbe essere superiore all’essere umano, se è proprio l’essere umano ad averla istituita?
E infatti quella stessa norma così democratica che Creonte impone è anche sacrilega; Sofocle stesso si chiede
se forse la legge di Creonte non invochi un’eccezionalità; eccezionalità che però, per natura, la legge, se è
vera legge, non potrebbe concedere. Da qui l’aporia tragica: che fare? Rispettare la norma e perdere ciò per
cui vale la pena vivere; o salvare quello per cui vale la pena vivere e alienarsi la società...? Questo dubbio
mette in crisi Creonte, noi, ma soprattutto l’essenza stessa della vita in società e un po’ anche del nostro
concetto di democrazia. Mettendoci davanti a tali questioni, Sofocle ci crea problemi, ci pone delle domande,
ci invita al dibattito. Ci obbliga a fare una valutazione ed esprimere un giudizio; cioè a una presa di posizione
etica e politica.

Che per gli Ateniesi, in quegli anni, il teatro sia un fatto politico è molto chiaro; ma com’è che un’arte così
effimera come il teatro ha assunto questa funzione così delicata?
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La nascita della tragedia – ce lo ricorda anche Nietzsche – va cercata all’interno delle celebrazioni religiose
in onore di Dioniso, divinità che presiede a quell’istinto animale così irriducibile nell’essere umano,
quell’istinto selvaggio che alla vita politica sempre un po’ resiste. La nascita del teatro così come lo
conosciamo coincide con l’emancipazione della tragedia dal rito; cioè con l’istituzione di un sistema di
rappresentazione nuovo, che soppianta le vecchie pratiche legate al sangue, ora dichiarato osceno, ob skené:
da lasciare fuori scena. Il teatro, emendato dal rito ed epurato del sangue, diviene rappresentazione della vita
e può esercitare un ruolo nella regolamentazione della vita politica della città. Paradossalmente, dunque, il
teatro può divenire politico solo a patto di perdere la sua essenza e mutare la sua natura. Così Apollo, dio
delle forme ben formate, prende definitivamente il posto dell’ambiguo Dioniso. Nietzsche dava la colpa di
tutto a Socrate ed Euripide, intrisi di così tanta sofia e così poca mania, cioè follia, ispirazione, istinto fuori
controllo; ma la verità è che anche Aristotele ci ha messo del suo. Per Aristotele, assistendo a un’imitazione
della vita, comprendiamo meglio come funziona la vita vera; con il grande vantaggio che stare seduti sui
gradoni di pietra di Epidauro, per quanto scomodo possa essere, è sempre meglio che veder morire moglie,
figlio e nipote e perdere il lavoro. Osservando ciò che accade a Creonte in scena ci immedesimiamo in lui,
viviamo con e in lui la sua vicenda, come se il personaggio fosse una sorta di avatar – sì, il concetto di
mimesis aristotelica è un po’ l’antenata di second life. Questa esperienza surrogata benefica è la catarsi, la
purga spirituale che libera spettatori e spettatrici. È il sollievo che proviamo alla fine di ogni spettacolo, film
o romanzo: la storia è finita in malo modo, ma noi ne siamo usciti bene. Più saggi, perché abbiamo fatto
un’esperienza del male; e più sani, perché il male ci ha segnati, ma non ci ha mai veramente toccati.
«Guardare e non toccare è una cosa da imparare» – mi diceva sempre mia nonna da piccolo. E, in prospettiva
aristotelica, aveva ragione da vendere.

Il teatro è, etimologicamente, il “luogo della vista”, cioè di quell’organo che ci permette di tenere sotto
controllo le cose standone a distanza; e, per Aristotele, serve a questo: a dominare razionalmente il reale
senza farsi contaminare da esso. Il teatro bonifica, pacifica la società. Che poi era in fondo la stessa cosa che
voleva il nostro Creonte, o no...? Ecco perché Creonte si rivela ai nostri occhi un personaggio così
emblematico: non solo rappresenta un nuovo modo di intendere la politica, ma rappresenta anche un nuovo
modo di intendere il teatro, con relativo ruolo nella vita politica della città.

E però la cosa più rilevante è che Creonte rappresenta tutto questo... fallendo.

Fallisce la sua politica, fallisce la sua esistenza; e nella sua tragedia – che infatti prende nome non da lui, ma
da Antigone – fallisce anche la funzione bonificatrice del teatro: non è vero che comprendere la realtà
equivalga a saperla dominare razionalmente. La società ateniese del V secolo a. C. si è già schierata con
Creonte, ma vede in Antigone la sua eroina, perché Antigone ricorda che la legge è cosa utilissima, ma
incapace di cogliere la vera essenza dell’essere umano («niente di più straordinario dell’essere umano», si
legge in un celebre passo del coro).

Per questo c’è bisogno di Tiresia, un indovino cieco, perché Creonte capisca dove ha sbagliato e cambi
opinione. C’è bisogno della cecità per vedere, c’è bisogno di un indovino per scegliere coscientemente
(soprattutto in questi tempi bui). In fondo, se siamo qui a parlare di un Creonte sconfitto, significa che
Dioniso è ancora lì, nel mistero che si nasconde dietro ogni sussulto dell’animo umano: Dioniso è l’errore
sempre in agguato. Insieme a Creonte capiamo che l’istinto irrazionale non può mai essere veramente espulso
dalle nostre vite; perché nessuna legge, per quanto logicamente giusta possa apparire, se anche potrà essere
del tutto logica, non potrà mai essere del tutto giusta. Creonte ci obbliga a chiederci se vivere in una società
pacificata dalla legge equivalga davvero a vivere meglio... Io che sto un po’ a Berlino e un po’ a Barcellona,
continuo a pensare che le cose funzionano meglio al nord, dove la legge funziona; ma la vita uno se la gode
di più al sud, dove le cose, anche se non sempre vanno come dovrebbero, non impediscono il naturale
scorrere della vita. Per questo amo pensare che, alla fine della tragedia, Creonte si esili in un paradiso
tropicale; dove, sperimentando il dolce far niente, potrà espiare le sue colpe riflettendo su quanto, fino ad
allora, a causa della sua attitudine intransigente, si è perso della vita. Un po’ come un pensionato tedesco a



Mallorca.

Immedesimandoci con Creonte, non viviamo solo la tragedia di un dilemma politico; viviamo la tragedia del
passaggio tra due diverse concezioni dell’esistenza: una antica, istintuale e legata all’amore fraterno
(sorerno?), e una nuova, che permette la vita in società tra esseri umani, ma fa perdere qualcosa di umano
all’essere umano. Eppure, ciò che costituisce la vera essenza del tragico è la consapevolezza che a questo
passaggio non siamo del tutto preparati: sappiamo che bisogna fare in un modo più giusto, eppure
continuiamo a pensare che l’altro modo sia comunque più vero. Creonte incarna tutto sommato la tragedia di
un fallimento: quello di un sistema di pensiero che confida in una legge universale, in un logos che pretende
di uniformare tutti e tutte e tutto. È il côté tragico della politica.

Ma sarebbe errato dire che Antigone mostri il fallimento della politica; è piuttosto una tragedia in cui la
politica mostra i suoi risvolti più tragici. Ma si carica di un valore fortemente positivo, dal momento che pone
questioni incandescenti alla polis, su cui la polis non può fare a meno di dibattere. È questa la funzione del
teatro, d’altra parte: creare problemi, porre domande, invitare al dibattito, obbligare a una valutazione ed
esprimere un giudizio. Cioè a una presa di posizione etica e politica.

Per saperne di più

Si può leggere con parsimonia la Poetica di Aristotele e La nascita della tragedia di Nietzsche (consiglio
edizioni Laterza); e sfogliare la bella pubblicazione di Marsilio, contenente tre variazioni sul mito di
Antigone, ad opera di Sofocle, Jean Anouilh e Bertolt Brecht. Una nuova versione a firma dell’autore, dal
titolo Antigone in cattedra, destinata alle classi liceali e in repertorio al Piccolo Teatro di Milano dal 2022, è
in uscita per Il Saggiatore, all’interno dell’antologia Il teatro tiene banco.

In copertina, opera © Christiane Spangsberg.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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