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«Da quando i nomi ci cullano nelle cose, / facciamo un segno e ci risponde un
segno, / la neve non è solo un bianco carico, / è neve anche la quiete che ci
assale». Così Ingeborg Bachmann in una delle poesie di Invocazione all’Orsa
Maggiore (la versione italiana di Luigi Reitani è in catalogo da Adelphi). Sono versi
che celebrano l’esattezza dei Namen e subito la mettono in discussione evocando
il dispositivo degli Zeichen. Perché nella nostra esperienza “nomi” e “segni” non
si equivalgono: i primi identificano le cose (die Dinge), i secondi presuppongono
un’aura che esige di essere interpretata. Ma c’è stato un momento, all’inizio di
tutto, in cui nomi e cose e segni non entravano in conflitto tra loro. Ed è a questo
scenario primordiale che rinvia, senza alcun cedimento idealizzante o nostalgico,
il recente saggio di Giampiero Comolli su Le prime parole di Adamo ed Eva
(Claudiana, pagine 216, euro 24).

Non si tratta, come pure è stato fatto in passato, di accapigliarsi su quale fosse la
lingua adoperata dai progenitori. Disputa eruditissima, che offre materia a un
altrettanto erudito contributo di Umberto Eco (La ricerca della lingua perfetta
nella cultura europea, Laterza, 1993), dal quale si apprende che la nozione stessa
di «lingua adamitica» è stata oggetto di valutazioni discordanti. Da un lato infatti
entra in gioco il tema «del Nomoteta, e cioè del primo creatore del linguaggio» (in
realtà la definizione più corretta sarebbe quella di Onomaturgo), dall’altro «non è
chiaro su quali basi Adamo abbia nominato gli animali», se servendosi del
medesimo idioma divino, presumibilmente composto di «fenomeni atmosferici,
colpi di tuono e lampi», o di una lingua più o meno storicizzabile: forse lo stesso
ebraico, forse un’altra parlata ancestrale, andata dispersa nella catastrofica
confusione di Babele.

Fin qui le considerazioni di Eco, alle quali Comolli implicitamente contrappone un
obiettivo solo in apparenza più modesto, quello di recuperare il riverbero della
«lingua dell’innocenza nel Giardino dell’Eden». L’impresa – evocata in questi
termini nel sottotitolo – non ha le pretese di un’impossibile restaurazione
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archeologica, come ribadisce l’autore. Nondimeno, è programmaticamente
destinata a un sostanziale fallimento, che però si propone come fallimento
illuminante e costruttivo. La rivelazione di qualcosa che è andato perduto e di cui,
per il fatto stesso di essere creature umane, non si può non avvertire la
mancanza.

Giornalista e animatore culturale molto apprezzato anche per il suo impegno
ecumenico, con Le prime parole di Adamo ed Eva Comolli prosegue nel suo
personale attraversamento del testo biblico, all’interno del quale già figurano i
libri dedicati all’Apocalisse e alla grammatica del sogno, pubblicati sempre da
Claudiana rispettivamente nel 2017 e nel 2023. Parliamo non di indagini isolate,
ma di un progetto più ampio e intimamente coerente, il cui baricentro sembra
adesso poggiare proprio su questa analisi ravvicinata dei capitoli inaugurali di
Genesi. Le pericopi interessate sono quella che contiene la duplice descrizione
della creazione (il primo capitolo per intero e i versetti 1-25 del secondo) e quella
che Comolli efficacemente descrive come «la crisi del Giardino» (3,1-24): non per
attenuare l’importanza dell’errore di Eva, ma per evitare le implicazioni
moraleggianti legate alla nozione tradizionale di “peccato originale”.

Tecnicamente, l’impresa di Comolli è un close reading, una lettura ravvicinata che
dà concretezza al criterio ermeneutico della sola Scriptura. Ripercorrere con
pazienza le vicende che stanno tra la bellezza di ogni principio e il dramma della
caduta permette di fissare lo sguardo su ciò che la Bibbia veramente afferma e,
più che altro, prendere atto di quello che nella Bibbia non c’è e non c’è mai stato,
essendo il prodotto di un fraintendimento millenario, ma non per questo meno
mortificante. Le prime parole di Adamo ed Eva è pertanto un omaggio alla
potenza generatrice del linguaggio, da intendersi secondo la concezione ebraica
del dabar: parola che è azione, voce che chiama all’esistenza, dialogo che
conduce alla salvezza. Non stupisce, in questo senso, che sia Dio a prendere
l’iniziativa della parola, la cui necessità è direttamente proporzionale allo spazio
che ciascun parlante accetta di riservare al silenzio. Come giustamente osserva
Comolli, il riposo del settimo giorno non costituisce affatto un “vuoto” rispetto al
“pieno” dell’azione. Al contrario, «la creazione ha bisogno del riposo di Dio, e
quindi di entrare a propria volta in questa attesa dimensione del riposo e
assumerla in sé, così da rispecchiarsi nel riposo di Dio».





Nella compresenza di parola e silenzio si nasconde il segreto del legame tra ‘ish e
‘issah, il “lui” e la “lei” che prendono forma da ha’adam, l’essere umano
indifferenziato e solitario al quale Dio ha concesso facoltà di parola. L’ascolto,
prima ancora della generazione, è l’orizzonte che si schiude in virtù della
differenza sessuale, conseguendo un equilibrio che si infrangerà quando l’altro
cesserà di presentarsi come dono e si manifesterà come enigma. Particolarmente
raffinate, da questo punto di vista, sono le notazioni che Comolli dedica allo
scambio di battute tra la donna e il serpente. A scontrarsi sono due codici
linguistici inconciliabili: quello della sincerità a oltranza, al quale si attiene ‘issah,
e quello della doppiezza deliberata, di cui è portatore il serpente. Eppure, in
qualche misura, la comunicazione tra i due è ancora consentita. Risulterà
interdetta solo in un secondo tempo, dopo che Dio avrà scoperto l’inganno e –
secondo la suggestiva ipotesi suggerita da Comolli – avrà privato gli animali
dell’accesso alla parola.

Non possiamo sapere quale fosse la lingua di Adamo nell’Eden, ma ne
conosciamo le caratteristiche, che Comolli elenca a più riprese nel corso della sua
riflessione. Oltre che veritiera per statuto, questa lingua è deputata alla cura e
disponibile alla contemplazione, accede al dialogo per il tramite del silenzio e si
attesta, in definitiva, come «una lingua della fragilità estrema, destinata a
sgretolarsi subito, a dissolversi senza resistenze di fronte al primo assalto del
male». Dall’esterno sembrerebbe la stessa lingua di cui si serve Dio, non fosse
che «la lingua di Dio invece è salda, è stabile, perché conosce il male ancora più
di quanto il male conosca sé stesso». Solitamente inavvertita, questa caratura
teologica è tipica del linguaggio in quanto tale e ribadisce la speranza che i segni
possano tornare a essere nomi per rendere giustizia alla maestà delle cose.

I nomi svolgono un ruolo importante nei primi capitoli di Genesi. La nominazione
degli animali è l’attività delegata da Dio all’essere umano, che vede così
spalancarsi le porte della parola. Ma il nome proprio – Adamo, il terrestre, ed Eva,
che deriva dall’ebraico hawwah, vita generatrice di vita – è anzitutto la
paradossale conquista che ‘ish e ‘issah conseguono un attimo prima di doversi
allontanare dal Giardino, in strettissima analogia con l’altro viatico concesso da
Dio: le «tuniche di pelle» che proteggono e insieme rivelano la nudità di cui
soltanto adesso gli esseri umani sono divenuti consapevoli.

L’erranza intrapresa in quell’istante esclude la possibilità del ritorno. Non è dato
retrocedere allo stato di natura, posto che questo fosse veramente lo Stato
d’innocenza al quale il medievista Gianluca Briguglia ha dedicato tempo fa un
illuminante approfondimento (Carocci, 2017). Questione non irrilevante sul piano



politico, come conferma il complesso dibattito filosofico che dall’Età di Mezzo si è
sviluppato fino a lambire le soglie della modernità. In questa sede, però, a
interessare di più è ancora una volta quella «lingua dell’innocenza» che, avverte
Comolli, rimane al di fuori della nostra portata se ci intestardiamo a ripescarla da
un passato di fantasia, magari persuadendoci di individuarla in qualche anticaglia
lessicale. Occorre semmai guardare al futuro, in attesa di interrogare «i nuovi
tempi, i tempi a venire della nuova creazione» di cui dà conto l’Apocalisse, che
per Comolli è appunto «il libro del mondo rinnovato».

Tra le meraviglie della Gerusalemme Celeste figura, non a caso, l’Albero della Vita
al quale Adamo ed Eva, impegnati com’erano a masticare il frutto dell’Albero
della Conoscenza, non si sono nemmeno accostati. Da allora la lingua del
paradiso è qualcosa di simile a un sogno o a un miraggio, che ci pare di scorgere
a volte nelle parole dell’amore e della passione. Ma neanche la musica sublime
del Cantico dei Cantici può essere paragonata alle parole con cui l’umanità ha
imparato a benedire e a tacere. A meno di non adottare la soluzione escogitata da
John Milton, il poeta immaginifico e severo del Paradiso perduto. Per lui, puritano
tutto d’un pezzo, il dubbio neppure si poneva: come ogni gentiluomo che si
rispetti, Iddio onnipotente non poteva fare a meno di esprimersi in un inglese
maiestatico e solenne. A questa convenzione non solo Adamo e non solo Eva sono
costretti ad adattarsi, ma lo stesso Satana, che spesso nel gran poema di Milton si
rivela loquace fino alla petulanza.

In copertina, Jan Brueghel the Elder, Adam and Eve in paradise.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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