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Allaquinta scenadi A Complete Unknown, il film che ripercorre 82? metA fatti e metA sceneggiatura 422 i
primi cinque anni dellavita di Bob Dylan aNew Y ork, dal 1961 a 1965, TimothA©e Chalamet, o meglio
a?7?Boba?, per la primavolta mette piede nel Greenwich Village, e la mia prima reazione da ex-newyorchese
A" stata: eh no, MacDougal Street non A" cosA- largal Magli esterni sono stati girati nel New Jersey, dove
le strade che hanno trovato le hanno rivestite con le insegne del Village di quegli anni: il Cafe Wha, dove
Dylan e poi Jimi Hendrix hanno esordito, il Gaslight, il Kettle of Fish, il Caffe Reggio. Di tutti quei luoghi,
solo il Whaeil Reggio esistono ancora; il resto del Village A" stato mezzo divorato dai negozi di magliette e
dalle case dello studente della New Y ork University.

Per tutto il film ho cercato di tenere abadail dylanologo in me, manon A" stato facile, il film tende continue
trappole. Dylan entrain un bar con un articolo di giornale in mano, c&??A" scritto che Woody Guthrie A”
ricoverato al Greystone Hospital. Dylan vuole sapere dova??A". Si avvicina un tale corpulento e gli dice:
a??Stanel New Jerseyd?. Dylan dice: 8??Dal New Jersey sono appena arrivatoa?s. 8?7 alloraci devi
tornared?s, ribatte 1a22omone. E sparisce. In tutto il film ricomparirA unavoltasola, di passaggio. Manon A"
uno qualunque, A" Dave Van Ronk, altrimenti detto 4271 sindaco di MacDougal Streetéd?, la coscienza
criticadel folk revival del Greenwich Village, il primo maestro, oltre a Guthrie, che Dylan incontraa New
York e al quale pochi mesi dopo ruberA , come A™ giusto fare con i maestri, |a2?arrangiamento di House of
the Rising Sun. (Per inciso, A Proposito di Davis, il film dei fratelli Cohen in teoriaispirato aDave Van
Ronk, non gli rende affatto giustizia e come ricostruzione dé??ambiente A" anche meno efficace di A
Complete Unknown).

MaDave A" solo un attimo fuggente. A Complete Unknown, basato sul bel libro di Elijah Wald, Dylan Goes
Electric! (2015), deve orientarsi tra una??enciclopedia di personaggi ognuno dei quali meriterebbe un
trattamento a parte. Si concentra cosA— su un triangolo, anzi un quadrangolo, tre quarti vero e un quarto
romanzato: oltre a Chalamet che crea un Dylan un pod?? troppo inscrutabile (quando aveva venta??anni,
Dylan aveva anche un talento comico; era capace di ridere e far ridere, manel film non ride mai), Elle
Fanning interpreta Sylvie Russo, la Ragazza-Sacrificata-al-Genio-del |a??Artista (0 meglio Suze Rotolo, ala
quale il regista James Mangold e |o sceneggiatore Jay Cocks hanno cambiato il nome su richiesta dello stesso
Dylan, nonostante cinquanta milioni di persone almeno |&4??abbiano vista fotografata sulla copertinadi The
Freewheelina?? Bob Dylan); Monica Barbaro interpreta Joan Baez, |a Regina del Folk che strappa
[&??Artista dalle braccia della Ragazza-della-Porta-Accanto (anche se Susan Elizabeth Rotolo, 1943-2011,
che ho avuto il privilegio di incontrare a New Y ork negli anni Novanta, eraben piA di questo, anzi fu
|&?2unica che riuscA- in parte a dirozzare quel finto-vero selvaggio che era Dylan facendogli scoprire
Rimbaud e Brecht); e Edward Norton che interpreta Pete Seeger, il Reggente del Trono del Folk in assenza
del povero Guthrie, confinato aletto dal morbo di Huntington che gli impediva di suonare, di IA- apoco gli
avrebbe impedito di parlare (nel film giA non parlapiAl), e che nel 1967 1&42?avrebbe condotto alla morte.
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Newport, Seeger, Dylan, and the Night that Split the Sixties




Laparte di Seeger A” quella della??umile portatore di uno scettro che attende solo di passare a chi piAt di lui
sarA degno di portarlo. E Dylan A" |&??Erede Designato, Seeger non ha dubbi. Dylan A" il Luke Skywalker
(perdonate 14?2?anacronismo, o 1&??ucronismo) che riporterA 1822equilibrio nella Forza della Folk Music,
tradita dagli anni del maccartismo, dal rock and roll addomesticato, da un Elvis Presley reso innocuo dallo
show business e dal fasullo folk televisivo intonato da studenti azzimati in giacca e cravatta. NellarealtA |
Seeger ebbe una parte importante nella maturazione di Dylan, manon cosA- dominante. 11 film perAz2
doveva scegliere, elasceltaA™ stata giusta, perchA© si doveva raccontare la storiadi un parricidio. Ogni
volta che Pete posa gli occhi su Bob gli si leggein faccia: 822Questo A™ mio figlio nel quale mi sono
compiaciutod?s. E quando Dylan, il 25 luglio 1965, imbracciala chitarra elettricaal Folk Festival di Newport,
il sacrificio rituale s compie, il Reggente viene spodestato ma, sorpresa, il giovane Re non prendeil suo
posto, non cA??A" piAl, se nd??A" andato, heA??s not there.

Dylan insommarifiutala corona, si esilia dal regno magico dellafolk music, dove resta un complete
unknown, ed entra nel mondo sciamanico del rock. Manon si trasforma nel nuovo Elvis, come Seeger e
colleghi temevano. Diventa solo se stesso, 0 una??altra parte di se stesso, o un altro se stesso (sono
alla??incircale parole con le quali Dylan ha dato su &??Xa? |a sua benedizione a Timmy Chalamet). La sua
regolaA” quelladi Groucho Marx: mai iscriverti aun club cheti vorrebbe come membro. PerAz il rifiuto
brucia, e le ceneri del rogo simbolico non si sono mai spente. In uno dei suoi libri dedicati a Dylan, Grell
Marcus riportalatestimonianza di una donna californiana che nel 1965, da ragazza madre qual era, dovette
risparmiare ferocemente per potersi permettere il biglietto di un concerto di Dylan, ma quando lo vide con la
chitarra elettricaatracollas convinse che Dylan le aveva voltato le spalle, distruggendo tutto quello in cui
lei credeva, e mai piAt lo volle ascoltare. E nel maggio del 2021 comparve una vignetta sul 422New

Y orkerd?s in cui unamoglie attempata chiedeva a marito altrettanto attempato: a??Bob Dylan compie
ottantd??anni. Non credi che siail momento di perdonarlo per essere passato alla??el ettrico?a?e.

A Complete Unknown ha avuto decine e decine di recensioni, lamaggior parte positive, parecchie
entusiastiche, poche negative da parte di chi trovail film troppo blando, non abbastanza radicale, o conclude
che TimothA©e Chalamet non riesce arendere il lato piAt demonico di Dylan. A? vero che gli eventi
pubblici del Dylan di quegli anni sono appena accennati: il suo viaggio nel Sud insieme agli attivisti contro la
segregazione razziale non viene menzionato, solo pochi secondi sono dedicati allamarcia per i diritti civili a
Washington, non c&??A" nessun accenno a celebre e disastroso discorso a Tom Paine Award (un discorso
&7?2poeticod?, antipolitico, sulla??uccisione di Kennedy) che gli inimicA2 parecchi attivisti, mail film non
poteva nA© doveva essere un documentario. Chi vuole vedere i filmati da??epocali trovain Don A.
Pennebaker (Dont Look Back 8?? nel titolo originale non ca??A" 1&2?apostrofo), Murray Lerner (Festival) e
Martin Scorsese (No Direction Home). Oppure puA2 godersi Cate Blanchett che interpreta splendidamente un
Dylan androgino nel film di Todd Haynes 1&??m Not There - 10 non sono qui. A parte le scenefinali a
Newport, A Complete Unknown A" per lo piAt un film raccolto, da camera, meditativo, con molti interni e
primi piani, ed A" cosA- che deva??essere (non c&??A" bisogno di troppi demonismi, Timmy A" abbastanza
convincente cosA- coma??A"), altrimenti agli attori non resterebbe altro da fare se non mimare qualche
Evento Storico giA documentato.
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E coglie nel segno; negli Stati Uniti A~ trai dieci film piAt visti della stagione. Merito dellafama di
Chalamet, manon solo. Tutti si sono sforzati di essere credibili. Monica Barbaro canta quasi come Joan
Baez; Timmy avolte canta anche meglio di Dylan (qualcuno dirA che non ci vuole molto, manon A" cosA-
semplice; chiunque puA2 cantare meglio di Dylan, nessuno canta come Dylan), Boyd Holbrook ha poco
spazio come Johnny Cash ma ogni volta che appare sembra sempre che un cavallo irrompa sulla scena (A" |ui
che dice a Dylan: 8??Fa&?? rumore, Bob, lascia unatracciadi fango sul tappetod?), mentre Edward Norton
A" perfetto nel trasmettere |0 zelo religioso di Pete Seeger quando con la mano destra arpeggia sul banjo un
accordo aperto e con lasinistradirige il pubblico della Carnegie Hall perchA© canti con lui. Detto per inciso,
guesto kumbaya moment, per chi si ricorda quel vecchio spiritual da eseguire in coro tenendosi per mano nei
raduni degli scout (&2?Kum baya, my Lorda?s o &2?Come by here, my Lorda?), era stato piuttosto frustrante
in un concerto di Pete Seeger a Novara, molti anni fa §?? forse |a?2unicavoltain cui vennein ltalia &??
durante il quale insistevaafarci cantare in coro con lui, mentre noi eravamo |A- per ascoltare [ui. Ca??era
gualcosa di pretesco in Seeger; dopotutto la suafamiglia discendevada Padri Pellegrini, o ricorda anche
Dylan in Chronicles.

Main A Complete Unknown gli attori non imitano; sono. Per lo piAY, riescono atenere afreno 1a22impulso
del dylanistadi confrontare le loro performance con quelle del personaggio che rappresentano. E questo A
anche il senso generale del film, molto lontano dal clichA© successo-caduta-redenzione che solitamente
assillail genere biopic. A Complete Unknown A™ la storia di una??ascesa che non conosce interruzioni. Non
insiste sui singoli momenti di crisi; mette piuttosto 18??accento sulla continuitA del processo creativo, la
disciplina che richiede e |a??inevitabile egoismo che ne risulta. Picasso, dicono, non era bravo a scuola, non
faceva che disegnare. Se sai che devi diventare Picasso non t&?2importa di essere bravo a scuola. E se sai che
devi scrivere Like a Rolling Stone non puoi dedicare molto tempo alle prediche di Joan e Pete che ancora
sperano che tu sia un bravo ragazzo e che primao poi ti comporterai come tale.

La??apparizione elettricadi Dylan a Newport fu unarivolta contro la political correctness dei suoi tempi. Il
sacerdote supremo della &??autenticitA &2 (non si parlava ancora di &?7dentitA &2%) era Alan Lomax
(interpretato da Norman Leo Butz), lacui intransigenza A™ illustrata a dovere, fino a culminare nella celebre
scazzottata con Albert Grossman, il manager di Dylan (interpretato da Dan Fogler) sul prato di Newport. Che
non avvenne a causa di Dylan, manon A" unaforzatura averlainserita. Lomax aveva presentato a pubblico
la Paul Butterfield Blues Band in tono liquidatorio, piA! o meno dicendo: cosa credono di fare questi
ragazzini dalla pelle bianca con le loro chitarre elettriche? Grossman era andato a dirgli che nessun musicista
andava presentato in questo modo, ed era finita a botte. Ma Dylan c&??entra, perchA© poi Mike Bloomfield,
il chitarristadi Paul Butterfield, avrebbe suonato con lui. E dove stavail problema? Si trattava di
a??appropriazione culturaled? o, per usare il termine introdotto da Lomax, di cultural equity. I bluesmen del
Deltaemigrati a Chicago avevano infilato la spina per farsi sentire nei locali rumorosi del South Side (e
magari |4??avrebbero fatto anche nel Mississippi, se avessero potuto permettersi chitarre elettriche e
amplificatori), ed eralaloro legittima risposta a una precisa situazione ambientale. Manon era accettabile
che un ragazzo bianco, forte del suo white privilege, prendesse in mano una chitarra el ettrica per suonare il
blues. Era un furto bello e buono ai danni dellacomunitA nera (ho tradotto la situazione usando il linguaggio
corrente, malasostanza A" questa).

Alan Lomax (1915-2002) A" stato uno dei piAt grandi &2?cacciatori di canzonid?e che siano mai vissuti.
Forse nessuno haregistrato cosA- tanto come lui, in cosA- tanti luoghi del mondo e in cosA- tante
situazioni. In Italiagli A" bastato un viaggio di sei mesi, trail 1953 eil 1954, con il giovane Diego Carpitella
afargli daassistente, per rivoluzionare |&??etnomusicologiadi casa, fino aquel momento era ancora
sospettosa del registratore (che guarda caso era uno strumento &2?€l ettricod?e anche quello, chissA se Lomax
ci hamal pensato), dando indirettamenteinizio a folk revival italiano. E la questione della cultural equity
non si poteva eliminare con und??alzata di spalle. Dieci anni primadi Newport 1965, Elvis Presley aveva
solcato le onde del pianeta con Thata??s All Right Mama, ma al&??autore del brano, il bluesman nero Arthur
Crudup Jr, di diritti ne erano arrivati ben pochi. Alan Lomax, che non ammetteva compromessi, eraun
fucking genius (cosA- me lo descrisse un suo collega del Brooklyn College, dove poi andA2 ainsegnare). ||
suo impianto teorico, perA2, come si ricava da Cantometrics (1976), era piuttosto determinista.



Semplificando: data una certa condizione sociale nerisulterA un certo tipo di canto popolare, con certe
emissioni e non altre, certe estensioni e non altre. Se riproposto in forma straniata rispetto alle sue condizioni
da??origine, quel canto non ha piAt funzione e cade sotto la maledizione dell&??inautenticitA . Poco
importava che nella Butterfield Band che Dylan aveva ingaggiato ci fossero anche musicisti neri (Jerome
Arnold e Sam Lay). Dylan erail frontman e non doveva comparire sul palco con la chitarra el ettrica, neanche
seil singolo di Like a Rolling Sone eragiA uscito ed eragiA in classifica. Non si portaun canein chiesa, e
Newport erapiAl di unachiesa, erail Tempio.
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Ca??A" unascenain cui Bob dice a Sylvie (Suze): 82?Tutti mi chiedono da dove vengono le canzoni, Sylvie.
Maseli guardi benein faccia, non stano chiedendo da dove vengono le canzoni. Si stanno chiedendo
perchA© non sono venute in mente aloro...&2.. Subito dopo, nella copia della sceneggiatura che sono riuscito
aprocurarmi (la stessainviata al Golden Globe Awards, dove peraltro il film A” stato snobbato), Bob
accende unaradio che guarda caso trasmette House of the Rising Sun nellaversione di Eric Burdon and The
Animals: la canzone che lui avevarubato a Dave Van Ronk e che adesso The Animals hanno rubato a lui,
aggiungendovi chitarra el ettrica, basso, batteria e un assoletto di organo Vox Continental che per dieci anni
ha ossessionato tutti quelli che avevano sottomano unatastiera. Nella sceneggiatura, Dylan A" da solo. Nella
realtA , eracon atri e pare che si fosse messo agirare in tondo per la stanza gridando: &??Fuck! Fuck! Fuck!
a7 Traduzione: A" questo che devo fare, atro che strimpellare per 1a?%ternitA sotto i cancelli della??Eden!

Nel film, purtroppo, questa scena non ca??A". Se 14??hanno girata, spero che ricompaianel DVD, perchA©
ci mostra quello che Lomax non voleva accettare e che invece Dylan aveva capito subito: che tuttala musica,
non solo lafolk music o la popular music, razza o non razza, condizioni ambientali o no, A” un rubare il
mestiere, un arraffare un giro di accordi, un prendi 1&??arrangiamento e scappa, un continuo amore e furto,
derubi coloro che ami e ami coloro che derubi. E certo, tutto questo amare e rubare lascia delle vittime sul
cammino, gente che non si vedrA mai riconosciuta se non quando A” troppo tardi, ed A tutto molto
ingiusto, ma ca??A" mai stato davvero un altro modo, o un atro mondo? E, se non ca??A", basta il Festival di
Newport a crearlo?



Senza quella scena, A Complete Unknown manca della sua Rosebud. Tutti vogliono sapere da dove vengono
le canzoni, dice Bob. Beh, ecco da dove vengono: da altre canzoni. Il segreto della megalomaniadi Charles
Foster Kane era che non avevamal potuto ritrovare quel &??piccolo oggetto del desiderioa? che eralasua
ditta (o la suamamma, se vogliamo). Il segreto della creativitA di Dylan A~ che lui la sua Rosebud non
|&??hamai persa, o quasi mai, perchA© non ca??era niente da perdere, A" sempre stata|A-, rivelata da
gualche canzone ascoltata per caso e che aspettava solo di essere ripresa, riscritta, camuffata e reinventata.

Ma, se mancail momento Citizen Kane, non manca il momento Rashomon, |a zuffa rossiniana che parte nel
momento in cui Dylan a Newport inizia a cantare Maggiea??s Farm imbracciando la sua Fender Stratocaster,
peggioracon It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry ed esplode con Like a Rolling Sone (queste
ultime in ordine invertito rispetto alla scaletta della serata). Che cosa accadde davvero? PerchA®© il pubblico
fischiA2? Sul serio pensavano che Dylan non avrebbe suonato la canzone che aveva spinto tra le top ten? O
immaginavano che avrebbe dovuto suonarla da solo e con 1&??acustica? E poi, quanti davvero fischiarono?
Come in Rashomon, non ci sono due testimoni di quella serata che abbiano raccontato la stessa storia.
Fischiarono in pochi; no, fischiarono in molti; ci furono risse frail pubblico; no, non ci furono. Fischiarono
perchA®© il volume della?2impianto era troppo alto e a Newport non erano abituati a quella massa sonora.
Fischiarono perchA© Dylan non sapeva ancoracome si suona una chitarra elettrica, la teneva come
uné??acustica con gli accordi sui primi tasti (particolare rispettato nel film), con il risultato di sbracareil
suono ancoradi piAl. Andiamo avederei filmati originali? No, non serve. Anche in un documentario
rigoroso come Festival, Murray Lerner hainvertito i boo! dalla seconda canzone alla primain modo da farli
sembrare ancora piAt forti di coma??erano stati. E poi, A" vero che Pete Seeger voleva prendere und??asciae
tranciarei cavi dell&??amplificazione per porre fine a quell&??obbrobrio, oppure voleva solo ridurreil
volume perchA®© s capisse il &2?messaggio sociaista di Maggied??s Farma?s (parole sue, dette tempo
dopo)? Non aveva capito che |a??asfissiante fattoria di Maggie, per Dylan, non era atro che il mondo del
folk con tutta la sua ossessione per |&2?autenticitA ?

Il film non sceglie, infilatutto quello che puA2, compreso il grido &22Judas! &2 che Dylan si sarebbe sentito
arrivare nelle orecchie a Manchester un anno dopo, il 17 maggio 1966 (A" 1422unico momento un poa??
troppo sopra le righe in una sceneggiatura per atri versi molto controllata). Che decidalo spettatore. Dylan,
peraltro, A" 1872unico ad essere sempre stato sicuro che il pubblico fischiA2 davvero, come poi fischiA2 allo
stadio di Forest Hills e nellatournA©e della??anno dopo, in Inghilterra e a Parigi. Compravano i suoi dischi
e andavano afischiarlo, dicevano che si era venduto e agonizzavano sui suoi testi, era un traditore e non
potevano fare ameno di lui. | suoi nuovi musicisti, The Hawks, poi The Band, non riuscivano a capire; aloro
sembrava di suonare a loro meglio, cosa ca??era che non andava? Dylan, dal canto suo, aveva smesso di
voler capire. Aveva solo dimostrato che la musica del popolo, sotto laguida del suoi angeli custodi, stava
diventando un safe space (utilizzo un altro termine recente), un poa?? come una SocietA del Quartetto, e che
eragiunto il momento di farlatornare unsafe, come era sempre stata.

Nel 1964, a Festival di Spoleto, |1&??esecuzione di O Gorizia tu sei maledetta da parte del Nuovo Canzoniere
Italiano rivel A2 un passato che 14?2Italia non sapeva di avere. Nel 1965, a Festival di Newport,
|a??esecuzione di Like a Rolling Stone rivel A2 alla??Americail futuro che stava per avere. Non molto tempo,
tutti i folksinger sopravvissuti cominciarono afarsi accompagnare da un mix di strumenti acustici ed elettrici.
Anche Pete Seeger.

L a scena successivain cui Bob torna atrovare Woody Guthrie A” veraanche se A” inventata, perchA© il
vero parricidio, che sarebbe stato quello verso Guthrie, Dylan non 1&8?7hamai commesso. A Tulsa, in
Oklahoma, il Bob Dylan Center inaugurato nel 2022 A a due passi dal Woody Guthrie Center. VorrA pur
dire qualcosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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