
 

Bob Dylan, un illustre sconosciuto 
Alessandro Carrera
26 Gennaio 2025

Alla quinta scena di A Complete Unknown, il film che ripercorre â?? metÃ  fatti e metÃ  sceneggiatura â?? i
primi cinque anni della vita di Bob Dylan a New York, dal 1961 al 1965, TimothÃ©e Chalamet, o meglio
â??Bobâ?•, per la prima volta mette piede nel Greenwich Village, e la mia prima reazione da ex-newyorchese
Ã¨ stata: eh no, MacDougal Street non Ã¨ cosÃ¬ larga! Ma gli esterni sono stati girati nel New Jersey, dove
le strade che hanno trovato le hanno rivestite con le insegne del Village di quegli anni: il Cafe Wha, dove
Dylan e poi Jimi Hendrix hanno esordito, il Gaslight, il Kettle of Fish, il Caffe Reggio. Di tutti quei luoghi,
solo il Wha e il Reggio esistono ancora; il resto del Village Ã¨ stato mezzo divorato dai negozi di magliette e
dalle case dello studente della New York University.

Per tutto il film ho cercato di tenere a bada il dylanologo in me, ma non Ã¨ stato facile, il film tende continue
trappole. Dylan entra in un bar con un articolo di giornale in mano, câ??Ã¨ scritto che Woody Guthrie Ã¨
ricoverato al Greystone Hospital. Dylan vuole sapere dovâ??Ã¨. Si avvicina un tale corpulento e gli dice:
â??Sta nel New Jerseyâ?•. Dylan dice: â??Dal New Jersey sono appena arrivatoâ?•. â??E allora ci devi
tornareâ?•, ribatte lâ??omone. E sparisce. In tutto il film ricomparirÃ  una volta sola, di passaggio. Ma non Ã¨
uno qualunque, Ã¨ Dave Van Ronk, altrimenti detto â??il sindaco di MacDougal Streetâ?•, la coscienza
critica del folk revival del Greenwich Village, il primo maestro, oltre a Guthrie, che Dylan incontra a New
York e al quale pochi mesi dopo ruberÃ , come Ã¨ giusto fare con i maestri, lâ??arrangiamento di House of
the Rising Sun. (Per inciso, A Proposito di Davis, il film dei fratelli Cohen in teoria ispirato a Dave Van
Ronk, non gli rende affatto giustizia e come ricostruzione dâ??ambiente Ã¨ anche meno efficace di A
Complete Unknown).

Ma Dave Ã¨ solo un attimo fuggente. A Complete Unknown, basato sul bel libro di Elijah Wald, Dylan Goes
Electric! (2015), deve orientarsi tra unâ??enciclopedia di personaggi ognuno dei quali meriterebbe un
trattamento a parte. Si concentra cosÃ¬ su un triangolo, anzi un quadrangolo, tre quarti vero e un quarto
romanzato: oltre a Chalamet che crea un Dylan un poâ?? troppo inscrutabile (quando aveva ventâ??anni,
Dylan aveva anche un talento comico; era capace di ridere e far ridere, ma nel film non ride mai), Elle
Fanning interpreta Sylvie Russo, la Ragazza-Sacrificata-al-Genio-dellâ??Artista (o meglio Suze Rotolo, alla
quale il regista James Mangold e lo sceneggiatore Jay Cocks hanno cambiato il nome su richiesta dello stesso
Dylan, nonostante cinquanta milioni di persone almeno lâ??abbiano vista fotografata sulla copertina di The
Freewheelinâ?? Bob Dylan); Monica Barbaro interpreta Joan Baez, la Regina del Folk che strappa
lâ??Artista dalle braccia della Ragazza-della-Porta-Accanto (anche se Susan Elizabeth Rotolo, 1943-2011,
che ho avuto il privilegio di incontrare a New York negli anni Novanta, era ben piÃ¹ di questo, anzi fu
lâ??unica che riuscÃ¬ in parte a dirozzare quel finto-vero selvaggio che era Dylan facendogli scoprire
Rimbaud e Brecht); e Edward Norton che interpreta Pete Seeger, il Reggente del Trono del Folk in assenza
del povero Guthrie, confinato a letto dal morbo di Huntington che gli impediva di suonare, di lÃ¬ a poco gli
avrebbe impedito di parlare (nel film giÃ  non parla piÃ¹), e che nel 1967 lâ??avrebbe condotto alla morte.
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La parte di Seeger Ã¨ quella dellâ??umile portatore di uno scettro che attende solo di passare a chi piÃ¹ di lui
sarÃ  degno di portarlo. E Dylan Ã¨ lâ??Erede Designato, Seeger non ha dubbi. Dylan Ã¨ il Luke Skywalker
(perdonate lâ??anacronismo, o lâ??ucronismo) che riporterÃ  lâ??equilibrio nella Forza della Folk Music,
tradita dagli anni del maccartismo, dal rock and roll addomesticato, da un Elvis Presley reso innocuo dallo
show business e dal fasullo folk televisivo intonato da studenti azzimati in giacca e cravatta. Nella realtÃ ,
Seeger ebbe una parte importante nella maturazione di Dylan, ma non cosÃ¬ dominante. Il film perÃ²
doveva scegliere, e la scelta Ã¨ stata giusta, perchÃ© si doveva raccontare la storia di un parricidio. Ogni
volta che Pete posa gli occhi su Bob gli si legge in faccia: â??Questo Ã¨ mio figlio nel quale mi sono
compiaciutoâ?•. E quando Dylan, il 25 luglio 1965, imbraccia la chitarra elettrica al Folk Festival di Newport,
il sacrificio rituale si compie, il Reggente viene spodestato ma, sorpresa, il giovane Re non prende il suo
posto, non câ??Ã¨ piÃ¹, se nâ??Ã¨ andato, heâ??s not there.

Dylan insomma rifiuta la corona, si esilia dal regno magico della folk music, dove resta un complete
unknown, ed entra nel mondo sciamanico del rock. Ma non si trasforma nel nuovo Elvis, come Seeger e
colleghi temevano. Diventa solo se stesso, o unâ??altra parte di se stesso, o un altro se stesso (sono
allâ??incirca le parole con le quali Dylan ha dato su â??Xâ?• la sua benedizione a Timmy Chalamet). La sua
regola Ã¨ quella di Groucho Marx: mai iscriverti a un club che ti vorrebbe come membro. PerÃ² il rifiuto
brucia, e le ceneri del rogo simbolico non si sono mai spente. In uno dei suoi libri dedicati a Dylan, Greil
Marcus riporta la testimonianza di una donna californiana che nel 1965, da ragazza madre qual era, dovette
risparmiare ferocemente per potersi permettere il biglietto di un concerto di Dylan, ma quando lo vide con la
chitarra elettrica a tracolla si convinse che Dylan le aveva voltato le spalle, distruggendo tutto quello in cui
lei credeva, e mai piÃ¹ lo volle ascoltare. E nel maggio del 2021 comparve una vignetta sul â??New
Yorkerâ?• in cui una moglie attempata chiedeva al marito altrettanto attempato: â??Bob Dylan compie
ottantâ??anni. Non credi che sia il momento di perdonarlo per essere passato allâ??elettrico?â?•.

A Complete Unknown ha avuto decine e decine di recensioni, la maggior parte positive, parecchie
entusiastiche, poche negative da parte di chi trova il film troppo blando, non abbastanza radicale, o conclude
che TimothÃ©e Chalamet non riesce a rendere il lato piÃ¹ demonico di Dylan. Ã? vero che gli eventi
pubblici del Dylan di quegli anni sono appena accennati: il suo viaggio nel Sud insieme agli attivisti contro la
segregazione razziale non viene menzionato, solo pochi secondi sono dedicati alla marcia per i diritti civili a
Washington, non câ??Ã¨ nessun accenno al celebre e disastroso discorso al Tom Paine Award (un discorso
â??poeticoâ?•, antipolitico, sullâ??uccisione di Kennedy) che gli inimicÃ² parecchi attivisti, ma il film non
poteva nÃ© doveva essere un documentario. Chi vuole vedere i filmati dâ??epoca li trova in Don A.
Pennebaker (Dont Look Back â?? nel titolo originale non câ??Ã¨ lâ??apostrofo), Murray Lerner (Festival) e
Martin Scorsese (No Direction Home). Oppure puÃ² godersi Cate Blanchett che interpreta splendidamente un
Dylan androgino nel film di Todd Haynes Iâ??m Not There - Io non sono qui. A parte le scene finali a
Newport, A Complete Unknown Ã¨ per lo piÃ¹ un film raccolto, da camera, meditativo, con molti interni e
primi piani, ed Ã¨ cosÃ¬ che devâ??essere (non câ??Ã¨ bisogno di troppi demonismi, Timmy Ã¨ abbastanza
convincente cosÃ¬ comâ??Ã¨), altrimenti agli attori non resterebbe altro da fare se non mimare qualche
Evento Storico giÃ  documentato.





E coglie nel segno; negli Stati Uniti Ã¨ tra i dieci film piÃ¹ visti della stagione. Merito della fama di
Chalamet, ma non solo. Tutti si sono sforzati di essere credibili. Monica Barbaro canta quasi come Joan
Baez; Timmy a volte canta anche meglio di Dylan (qualcuno dirÃ  che non ci vuole molto, ma non Ã¨ cosÃ¬
semplice; chiunque puÃ² cantare meglio di Dylan, nessuno canta come Dylan), Boyd Holbrook ha poco
spazio come Johnny Cash ma ogni volta che appare sembra sempre che un cavallo irrompa sulla scena (Ã¨ lui
che dice a Dylan: â??Faâ?? rumore, Bob, lascia una traccia di fango sul tappetoâ?•), mentre Edward Norton
Ã¨ perfetto nel trasmettere lo zelo religioso di Pete Seeger quando con la mano destra arpeggia sul banjo un
accordo aperto e con la sinistra dirige il pubblico della Carnegie Hall perchÃ© canti con lui. Detto per inciso,
questo kumbaya moment, per chi si ricorda quel vecchio spiritual da eseguire in coro tenendosi per mano nei
raduni degli scout (â??Kum ba ya, my Lordâ?• o â??Come by here, my Lordâ?•), era stato piuttosto frustrante
in un concerto di Pete Seeger a Novara, molti anni fa â?? forse lâ??unica volta in cui venne in Italia â??
durante il quale insisteva a farci cantare in coro con lui, mentre noi eravamo lÃ¬ per ascoltare lui. Câ??era
qualcosa di pretesco in Seeger; dopotutto la sua famiglia discendeva dai Padri Pellegrini, lo ricorda anche
Dylan in Chronicles.

Ma in A Complete Unknown gli attori non imitano; sono. Per lo piÃ¹, riescono a tenere a freno lâ??impulso
del dylanista di confrontare le loro performance con quelle del personaggio che rappresentano. E questo Ã¨
anche il senso generale del film, molto lontano dal clichÃ© successo-caduta-redenzione che solitamente
assilla il genere biopic. A Complete Unknown Ã¨ la storia di unâ??ascesa che non conosce interruzioni. Non
insiste sui singoli momenti di crisi; mette piuttosto lâ??accento sulla continuitÃ  del processo creativo, la
disciplina che richiede e lâ??inevitabile egoismo che ne risulta. Picasso, dicono, non era bravo a scuola, non
faceva che disegnare. Se sai che devi diventare Picasso non tâ??importa di essere bravo a scuola. E se sai che
devi scrivere Like a Rolling Stone non puoi dedicare molto tempo alle prediche di Joan e Pete che ancora
sperano che tu sia un bravo ragazzo e che prima o poi ti comporterai come tale.

Lâ??apparizione elettrica di Dylan a Newport fu una rivolta contro la political correctness dei suoi tempi. Il
sacerdote supremo della â??autenticitÃ â?• (non si parlava ancora di â??identitÃ â?•) era Alan Lomax
(interpretato da Norman Leo Butz), la cui intransigenza Ã¨ illustrata a dovere, fino a culminare nella celebre
scazzottata con Albert Grossman, il manager di Dylan (interpretato da Dan Fogler) sul prato di Newport. Che
non avvenne a causa di Dylan, ma non Ã¨ una forzatura averla inserita. Lomax aveva presentato al pubblico
la Paul Butterfield Blues Band in tono liquidatorio, piÃ¹ o meno dicendo: cosa credono di fare questi
ragazzini dalla pelle bianca con le loro chitarre elettriche? Grossman era andato a dirgli che nessun musicista
andava presentato in questo modo, ed era finita a botte. Ma Dylan câ??entra, perchÃ© poi Mike Bloomfield,
il chitarrista di Paul Butterfield, avrebbe suonato con lui. E dove stava il problema? Si trattava di
â??appropriazione culturaleâ?• o, per usare il termine introdotto da Lomax, di cultural equity. I bluesmen del
Delta emigrati a Chicago avevano infilato la spina per farsi sentire nei locali rumorosi del South Side (e
magari lâ??avrebbero fatto anche nel Mississippi, se avessero potuto permettersi chitarre elettriche e
amplificatori), ed era la loro legittima risposta a una precisa situazione ambientale. Ma non era accettabile
che un ragazzo bianco, forte del suo white privilege, prendesse in mano una chitarra elettrica per suonare il
blues. Era un furto bello e buono ai danni della comunitÃ  nera (ho tradotto la situazione usando il linguaggio
corrente, ma la sostanza Ã¨ questa).

Alan Lomax (1915-2002) Ã¨ stato uno dei piÃ¹ grandi â??cacciatori di canzoniâ?• che siano mai vissuti.
Forse nessuno ha registrato cosÃ¬ tanto come lui, in cosÃ¬ tanti luoghi del mondo e in cosÃ¬ tante
situazioni. In Italia gli Ã¨ bastato un viaggio di sei mesi, tra il 1953 e il 1954, con il giovane Diego Carpitella
a fargli da assistente, per rivoluzionare lâ??etnomusicologia di casa, fino a quel momento era ancora
sospettosa del registratore (che guarda caso era uno strumento â??elettricoâ?• anche quello, chissÃ  se Lomax
ci ha mai pensato), dando indirettamente inizio al folk revival italiano. E la questione della cultural equity
non si poteva eliminare con unâ??alzata di spalle. Dieci anni prima di Newport 1965, Elvis Presley aveva
solcato le onde del pianeta con Thatâ??s All Right Mama, ma allâ??autore del brano, il bluesman nero Arthur
Crudup Jr, di diritti ne erano arrivati ben pochi. Alan Lomax, che non ammetteva compromessi, era un
fucking genius (cosÃ¬ me lo descrisse un suo collega del Brooklyn College, dove poi andÃ² a insegnare). Il
suo impianto teorico, perÃ², come si ricava da Cantometrics (1976), era piuttosto determinista.



Semplificando: data una certa condizione sociale ne risulterÃ  un certo tipo di canto popolare, con certe
emissioni e non altre, certe estensioni e non altre. Se riproposto in forma straniata rispetto alle sue condizioni
dâ??origine, quel canto non ha piÃ¹ funzione e cade sotto la maledizione dellâ??inautenticitÃ . Poco
importava che nella Butterfield Band che Dylan aveva ingaggiato ci fossero anche musicisti neri (Jerome
Arnold e Sam Lay). Dylan era il frontman e non doveva comparire sul palco con la chitarra elettrica, neanche
se il singolo di Like a Rolling Stone era giÃ  uscito ed era giÃ  in classifica. Non si porta un cane in chiesa, e
Newport era piÃ¹ di una chiesa, era il Tempio.

Câ??Ã¨ una scena in cui Bob dice a Sylvie (Suze): â??Tutti mi chiedono da dove vengono le canzoni, Sylvie.
Ma se li guardi bene in faccia, non stano chiedendo da dove vengono le canzoni. Si stanno chiedendo
perchÃ© non sono venute in mente a loro...â?•. Subito dopo, nella copia della sceneggiatura che sono riuscito
a procurarmi (la stessa inviata al Golden Globe Awards, dove peraltro il film Ã¨ stato snobbato), Bob
accende una radio che guarda caso trasmette House of the Rising Sun nella versione di Eric Burdon and The
Animals: la canzone che lui aveva rubato a Dave Van Ronk e che adesso The Animals hanno rubato a lui,
aggiungendovi chitarra elettrica, basso, batteria e un assoletto di organo Vox Continental che per dieci anni
ha ossessionato tutti quelli che avevano sottomano una tastiera. Nella sceneggiatura, Dylan Ã¨ da solo. Nella
realtÃ , era con altri e pare che si fosse messo a girare in tondo per la stanza gridando: â??Fuck! Fuck! Fuck!
â?• Traduzione: Ã¨ questo che devo fare, altro che strimpellare per lâ??eternitÃ  sotto i cancelli dellâ??Eden!

Nel film, purtroppo, questa scena non câ??Ã¨. Se lâ??hanno girata, spero che ricompaia nel DVD, perchÃ©
ci mostra quello che Lomax non voleva accettare e che invece Dylan aveva capito subito: che tutta la musica,
non solo la folk music o la popular music, razza o non razza, condizioni ambientali o no, Ã¨ un rubare il
mestiere, un arraffare un giro di accordi, un prendi lâ??arrangiamento e scappa, un continuo amore e furto,
derubi coloro che ami e ami coloro che derubi. E certo, tutto questo amare e rubare lascia delle vittime sul
cammino, gente che non si vedrÃ  mai riconosciuta se non quando Ã¨ troppo tardi, ed Ã¨ tutto molto
ingiusto, ma câ??Ã¨ mai stato davvero un altro modo, o un altro mondo? E, se non câ??Ã¨, basta il Festival di
Newport a crearlo?



Senza quella scena, A Complete Unknown manca della sua Rosebud. Tutti vogliono sapere da dove vengono
le canzoni, dice Bob. Beh, ecco da dove vengono: da altre canzoni. Il segreto della megalomania di Charles
Foster Kane era che non aveva mai potuto ritrovare quel â??piccolo oggetto del desiderioâ?• che era la sua
slitta (o la sua mamma, se vogliamo). Il segreto della creativitÃ  di Dylan Ã¨ che lui la sua Rosebud non
lâ??ha mai persa, o quasi mai, perchÃ© non câ??era niente da perdere, Ã¨ sempre stata lÃ¬, rivelata da
qualche canzone ascoltata per caso e che aspettava solo di essere ripresa, riscritta, camuffata e reinventata.

Ma, se manca il momento Citizen Kane, non manca il momento Rashomon, la zuffa rossiniana che parte nel
momento in cui Dylan a Newport inizia a cantare Maggieâ??s Farm imbracciando la sua Fender Stratocaster,
peggiora con It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry ed esplode con Like a Rolling Stone (queste
ultime in ordine invertito rispetto alla scaletta della serata). Che cosa accadde davvero? PerchÃ© il pubblico
fischiÃ²? Sul serio pensavano che Dylan non avrebbe suonato la canzone che aveva spinto tra le top ten? O
immaginavano che avrebbe dovuto suonarla da solo e con lâ??acustica? E poi, quanti davvero fischiarono?
Come in Rashomon, non ci sono due testimoni di quella serata che abbiano raccontato la stessa storia.
Fischiarono in pochi; no, fischiarono in molti; ci furono risse fra il pubblico; no, non ci furono. Fischiarono
perchÃ© il volume dellâ??impianto era troppo alto e a Newport non erano abituati a quella massa sonora.
Fischiarono perchÃ© Dylan non sapeva ancora come si suona una chitarra elettrica, la teneva come
unâ??acustica con gli accordi sui primi tasti (particolare rispettato nel film), con il risultato di sbracare il
suono ancora di piÃ¹. Andiamo a vedere i filmati originali? No, non serve. Anche in un documentario
rigoroso come Festival, Murray Lerner ha invertito i boo! dalla seconda canzone alla prima in modo da farli
sembrare ancora piÃ¹ forti di comâ??erano stati. E poi, Ã¨ vero che Pete Seeger voleva prendere unâ??ascia e
tranciare i cavi dellâ??amplificazione per porre fine a quellâ??obbrobrio, oppure voleva solo ridurre il
volume perchÃ© si capisse il â??messaggio socialista di Maggieâ??s Farmâ?• (parole sue, dette tempo
dopo)? Non aveva capito che lâ??asfissiante fattoria di Maggie, per Dylan, non era altro che il mondo del
folk con tutta la sua ossessione per lâ??autenticitÃ ?

Il film non sceglie, infila tutto quello che puÃ², compreso il grido â??Judas!â?• che Dylan si sarebbe sentito
arrivare nelle orecchie a Manchester un anno dopo, il 17 maggio 1966 (Ã¨ lâ??unico momento un poâ??
troppo sopra le righe in una sceneggiatura per altri versi molto controllata). Che decida lo spettatore. Dylan,
peraltro, Ã¨ lâ??unico ad essere sempre stato sicuro che il pubblico fischiÃ² davvero, come poi fischiÃ² allo
stadio di Forest Hills e nella tournÃ©e dellâ??anno dopo, in Inghilterra e a Parigi. Compravano i suoi dischi
e andavano a fischiarlo, dicevano che si era venduto e agonizzavano sui suoi testi, era un traditore e non
potevano fare a meno di lui. I suoi nuovi musicisti, The Hawks, poi The Band, non riuscivano a capire; a loro
sembrava di suonare al loro meglio, cosa câ??era che non andava? Dylan, dal canto suo, aveva smesso di
voler capire. Aveva solo dimostrato che la musica del popolo, sotto la guida dei suoi angeli custodi, stava
diventando un safe space (utilizzo un altro termine recente), un poâ?? come una SocietÃ  del Quartetto, e che
era giunto il momento di farla tornare unsafe, come era sempre stata.

Nel 1964, al Festival di Spoleto, lâ??esecuzione di O Gorizia tu sei maledetta da parte del Nuovo Canzoniere
Italiano rivelÃ² un passato che lâ??Italia non sapeva di avere. Nel 1965, al Festival di Newport,
lâ??esecuzione di Like a Rolling Stone rivelÃ² allâ??America il futuro che stava per avere. Non molto tempo,
tutti i folksinger sopravvissuti cominciarono a farsi accompagnare da un mix di strumenti acustici ed elettrici.
Anche Pete Seeger.

La scena successiva in cui Bob torna a trovare Woody Guthrie Ã¨ vera anche se Ã¨ inventata, perchÃ© il
vero parricidio, che sarebbe stato quello verso Guthrie, Dylan non lâ??ha mai commesso. A Tulsa, in
Oklahoma, il Bob Dylan Center inaugurato nel 2022 Ã¨ a due passi dal Woody Guthrie Center. VorrÃ  pur
dire qualcosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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