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Entrare in un epistolario produce sempre una strana sensazione, almeno in me, la sensazione di entrare in un
labirinto in cui, per quanto cerchi di procedere senza perdere il filo e mantenendo le dovute distanze, in
realtÃ  mi lascio distrarre da innumerevoli dettagli e mi sento costantemente coinvolta, quantomeno come
testimone silenziosa. PerchÃ© si scrivono lettere Ã¨ noto; perchÃ© si conservano Ã¨ meno chiaro, e del
resto una stessa persona in momenti diversi della vita decide ora di conservare ora di distruggere quelle in
suo possesso, proprie e altrui; chiarissimo invece perchÃ© si leggono, non solo le lettere, ma anche i biglietti
e le cartoline, a distanza di anni o secoli: sono vita, pensiero, storia, letteratura. Cose che ci appartengono e a
cui apparteniamo.

In questo Se vedi una luce danzare sullâ??acqua, le corrispondenti â?? che per quarantâ??anni vollero e
seppero davvero cum-respondere â?? sono le sorelle Stephens, Vanessa Bell e Virginia Woolf (Vanessa Bell,
Virginia Woolf, Se vedi una luce danzare sullâ??acqua. Lettere tra sorelle 1904-1941, a cura di Liliana
Rampello; traduzioni di Andrea Cane, Silvia Gariglio, Silvia Gianetti, Camillo Pennati, Sara Sullam; il
Saggiatore, Mi 2024, pp. 410, â?¬ 35).

Del corpus di quasi novecento lettere (tante sono quelle a noi pervenute) che le sorelle Stephens si
scambiarono nel corso della loro vita adulta, Liliana Rampello, curatrice del volume, ne seleziona settantadue
di Vanessa e novantotto di Virginia, e le assembla con cura, direi con amichevolezza per loro e per noi,
individuando tre periodi della loro vita: 1904-1912, anni di formazione dopo la morte del padre e il
trasferimento al n. 46 di Gordon Square a Bloomsbury. 1913-1936, anni di amori, matrimoni e viaggi, di
incontri e perdite, anni di guerra e di una pace fragile. 1937-1941, altri anni, altre case, altri amori, altre
guerre...

In tutto questo tempo, dovunque si trovino, Vanessa dipinge e Virginia scrive, e tutte due leggono, studiano e
guardano, scrivendosi e argomentando sul proprio guardare. Lettere a volte frettolose, semplici appunti di
vita quotidiana, a volte riflessioni sul dipingere e lo scrivere, a volte abbozzi di storie, ora malinconiche ora
divertentissime, da cui trapelano tele e romanzi che verranno. CiÃ² che mi sorprende, rileggendo dopo molto
tempo queste scritture quotidiane dialoganti, Ã¨ che le leggo come un romanzo di cui sono le protagoniste e
in cui a ogni pagina diventa piÃ¹ evidente quanto per entrambe contasse il pensiero dellâ??altra. E quanto
forte fosse il bisogno di trovare la nota giusta, a cominciare dal nomignolo scelto allâ??inizio di ogni lettera.

Â«Amata scimmiaÂ» scrive Vanessa a Virginia il 14 dicembre 1906. Lâ??amato fratello Thoby Ã¨ morto un
mese prima, e Vanessa Ã¨ ospite della famiglia di Clive Bell, con cui Ã¨ fidanzata, e si chiede se sarÃ  buona
cosa sposarlo: Â«Nelle ultime tre settimane ci siamo parlati senza peli sulla lingua per sette-otto ore al
giorno, eppure ci sembra non sia mai abbastanza. A volte divento patologica e credo di annoiarlo [...] che
cosa pensa la tua mente filosofica, Billy? Abbi cura di te e del VombatoÂ».

La risposta di Billy, la capra, si fa attendere fino al 6 febbraio 1907, ma Ã¨ una risposta entusiasta: Â«Cara
Signora, noi sottoscritte e un Vombato desideriamo renderle nota la nostra grande afflizione e gioia alla
notizia che lei intende sposarsi. Veniamo a sapere che lei ha trovato una nuova Scimmia Rossa di una specie
prima sconosciuta, che Ã¨ migliore di qualsiasi altra scimmia in quanto puÃ² sia parlarle che sposarla: cosa
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da cui noi siamo esclusi. [...] Noi siamo stati i suoi umili animali sin da quando lasciammo per la prima volta
le nostre isole, il che avvenne prima di quanto possiamo ricordare, e durante questo tempo lâ??abbiamo
corteggiata e abbiamo cantato molte canzoni [...] nella speranza che, in tal modo incantata, lei volesse
accondiscendere un giorno a sposarci. Ma poichÃ© non ci aspettiamo piÃ¹ questâ??onore, imploriamo che
lei continui a tenerci come suoi amanti, nel caso ne avesse bisogno, e in questa qualitÃ  noi promettiamo di
dimorare del tutto soddisfatti, adorandola ora come un tempoÂ». E firma Billy, Bartholomew, Mungo, piÃ¹
VOMBATO ovviamente, nomignolo del fratello Adrian. E chi legge ancora oggi si emoziona, perchÃ©
sembra di vederle, Virginia che firma coi suoi vari soprannomi caprini, e Vanessa che lâ??immagina mentre
si aggira col suo Â«nasino neroÂ» annusante. Ma lâ??emozione non Ã¨ solo questa, Ã¨ che giÃ  in queste
prime lettere affiorano un modo di vedere e di narrare, con la penna o il pennello, che si dilateranno sulle tele
di Vanessa e nelle narrazioni di Virginia. Impossibile non scorgere, nelle isole che gli Â«umili animaliÂ» di
questa lettera dovettero lasciare in un tempo immemorabile, Â«la minuscola isolaÂ» che il signor Ramsay
guarderÃ  con un sospiro malinconico, lâ??isoletta Â«adagiata sul mare... molto piccola, molto lontanaÂ»
che Cam adolescente vede finalmente non dalla terraferma bensÃ¬ dal mare, andando verso il Faro.

Â«In questa stagione dovremmo fare passeggiate insiemeÂ» scrive Virginia a Vanessa il 10 agosto 1908, Ã¨
un lunedÃ¬ e le foglie cominciano a cadere, ma non fa troppo freddo, Â«ti costringerei a restar fuori fino
allâ??ora di cena: ho trovato la passeggiata serale ideale, con una vista straordinaria sulla strada del ritorno,
che era sempre il momento migliore [...] e alle volte tu mi dicevi cose deliziose e io camminavo come un
pavone, tutta raggiante. [...] Nelle tue lettere riesci a mettere qualcosa che Ã¨ al di lÃ  della mia portata.
Qualcosa dâ??inatteso, come quando si gira lâ??angolo in un roseto e si scopre che Ã¨ ancora giornoÂ».

Â«Mia BillyÂ» le risponde lâ??indomani Vanessa, Â«ho ricevuto una tua lunga e deliziosa lettera con
accenni lusinghieri alla luce del giorno che si trova quando si gira lâ??angolo del roseto. Faccio le fusa
quando mi vengono gettate ai piedi simili gemme dellâ??immaginazioneÂ».

Il fatto Ã¨ che queste perle cadono anche ai nostri piedi, inducendoci a sostare, perchÃ© il roseto con quella
sua luce cosÃ¬ particolare lo vediamo anche noi, e come accade nei romanzi vogliamo coglierne ogni
sfumatura, di qua e di lÃ  dallâ??angolo.



Gli anni passano, nel 1912 Virginia sposa Leonard Woolf e nel 1917, in piena guerra, lei e il marito si
trasferiscono a Richmond e fondano la Hogarth Press, che pubblicherÃ  i libri di Virginia quasi sempre con
le copertine disegnate da Vanessa (alcune sono riprodotte nel prezioso inserto di immagini contenuto nel
volume).

Â«Mia BillyÂ» scrive Vanessa il 31agosto 1915, Â«mi chiedi degli schizzi, che ti manderei, se ne avessi
pronti. Ma al momento ne ho molti iniziati e nessuno finitoÂ». Ã? presa da mille cose, Nessa, sembra avere
mille vite. La pittura, gli amori, i figli. CosÃ¬ Virginia, qualche mese dopo, le scrive Â«Se vengo da te,
avrÃ² delle attenzioni speciali? Coccole e diritti illimitati di baciare e accarezzare lâ??interno del braccio.
Eh?Â». Lascia trascorrere un altro mese, e aggiunge, Â«Ti invidio molto i tuoi marmocchi. Sono
estremamente interessanti. Che strano sarÃ  quando Julian diventerÃ  un bravissimo e serissimo studente
universitario, come penso che accadrÃ . [...] Mi interessa molto la tua vita, su cui penso di scrivere un altro



romanzo. Ã? fatale stando con te â?? fai venire tante nuove ideeÂ».

Â«Ã? affascinante e sarÃ  un gran successoÂ» le scriverÃ  Vanessa il 3 luglio del 1918, dopo aver letto una
prima stesura di Night and Day (Notte e giorno), che verrÃ  pubblicato dalla Hogarth Press nel 1919, a
guerra finita. Â«Mi chiedo se potrei disegnare qualcosa. Sarebbe divertente provare, ma devi darmi la
misura. Forse non avrÃ  molto a che vedere con il testo, ma non importerebbe. [...] Ora dimmi le tue teorie
sullâ??estetica e i sentimenti che ti suscitano le mie opereÂ». E Virginia va a comprare Â«un meraviglioso
foglio di carta, costato circa 1 scellino e 6 pence la dozzinaÂ» unicamente per rispondere a sua sorella.
Â«Questo Ã¨ amoreÂ» le dice, Â«ma vorrei non aver parlato di estetica. Ero solo estremamente interessata
alle mie sensazioni riguardo al tuo quadro. [...] Câ??Ã¨ un qualcosa nel tuo quadro che, per quanto
percepibile, per il momento supera la mia comprensione. Ma pensi che questo processo semiconsapevole per
cui si arriva a odiare ferocemente un colore e ad apprezzare sempre di piÃ¹ un quadro sia il segnale di un
qualche istinto vitale che cerca di emergere? Lo spero umilmenteÂ».

Ã? affascinante constatare lâ??intensitÃ  affettiva e il lavorio della mente cui queste lettere danno voce, un
lavorio instancabile  che contagia chi legge. Ci sono innumerevoli altre persone intorno a loro, spesso
eccezionali, e tutto un mondo che si muove, viaggia, vive e muore. Ma fra loro resta teso quel filo sottile di
cui mi sono appropriata allâ??inizio e che mi tengo stretto, rigirandomelo tra le dita.

Â«Mia BillyÂ» scrive Vanessa da Venezia lâ??8 giugno 1926, Â«non ti dirÃ² (perchÃ© ti irriterebbe, o ti
lusingherebbe?) che preferisco le tue lettere a te. No. Ma mi commuoveresti davvero se vedessi come il tuo
cane fedele e il tuo gatto le divorano, ne leccano ogni pezzo, e ne desiderano ancora. Certo, dato che passi le
tue giornate con la penna in mano, non capisco perchÃ© non mi scrivi ancora piÃ¹ spessoÂ».

Â«Ieri notte abbiamo esplorato Siracusa al chiaro di lunaÂ» scrive Virginia il 14 aprile 1927, Â«ma come
faccio a raccontare senza annoiarti, soprattutto senza che tu abbia bevuto una bottiglia di vino e sia mezzo
sbronza come ero io... la baia, le golette, il cielo azzurro, con le colonne bianche che si stagliano come carta e
le nuvole [...]. La mente Ã¨ un tale miscuglio di cose differenti, sempre in ebollizione. Forse i pittori sono
piÃ¹ concentrati, ma nella loro purezza marmorea meno gradevoli e amabili di noi. Tu hai scacciato tanti di
quei demoni che tormentano le povere creature come me. Da quando ho lasciato Cassis ho continuato a
pensare a te come a una coppa dâ??acqua dorata colma fino allâ??orlo ma che non trabocca maiÂ».

Â«Mia Billy, scriverti Ã¨ unâ??impresa eroicaÂ» risponde Vanessa da Cassis. Â«Le falene muoiono intorno
a me. Non le sopporto piÃ¹. Quando esce Il faro? Per favore, non dimenticare il mio ordine di due copie.
Potrei essere anche io in un faro a giudicare dalle faleneÂ».

Â«CarissimaÂ» le risponde Virginia, Â«la tua storia della falena mi ha cosÃ¬ affascinata che scriverÃ² un
racconto. Per ore, dopo aver letto la tua lettera, non sono riuscita a pensare a nientâ??altro che a te e alle
falene. Forse tu stimoli il mio senso letterario quanto io, come tu dici, stimolo il tuo senso pittoricoÂ».

Ã? un filo di comprensione e curiositÃ  reciproca profonda, non esente da contraddizioni e gelosie, che
vengono peraltro esplicitate e talora si traducono in un incredibile sovrapporsi di penna e pennello:
Â«Mosche verdi e trasparenti si attaccano al paralume, il tavolo Ã¨ coperto di creature alate e con sei zampe.
Ho trovato lo scheletro della cicala che era entrata nella mia stanza a bordo di una vecchia tela lâ??altro
giornoÂ». Difficile supporre che sia la pittrice che scrive, verrebbe piuttosto da pensare che sia un vecchio
taccuino della scrittrice ad aver preso a bordo lo scheletro della cicala. Invece Ã¨ Nessa che racconta, e
continuerÃ  a farlo fino a quella domenica di marzo del 1941 in cui la sua interlocutrice si sottrarrÃ  a lei, a
Leonard e alle parole:

Â«Carissima, non sai quanto mi Ã¨ piaciuta la tua lettera. Ma sento che questa volta mi sono spinta troppo
lontano [...]. Non riesco piÃ¹ a pensare con chiarezza. Se riuscissi, ti direi quanto avete contato per me tu e i
ragazzi. Credo tu lo sappiaÂ».



Liliana Rampello dedica questo suo bel lavoro Â«a Lea Vergine, indimenticabile amicaÂ», che certo
comprendeva gli intenti di Vanessa e di Virginia, il senso preciso e ragionato che per loro aveva lasciare un
segno, sul muro, sulla pagina o sulla tela, o sullâ??acqua.
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In copertina, Photograph of Virginia Woolf by Man Ray, 27 November 1934, via AnOther Magazine.
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