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Una sordlla tutta per sé
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25 Gennaio 2025

Entrare in un epistolario produce sempre una strana sensazione, almeno in me, la sensazione di entrarein un
labirinto in cui, per quanto cerchi di procedere senza perdere il filo e mantenendo le dovute distanze, in realta
mi lascio distrarre dainnumerevoli dettagli e mi sento costantemente coinvolta, quantomeno come testimone
silenziosa. Perché si scrivono lettere € noto; perché si conservano € meno chiaro, e del resto una stessa
personain momenti diversi dellavita decide oradi conservare oradi distruggere quelle in suo possesso,
proprie e altrui; chiarissimo invece perché si leggono, non solo le lettere, ma anchei biglietti e le cartoline, a
distanza di anni 0 secoli: sono vita, pensiero, storia, letteratura. Cose che ci appartengono e a cui
apparteniamo.

In questo Se vedi una luce danzare sull’ acqua, |e corrispondenti — che per quarant’ anni vollero e seppero
davvero cum-respondere — sono le sorelle Stephens, Vanessa Bell e VirginiaWoolf (Vanessa Bell, Virginia
Woolf, Se vedi una luce danzare sull’ acqua. Letteretra sorelle 1904-1941, acuradi Liliana Rampello;
traduzioni di Andrea Cane, Silvia Gariglio, Silvia Gianetti, Camillo Pennati, Sara Sullam; il Saggiatore, Mi
2024, pp. 410, € 35).

Del corpus di quas novecento lettere (tante sono quelle anoi pervenute) che le sorelle Stephens si
scambiarono nel corso dellaloro vita adulta, Liliana Rampello, curatrice del volume, ne seleziona settantadue
di Vanessa e novantotto di Virginia, e le assembla con cura, direi con amichevolezza per loro e per noi,
individuando tre periodi dellaloro vita: 1904-1912, anni di formazione dopo la morte del padre el
trasferimento al n. 46 di Gordon Square a Bloomsbury. 1913-1936, anni di amori, matrimoni e viaggi, di
incontri e perdite, anni di guerrae di una pace fragile. 1937-1941, atri anni, altre case, altri amori, atre
guerre...

In tutto questo tempo, dovunque s trovino, Vanessa dipinge e Virginia scrive, e tutte due leggono, studiano e
guardano, scrivendosi e argomentando sul proprio guardare. Lettere avolte frettolose, semplici appunti di
vitaquotidiana, avolte riflessioni sul dipingere e lo scrivere, avolte abbozzi di storie, oramalinconiche ora
divertentissime, da cui trapelano tele e romanzi che verranno. Cio che mi sorprende, rileggendo dopo molto
tempo queste scritture quotidiane dialoganti, € che le leggo come un romanzo di cui sono le protagoniste ein
cui aogni pagina diventa piu evidente quanto per entrambe contasse il pensiero dell’ atra. E quanto forte
fosseil bisogno di trovare la nota giusta, a cominciare dal nomignolo scelto al’inizio di ogni lettera.

«Amata scimmia» scrive Vanessaa Virginiail 14 dicembre 1906. L’ amato fratello Thoby & morto un mese
prima, e Vanessa e ospite dellafamigliadi Clive Bell, con cui € fidanzata, e si chiede se sara buona cosa
sposarlo: «Nelle ultime tre settimane ci silamo parlati senza peli sullalingua per sette-otto ore al giorno,
eppure ci sembranon siamai abbastanza. A volte divento patologica e credo di annoiarlo [...] che cosa pensa
latua mente filosofica, Billy? Abbi curadi te e del Vombato.

Larispostadi Billy, lacapra, s fa attendere fino al 6 febbraio 1907, ma é unarisposta entusiasta: «Cara
Signora, noi sottoscritte e un Vombato desideriamo renderle nota la nostra grande afflizione e gioiaalla
notizia che lei intende sposarsi. Veniamo a sapere che lel hatrovato una nuova Scimmia Rossa di una specie
prima sconosciuta, che e migliore di qualsiasi altra scimmiain quanto puo sia parlarle che sposarla: cosa da
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cui noi siamo esclusi. [...] Noi siamo stati i1 suoi umili animali sin da quando lasciammo per la primavoltale
nostre isole, il che avvenne primadi quanto possiamo ricordare, e durante questo tempo I’ abbiamo
corteggiata e abbiamo cantato molte canzoni [...] nella speranza che, in tal modo incantata, lel volesse
accondiscendere un giorno a sposarci. Ma poiché non ci aspettiamo piu quest’ onore, imploriamo che lei
continui atenerci come suoi amanti, nel caso ne avesse bisogno, e in questa qualita noi promettiamo di
dimorare del tutto soddisfatti, adorandola ora come un tempo». E firmaBilly, Bartholomew, Mungo, piu
VOMBATO ovviamente, nomignolo del fratello Adrian. E chi legge ancoraoggi s emoziona, perché sembra
di vederle, Virginia che firmacoi suoi vari soprannomi caprini, e Vanessa che I'immagina mentre si aggira
col suo «nasino nero» annusante. Mal’ emozione non e solo questa, € che giain queste prime |ettere affiorano
un modo di vedere e di narrare, con lapennao il pennello, che si dilateranno sulle tele di Vanessa e nelle
narrazioni di Virginia. Impossibile non scorgere, nelleisole che gli «umili animali» di questa lettera
dovettero lasciare in un tempo immemorabile, «la minuscolaisola» che il signor Ramsay guardera con un
sospiro malinconico, I'isoletta «adagiata sul mare... molto piccola, molto lontana» che Cam adolescente vede
finalmente non dalla terraferma bensi dal mare, andando verso il Faro.

«In questa stagione dovremmo fare passeggiate insieme» scrive VirginiaaVanessail 10 agosto 1908, € un
lunedi e le foglie cominciano a cadere, ma non fa troppo freddo, «ti costringerei arestar fuori fino all’ ora di
cena: ho trovato |a passeggiata serale ideale, con una vista straordinaria sulla strada del ritorno, che era
sempre il momento migliore[...] eale volte tu mi dicevi cose deliziose e i0 camminavo come un pavone,
tuttaraggiante. [...] Nelle tue lettere riesci a mettere qualcosa che e a di |a della mia portata. Qualcosa
d’inatteso, come quando si giral’angolo in un roseto e si scopre che € ancora giorno».

«MiaBilly» le risponde |I'indomani Vanessa, «ho ricevuto unatualunga e deliziosa lettera con accenni
lusinghieri allaluce del giorno che si trova quando si giral’angolo del roseto. Faccio le fusa quando mi
vengono gettate ai piedi simili gemme dell’immaginazione».

Il fatto & che queste perle cadono anche ai nostri piedi, inducendoci a sostare, perché il roseto con quella sua
luce cosi particolare lo vediamo anche noi, e come accade nei romanzi vogliamo coglierne ogni sfumatura, di
quaedi ladall’angolo.
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Gli anni passano, nel 1912 Virginia sposa Leonard Woolf e nel 1917, in pienaguerra, lei eil marito s
trasferiscono a Richmond e fondano la Hogarth Press, che pubblicherai libri di Virginia quasi sempre con le
copertine disegnate da V anessa (al cune sono riprodotte nel prezioso inserto di immagini contenuto nel
volume).

«MiaBilly» scrive Vanessa il 3lagosto 1915, «mi chiedi degli schizzi, che ti manderei, se ne avessi pronti.
Maal momento ne ho molti iniziati e nessuno finito». E presa damille cose, Nessa, sembra avere mille vite,
La pittura, gli amori, i figli. Cosi Virginia, qualche mese dopo, le scrive «Se vengo date, avro delle
attenzioni speciali? Coccole e diritti illimitati di baciare e accarezzare |’ interno del braccio. En?». Lascia
trascorrere un altro mese, e aggiunge, «Ti invidio molto i tuoi marmocchi. Sono estremamente interessanti.
Che strano sara quando Julian diventera un bravissimo e serissimo studente universitario, come penso che
accadra. [...] Mi interessamolto latuavita, su cui penso di scrivere un altro romanzo. E fatale stando con te —



fa venire tante nuove idee».

«E affascinante e sard un gran successo» |e scrivera Vanessail 3 luglio del 1918, dopo aver |etto una prima
stesuradi Night and Day (Notte e giorno), che verra pubblicato dalla Hogarth Press nel 1919, a guerrafinita.
«Mi chiedo se potrei disegnare qualcosa. Sarebbe divertente provare, madevi darmi la misura. Forse non
avramolto a che vedere con il testo, ma non importerebbe. [...] Oradimmi le tue teorie sull’ estetica e
sentimenti che ti suscitano le mie opere». E Virginiavaacomprare «un meraviglioso foglio di carta, costato
circa 1l scellino e 6 pence la dozzina» unicamente per rispondere a sua sorella. «Questo € amore» le dice, «ma
vorrel non aver parlato di estetica. Ero solo estremamente interessata alle mie sensazioni riguardo al tuo
quadro. [...] C' e un qualcosa nel tuo quadro che, per quanto percepibile, per il momento superalamia
comprensione. Ma pensi che questo processo semiconsapevole per cui s arriva a odiare ferocemente un
colore e ad apprezzare sempre di pit un quadro siail segnale di un qualche istinto vitale che cerca di
emergere? Lo spero umilmente».

E affascinante constatare I’ intensita affettiva e il lavorio dellamente cui queste lettere danno voce, un lavorio
instancabile che contagia chi legge. Ci sono innumerevoli atre persone intorno aloro, spesso eccezionali, e
tutto un mondo che s muove, viaggia, vive e muore. Mafraloro restateso quel filo sottile di cui mi sono
appropriata all’inizio e che mi tengo stretto, rigirandomelo trale dita

«MiaBilly» scrive Vanessa da Venezial’ 8 giugno 1926, «non ti diro (perchéti irriterebbe, o ti
lusingherebbe?) che preferisco le tue lettere ate. No. Mami commuoveresti davvero se vedessi comeil tuo
cane fedele eil tuo gatto le divorano, ne leccano ogni pezzo, e ne desiderano ancora. Certo, dato che passi le
tue giornate con la pennain mano, non capisco perché non mi scrivi ancora pil SPesso».

«leri notte abbiamo esplorato Siracusa al chiaro di luna» scrive Virginiail 14 aprile 1927, «ma come faccio a
raccontare senza annoiarti, soprattutto senza che tu abbia bevuto una bottigliadi vino e sia mezzo shronza
comeeroio... labaia, le golette, il cielo azzurro, con le colonne bianche che si stagliano come cartaele
nuvole[...]. Lamente & un tale miscuglio di cose differenti, semprein ebollizione. Forsei pittori sono piu
concentrati, ma nellaloro purezza marmorea meno gradevoli e amabili di noi. Tu hai scacciato tanti di quel
demoni che tormentano |e povere creature come me. Da quando ho lasciato Cassis ho continuato a pensare a
te come a una coppa d’ acqua dorata colma fino all’ orlo ma che non trabocca mai».

«MiaBilly, scriverti € un’impresa eroica» risponde Vanessa da Cassis. «L e falene muoiono intorno ame.
Non le sopporto piu. Quando esce Il faro? Per favore, non dimenticare il mio ordine di due copie. Potrei
essere ancheio in un faro agiudicare dalle falene».

«Carissima» le risponde Virginia, «latua storia dellafalenami ha cosi affascinata che scriverd un racconto.
Per ore, dopo aver letto latualettera, non sono riuscita a pensare anient’ altro che ate e alle falene. Forse tu
stimoli il mio senso letterario quanto io, come tu dici, stimolo il tuo senso pittorico».

E un filo di comprensione e curiosita reciproca profonda, non esente da contraddizioni e gelosie, che vengono
peraltro esplicitate e talora s traducono in un incredibile sovrappors di penna e pennello: «Mosche verdi e
trasparenti si attaccano a paralume, il tavolo e coperto di creature alate e con sei zampe. Ho trovato lo
scheletro della cicala che era entrata nella mia stanza a bordo di unavecchiatelal’ altro giorno». Difficile
supporre che siala pittrice che scrive, verrebbe piuttosto da pensare che sia un vecchio taccuino della
scrittrice ad aver preso a bordo o scheletro della cicala. Invece € Nessa che racconta, e continueraafarlo fino
aquelladomenicadi marzo del 1941 in cui lasuainterlocutrice i sottrarraalel, aLeonard e alle parole:

«Carissima, non sai quanto mi € piaciuta latualettera. Ma sento che questa volta mi sono spinta troppo
lontano [...]. Non riesco pil a pensare con chiarezza. Seriuscissi, ti direl quanto avete contato per metu ei
ragazzi. Credo tu lo sappia».

Liliana Rampello dedica questo suo bel lavoro «a Lea Vergine, indimenticabile amica», che certo
comprendevagli intenti di Vanessaedi Virginia, il senso preciso e ragionato che per loro avevalasciare un



segno, sul muro, sulla paginao sullatela, o sull’ acqua.

L eggi anche:

SilviaFerri | Virginia Woolf e Bloomsbury a Palazzo Altemps

Isabella Pasgqualetto | VirginiaWoolf, | Diari. 770.000 parole

Francesca Serra | VirginiaWoolf: il mondo visto daun acino d’ uva

Isabella Pasgualetto | Virginia Woolf e Lytton Strachey. Ti bastal’ Atlantico?

In copertina, Photograph of VirginiaWoolf by Man Ray, 27 November 1934, via AnOther Magazine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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