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Una sorella tutta per SA©
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Entrare in un epistolario produce sempre una strana sensazione, almeno in me, la sensazione di entrarein un
labirinto in cui, per quanto cerchi di procedere senza perdereil filo e mantenendo le dovute distanze, in
realtA mi lascio distrarre dainnumerevoli dettagli e mi sento costantemente coinvolta, quantomeno come
testimone silenziosa. PerchA®© si scrivono lettere A noto; perchA© si conservano A” meno chiaro, e del
resto una stessa personain momenti diversi dellavita decide oradi conservare oradi distruggere quellein
SUO possesso, proprie e altrui; chiarissimo invece perchA®© si leggono, non solo le lettere, maanche i biglietti
ele cartoline, adistanza di anni 0 secoli: sono vita, pensiero, storia, letteratura. Cose che ci appartengono e a
Cui apparteniamo.

In questo Se vedi una luce danzare sulla??acqua, le corrispondenti 4?7 che per quarantéd??anni vollero e
seppero davvero cum-respondere 4?? sono le sorelle Stephens, Vanessa Bell e Virginia Woolf (Vanessa Bell,
VirginiaWoolf, Se vedi una luce danzare sulla??acqua. Lettere tra sorelle 1904-1941, acuradi Liliana
Rampello; traduzioni di Andrea Cane, Silvia Gariglio, Silvia Gianetti, Camillo Pennati, Sara Sullam; il
Saggiatore, Mi 2024, pp. 410, &?- 35).

Del corpus di quas novecento lettere (tante sono quelle anoi pervenute) che le sorelle Stephens si
scambiarono nel corso dellaloro vita adulta, Liliana Rampello, curatrice del volume, ne seleziona settantadue
di Vanessa e novantotto di Virginia, e le assembla con cura, direi con amichevolezza per loro e per noi,
individuando tre periodi dellaloro vita: 1904-1912, anni di formazione dopo la morte del padre el
trasferimento al n. 46 di Gordon Square a Bloomsbury. 1913-1936, anni di amori, matrimoni e viaggi, di
incontri e perdite, anni di guerrae di una pace fragile. 1937-1941, atri anni, altre case, altri amori, atre
guerre...

In tutto questo tempo, dovunque s trovino, Vanessa dipinge e Virginia scrive, e tutte due leggono, studiano e
guardano, scrivendosi e argomentando sul proprio guardare. Lettere avolte frettolose, semplici appunti di
vitaquotidiana, avolte riflessioni sul dipingere e lo scrivere, avolte abbozzi di storie, oramalinconiche ora
divertentissime, da cui trapelano tele e romanzi che verranno. CiA2 che mi sorprende, rileggendo dopo molto
tempo queste scritture quotidiane dialoganti, A” che le leggo come un romanzo di cui sono le protagoniste e
in cui aogni pagina diventa piA? evidente quanto per entrambe contasse il pensiero dell&??altra. E quanto
forte fosse il bisogno di trovare la nota giusta, a cominciare dal nomignolo scelto alla??inizio di ogni lettera.

A«Amata scimmiaA» scrive Vanessaa Virginiail 14 dicembre 1906. L&??amato fratello Thoby A” morto un
mese prima, e Vanessa A" ospite dellafamigliadi Clive Bell, con cui A" fidanzata, e si chiede se sarA buona
cosa sposarlo: A«Nelle ultime tre settimane ci siamo parlati senza peli sullalingua per sette-otto ore al
giorno, eppure ci sembra non siamai abbastanza. A volte divento patologica e credo di annoiarlo [...] che
cosa pensa la tua mente filosofica, Billy? Abbi curadi te e del VombatoA».

Larispostadi Billy, lacapra, s faattendere fino al 6 febbraio 1907, ma A" unarisposta entusiasta: A«Cara
Signora, noi sottoscritte e un Vombato desideriamo renderle nota la nostra grande afflizione e gioiaalla
notizia che lei intende sposarsi. Veniamo a sapere che lel hatrovato una nuova Scimmia Rossa di una specie
prima sconosciuta, che A” migliore di qualsiasi altra scimmiain quanto puA2 sia parlarle che sposarla: cosa
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dacui noi siamo esclusi. [...] Noi siamo stati i suoi umili animali sin da quando lasciammo per la primavolta
le nostreisole, il che avvenne primadi quanto possiamo ricordare, e durante questo tempo |&??abbiamo
corteggiata e abbiamo cantato molte canzoni [...] nella speranza che, in tal modo incantata, lel volesse
accondiscendere un giorno a sposarci. Ma poichA© non ci aspettiamo piA! questd??onore, imploriamo che
lei continui atenerci come suoi amanti, nel caso ne avesse bisogno, e in questa qualitA noi promettiamo di
dimorare del tutto soddisfatti, adorandola ora come un tempoA». E firma Billy, Bartholomew, Mungo, piAt
VOMBATO ovviamente, nomignolo del fratello Adrian. E chi legge ancora oggi S emoziona, perchA©
sembra di vederle, Virginiache firmacoi suoi vari soprannomi caprini, e Vanessa che [&?2immagina mentre
s aggira col suo A«nasino neroA» annusante. Mala??emozione non A" solo questa, A" che giA in queste
prime |ettere affiorano un modo di vedere e di narrare, con lapennao il pennello, che si dilateranno sulletele
di Vanessa e nelle narrazioni di Virginia. Impossibile non scorgere, nelleisole che gli A«umili animaliA» di
questa | ettera dovettero lasciare in un tempo immemorabile, A«laminuscolaisolaA» cheil signor Ramsay
guarderA con un sospiro malinconico, 18?7 soletta A «adagiata sul mare... molto piccola, molto lontanaA»
che Cam adolescente vede finalmente non dalla terraferma bensA- dal mare, andando verso il Faro.

A«ln questa stagione dovremmo fare passeggiate insiemeA» scrive VirginiaaVanessail 10 agosto 1908, A”
un lunedA- e le foglie cominciano a cadere, ma non fatroppo freddo, A«ti costringerei arestar fuori fino
alld??oradi cena: ho trovato la passeggiata serale ideale, con una vista straordinaria sulla strada del ritorno,
che era sempre il momento migliore[...] e alle volte tu mi dicevi cose deliziose e io camminavo come un
pavone, tutta raggiante. [...] Nelle tue lettere riesci a mettere qualcosache A™ a di IA della mia portata.

Qual cosa da??inatteso, come quando Si girala??angolo in un roseto e si scopre che A ancora giornoA».

A«MiaBillyA» le risponde |1&27indomani Vanessa, A«ho ricevuto unatualunga e deliziosa lettera con
accenni lusinghieri allaluce del giorno che si trova quando si giral&a??angolo del roseto. Faccio le fusa
guando mi vengono gettate ai piedi simili gemme dell&a?? mmaginazioneA».

Il fatto A" che queste perle cadono anche ai nostri piedi, inducendoci a sostare, perchA®© il roseto con quella
sua luce cosA- particolare lo vediamo anche noi, e come accade nei romanzi vogliamo coglierne ogni
sfumatura, di quaedi |IA dalld??angolo.
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Gli anni passano, nel 1912 Virginia sposa Leonard Woolf e nel 1917, ln pienaguerra, lei eil marito s
trasferiscono a Richmond e fondano la Hogarth Press, che pubblicherA i libri di Virginiaquasi sempre con

le copertine disegnate da Vanessa (al cune sono riprodotte nel prezioso inserto di immagini contenuto nel
volume).

A«MiaBillyA» scrive Vanessail 31agosto 1915, A«mi chiedi degli schizzi, che ti manderei, se ne avessi
pronti. Maa momento ne ho molti iniziati e nessuno finitoA». A? presa damille cose, Nessa, sembra avere
mille vite. La pittura, gli amori, i figli. CosA- Virginia, qualche mese dopo, |e scrive A«Se vengo darte,
avrA2 delle attenzioni speciali? Coccole e diritti illimitati di baciare e accarezzare |8??interno del braccio.
Eh?A». Lasciatrascorrere un altro mese, e aggiunge, A«Ti invidio molto i tuoi marmocchi. Sono
estremamente interessanti. Che strano sarA quando Julian diventerA un bravissimo e serissimo studente
universitario, come penso che accadrA . [...] Mi interessa molto latua vita, su cui penso di scrivere un altro



romanzo. A? fatale stando con te 4?? fai venire tante nuove ideeA ».

A«A? affascinante e sarA  un gran successoA» le scriverA Vanessail 3 luglio del 1918, dopo aver |etto una
prima stesura di Night and Day (Notte e giorno), che verrA pubblicato dalla Hogarth Press nel 1919, a
guerrafinita. A«Mi chiedo se potrei disegnare qualcosa. Sarebbe divertente provare, madevi darmi la
misura. Forse non avrA molto a che vedere con il testo, ma non importerebbe. [...] Oradimmi le tue teorie
sulla??estetica e i sentimenti cheti suscitano le mie opereA». E Virginiava acomprare A«un meraviglioso
foglio di carta, costato circa 1 scellino e 6 pence la dozzinaA» unicamente per rispondere a sua sorella.
A«Questo A" amoreA» le dice, A«mavorrei non aver parlato di estetica. Ero solo estremamente interessata
alle mie sensazioni riguardo al tuo quadro. [...] Ca??A" un qualcosanel tuo quadro che, per quanto
percepibile, per il momento superalamiacomprensione. Ma pens che questo processo semiconsapevole per
cui si arriva a odiare ferocemente un colore e ad apprezzare sempre di piA® un quadro siail segnale di un
qualche istinto vitale che cerca di emergere? Lo spero umilmenteA».

A? affascinante constatare |a?7intensitA affettivaeil lavorio dellamente cui queste lettere danno voce, un
lavorio instancabile che contagia chi legge. Ci sono innumerevoli altre persone intorno aloro, spesso
eccezionali, e tutto un mondo che st muove, viaggia, vive e muore. Mafraloro restateso quel filo sottile di
cui mi sono appropriata alld??inizio e che mi tengo stretto, rigirandomelo trale dita.

A«MiaBillyA» scrive Vanessa da Venezia |4278 giugno 1926, A«non ti dirA2 (perchA®© ti irriterebbe, o ti
lusingherebbe?) che preferisco le tue lettere ate. No. Mami commuoveresti davvero se vedessi comeil tuo
cane fedele eil tuo gatto le divorano, ne leccano ogni pezzo, e ne desiderano ancora. Certo, dato che passi le
tue giornate con la pennain mano, non capisco perchA© non mi scrivi ancora piAt spessoA».

A«leri notte abbiamo esplorato Siracusaa chiaro di lunaA» scrive Virginiail 14 aprile 1927, A«macome
faccio araccontare senza annoiarti, soprattutto senza che tu abbia bevuto una bottiglia di vino e sia mezzo
sbronzacome ero io... labaia, le golette, il cielo azzurro, con le colonne bianche che si stagliano come carta e
le nuvole[...]. Lamente A" un tale miscuglio di cose differenti, sempre in ebollizione. Forsei pittori sono
piAt concentrati, manellaloro purezza marmorea meno gradevoli e amabili di noi. Tu hai scacciato tanti di
guei demoni che tormentano le povere creature come me. Da quando ho lasciato Cassis ho continuato a
pensare a te come a una coppa da??acqua dorata colma fino all&??orlo ma che non trabocca maiA».

A«MiaBilly, scriverti A" und?impresa eroical» risponde Vanessa da Cassis. A«L e falene muoiono intorno
ame. Non le sopporto piAt. Quando esce Il faro? Per favore, non dimenticare il mio ordine di due copie.
Potrei essere ancheio in un faro agiudicare dalle faleneA».

A«CarissimaA» |e risponde Virginia, A«latua storia dellafalenami ha cosA- affascinata che scriverA2 un
racconto. Per ore, dopo aver letto latualettera, non sono riuscita a pensare a nienta??altro che ate e alle
falene. Forse tu stimoli il mio senso letterario quanto io, come tu dici, stimolo il tuo senso pittoricoAx».

A?un filo di comprensione e curiositA reciproca profonda, non esente da contraddizioni e gelosie, che
vengono peraltro esplicitate e talora s traducono in un incredibile sovrapporsi di penna e pennello:
A«Mosche verdi e trasparenti si attaccano al paralume, il tavolo A” coperto di creature aate e con sei zampe.
Ho trovato lo scheletro della cicala che era entrata nella mia stanza a bordo di una vecchiatelal&??altro
giornoA». Difficile supporre che siala pittrice che scrive, verrebbe piuttosto da pensare che sia un vecchio
taccuino della scrittrice ad aver preso a bordo o scheletro della cicala. Invece A” Nessa che racconta, e
continuerA afarlo fino a quelladomenicadi marzo del 1941 in cui lasuainterlocutrice si sottrarrA alei, a
Leonard e ale parole:

A«Carissima, non sai quanto mi A" piaciuta la tualettera. Ma sento che questa voltami sono spinta troppo
lontano [...]. Non riesco piA® a pensare con chiarezza. Seriusciss, ti direi quanto avete contato per metu ei
ragazzi. Credo tu lo sappiaA».



Liliana Rampello dedica questo suo bel lavoro A«a Lea Vergine, indimenticabile amicaA», che certo
comprendeva gli intenti di Vanessaedi Virginia, il senso preciso e ragionato che per loro aveva lasciare un
segno, sul muro, sulla paginao sullatela, o sulld??acqua.

L eggi anche:

SilviaFerri | Virginia Woolf e Bloomsbury a Palazzo Altemps

Isabella Pasqualetto | Virginia Woolf, | Diari. 770.000 parole

Francesca Serra | Virginia Woolf: il mondo visto da un acino da??uva

Isabella Pasqualetto | Virginia Woolf e Lytton Strachey. Ti basta |&??Atlantico?

In copertina, Photograph of VirginiaWoolf by Man Ray, 27 November 1934, via AnOther Magazine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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