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Tecnicamente, questo titolo e shagliato. Quando Le Guin scrive || mondo della foresta (Mondadori, 2024),
nel 1972, lo fasullabase di una sensibilita artistica orientatain via primaria dalla volonta di mettereinrilievo
il guaio — ancora attuale — di una societa, quella americana, basata sulla militarizzazione e sull’ approccio
imperialistaaogni genere di straniero, da quello banalmente terrestre a quello che abita altri pianeti. La
riflessione ambientale € inevitabile ma, per quanto ne so, non primaria nello smilzo mafondamentale
volumetto che per molti versi riprende acuni ragionamenti centrali in La mano sinistra del buio (1969). 11
titolo originario — e sappiamo quanto Le Guin tenga ai suoi titoli — e tradotto in italiano quasi alalettera.
Quasi: perché latraduzione letterale sarebbe “la parola per mondo e foresta”. Stabilendo una sovrapposizione
semanticatra“mondo” e “foresta’, Le Guin designa anche una dimensione non antropocentrica e non
zoocentrica, rovesciando una tendenza che Marco Malvestio ben identifica nel suo Raccontare la fine del
mondo (2021). Nello specifico, in un capitolo intitolato “L’ era delle piante”, |’ autore propone una
ricognizione ampia sui vari modi in cui la fantascienza hariflettuto su quanto poco sappiamo del mondo
vegetale, eil nostro non sapere si éfin qui tradotto in una presunzione di superiorita del mondo animale e
umano rispetto ale piante. La cosy catastrophe, come la definisce Aldissin Billion Year Spree: History of
Science Fiction (1973), descritta per esempio in |l giorno dei trifidi (1951) finisce per confermareiil
(presunto) buonsenso comune: se vi sono piante pensanti, esse sono creature aliene e non vegetali terrestri.

Laposizione di Le Guin e differente. The Little Green Men — un titolo poi sostituito per insistenza dell’ editor
Harlan Ellison — riferisce la storia della colonizzazione umana di Athshe, un ecosistema perfetto abitato da
umanoidi pacifici, in simbiosi con laforestache ricopreil pianeta. Le forze americane vi arrivano
percorrendo i 27 anni luce che separano questo luogo dallaterra e mettono in atto il consueto modello
imperialista. L’ occupazione militare del pianeta ne inaugurail disboscamento selvaggio (per procurare legno
allaterra e trarne un vantaggio economico) e la schiavizzazione degli “ometti verdi” che abitano le foreste.
Donaldson, il prototipo del militare di carriera per il quale |’ impresa spaziale ha senso solo se s traduce nella
possibilita di menar le mani, € intimamente convinto che s tratti di operazioni legittime. Sa con certezza, per
esempio che non il caso di preoccuparsi troppo quando i suoi boscaioli uccidono per diletto esemplari di
specie protette. La cosa non e affatto un problema selasi guarda dal punto piu ato nel processo evolutivo, e
“1l punto piu alto, fin qui, sono gli umani”. Quando un suo subalterno esprime dubbi sul trattamento riservato
agli athshiani, poiché evoca lo schiavismo e dungue sarebbe una pratica vietata, Donaldson risponde
“Giusto, maqui non si tratta di schiavismo. Ok ragazzo mio. Gli schiavi sono umani. Quando allevi mucche,
lo chiami schiavismo? No. E il sistemafunziona’. Storicamente collaudato, eil “sistemaimperiaista’,
appunto, e prevede i consueti passi canonici, compresa la consuetudine di rinominare il luogo colonizzato —
non Athshe ma New Tahiti — e chi lo abita— non gli athshiani, mai creechie.
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E tutto questo o abbiamo gia visto succedere. Soprattutto |o hanno visto succedere gli americani, in tempi

del tutto recenti rispetto alla pubblicazione del romanzo. Lo nota Le Guin stesso quando nella sua
introduzione ricorda di aver partecipato alle mobilitazioni pacifiche degli anni *60. Ora che “il
coinvolgimento americano in Vietnam e concluso”, le pressioni vanno in altre direzioni, scrive Le Guin. E
tuttavia c’ e qualcosa di storicamente familiare nella spocchia boriosadi questi coloni americani come pure
nel loro spaesamento di fronte ale armi utilizzate dagli athshiani quando decidono di reagire. 1l canto
finalizzato a controllo dell’ aggressivita e il sogno volontario come ingrediente fondamentale del vivere sono
abilita dimenticate 0 mai avute, senzale quali Selver, il protagonista athshiano del romanzo, non capisce
come s possa stare decentemente nel mondo. E interessante come il medesimo tema torni in un romanzo
poco conosciuto mainteressantissimo di Métis Cherie Dimaline. Scrittrice e attivista della Metis Nation of
Ontario, Dimaline e autrice di The Marrow Thieves (2017), una storia distopica per adolescenti ambientato in
un futuro in cui gli uomini hanno perso la capacita di sognare. Anche qui, il nodo concettuale primario e di
natura antropologica ed é finalizzato al rilievo di una discrepanzatra quello che noi occidentali siamo abituati
a considerare come un processo di civilizzazione e la condizione di deprivazione e impoverimento, simbolico
e fattuale, in cui questo processo risulta.

In modo del tutto differente e pescando da Le Guin solo gli aspetti pit “marketizzabili” (senza peraltro
dichiarare il romanzo trai crediti), James Cameron riprende I'idea del pianeta coperto di boschi e abitata da
simbionti del mondo vegetale in Avatar (2009). La parabola naturista, se cosi si puo definirla, & declinata con
abbondanti effetti speciali e si incornicianella battaglia, questa si pregevolissima, del regista contro il
disboscamento della foresta amazzonica. 1l film segue percorsi consueti, proponendo a centro della storiail
solito americano buono (e ancora pit buono perché disabile), che si ravvede rispetto alla sua carriera di
militare doc e in conseguenza a ravvedimento guadagnala possibilita di incarnarsi in un corpo sano e trovare
persino |I’amore. Lo schema strutturale della storia € cosi consueto darisultare irritante: I’ eroe vince e la
donna— pure se e aliena— e il suo premio.

Rovesciando |o schema e con voce tagliente e poetica a tempo stesso, Tlotlo Tsamaase — autrice mostwana
con due romanzi all’ attivo — racconta una parabola di degrado ambientale e oppressione imperiaistain cui
non vince nessuno. O meglio, vince |’ idea che chi & schiavo possa solo morire per recuperare laliberta. The
Slence of the Wilting Skin (In silenzio sfiorisce la pelle, 2020), racconta di unacittadivisain due dal treno
che ci passain mezzo e che trasportai morti. Gli schiavi abitano la parte “ dove sorge e tramontail sole’, in
cui non ¢’ é scampo alla siccita come non ce n’e al controllo. Lavita é fatta di regole, e ogni trasgressione
implica una perditadi identita: la pelle shianca, lavistas annebbia, laparolas aggroviglia. E un sole
accecante incombe su ogni cosa, rendendo difficile anche la semplice sopravvivenza. La naijamerican Nnedi
Okorafor, invece, immagina unainvasione aliena a Lagos, la cittalaguna, che invece di portare distruzione e
schiavitu, serve arestaurare un ambiente devastato da colonialismo e neocolonialismo. Lagoon (Laguna,
2014; trad. it Zona 42), come il romanzo di Tsamaase, realizza un’ operazione interessante e molto frequente
nelle narrazioni africane di oggi: il romanzo coniuga lariflessione storico sociale sulle conseguenze del
colonialismo occidentale con larivolta ambientale, i potizzando una pacificazione che ha come snodo centrale
il rispetto per le forme di vitanon umane. Latracciadi Le Guin € molto chiara, mavi € una consapevolezza
ambientale e storicain piu: quella della sistematica distruzione del delta del Niger per fini strettamente
€Conomici.
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In generale, ¢’ € un portato storico nelle numerose voci di donna che impugnano sempre pit Spesso questi
temi. Come avevafatto Octavia Butler nel suo Wild Seed (Seme selvaggio, 1980), molte scritture descrivono
e affrontano il traumadel Middle Passage, ragionando anche su quanto fosse peggiore la sorte delle donne
rapite rispetto a quella degli uomini. Un romanzo in particolare sembraricapitolare la mitologiafiorita
intorno a questa sorte tragica. Insolita novel ette intesa come un’ opera collettiva e uno spinoff dell’ album
Journey of the Deep Sea Dweller (Drexcyia, 1972), The Deep (2024) racconta la storiadi Y atu, creatura
anfibia appartenente alla stirpe generata dalle donne schiave gettate in mare quando in procinto di partorire.
Secondo lamitologia creata dai Drexcyia e poi raccolta da Rivers Solomon (e dal gruppo musicale hip hop
clipping.), i bambini sarebbero sopravvissuti per abitare pacificamente |’ oceano e allontanarsi
progressivamente dalla cultura perversa degli umani. Y atu € una Storica: spettaalel ricostruire e conservare
lamemoriadel Middle Passage e dei mille corpi sacrificati come oggetti perché — come gli omini verdi di Le
Guin —non sono umani. In una certa misura, e in positivo, |’ affermazione € indiscutibile: le creature
leguiniane non seguono i modelli di pensiero cui siamo abituati come umani. Non o fanno quelle di Rivers
Solomon — lei stessa autodefinita «half woman, half boy, part beast, and a refugee of the Trans Atlantic Slave
trade». E infine non lo fa neanche la protagonista ecol ogista e mutaforma di Nnedi Okorafor in Lagoon tanto
quanto la Anyanwu di Octavia Butler, in Wild Seed: impavida, scavalca di sua volontala murata della nave
negriera per nuotare con i delfini.

I'n un suo testo recente sul rapporto dell’ occidente con latragedia della migrazione, Paul Gilroy scrive che
per capire quello che ci sta accadendo intorno — e implicitamente include anche i cambiamenti climatici e
disastri naturali — dobbiamo imparare a“pensare a livello del mare” (“thinking at sealevel”). Destinata a dar
forma alla necessita di rimodellare le nostre modalita di approccio a quello che intendiamo come il mondo
reale, lametafora contiene un riferimento ambientale che non puo essere privo di senso. Mentre Los Angeles
brucia riproducendo in unaterrificante realta quello che James Ballard gia aveva raccontato nel 1961 (Vento
dal nulla), la questione di come relazionarsi con I’ambiente che ci ospita diventa di importanza centrale nelle
narrazioni, senza che pero ci s decida, nellavitareale, aindividuare correttivi a nostro sistemadi vita.

Contro questo orizzonte, € lecito chiedersi che cosaci siadi nuovo nelle narrazioni ambientali
contemporanee e soprattutto in quelle delle donne. Anche qui, Le Guin €, rispetto al suo tempo, una battitrice
libera. Quello che le conferisce rilevanza, oltre ala qualita della scrittura, € la capacita di muoversi con
estrema disinvolturain un territorio infestato da stereotipi maschili. Nella prima monografiaitaliana dedicata
aLeGuin, Ursula K. Le Guin e le sowersioni del genere (2024), Giuliana Misserville mette molto bene a
fuoco un aspetto fondamentale: occorre ricollocare un certo tipo di fantascienza delle donne in una
contemporaneita complessa, nellaquale la“danzaoltre I’ orlo del mondo” di cui dice Misserville é

un’ operazione a tempo stesso gioiosa e pericolosa. Subiamo il fascino delle creature selvagge di cui scrive
Halberstam, ed e bene che questo accada. Ursula K. Le Guin e le sowersioni del genere € un volume
esemplare per il discorso che mi concerne soprattutto perché ha un andamento leguiniano, nel senso che &
fatto di prospettive e aperture, di germinazioni ssmboliche eripiglini harawayani.



Per quanto sia senza dubbio meno articolato e soprattutto meno noto di La mano sinistra del buio el reietti
dell’ altro pianeta, || mondo della foresta ha questo stesso pregio significativo. Non parladi ambiente a
prescindere di chi o abita e delle dinamiche che si intessono nellarelazione. Al contrario faa partireil
discorso dali: da quell’intreccio imprevedibile, atratti malsano, atratti esilarante, che contraddistingue la
relazione tra specie senzienti. Quella umana e solo unadi esse.

Intempi di grande fiorituradi ecocritica, ecolinguistica, climate fiction e solarpunk, tutti vogliono essere
parte della grande danza ambientale, mail rischio e che diventi, appunto, solo un’ occasione sociale e
non politica: giardinaggio e non impegno. Giova ricordare anche che, se € vero che riferimenti all’ambiente
compaiono in letterature anche molto remote, forse quel che consente di dirne con cognizione di causa e la
consapevolezzadi cio di cui si staparlando. Si possono trovare riferimenti ambientali dappertutto, da Dante a
Shakespeare, e dentro Calvino e molti atri. Mail punto & quando questa preoccupazione ambientale si fa
consapevole? E che ne facciamo di questa consapevolezza? Le Guin propone un ragionamento preciso e un
atteggiamento combattivo, poiché, come ricorda Misserville nell’ epigrafe leguinianaa suo volumetto, la
resistenza e il cambiamento cominciano spesso con |’ arte, e ancora pit spesso con lanostra arte: |’ arte delle
parole.

In quanti stiamo utilizzando questo potere?
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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