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Tecnicamente, questo titolo è sbagliato. Quando Le Guin scrive Il mondo della
foresta (Mondadori, 2024), nel 1972, lo fa sulla base di una sensibilità artistica
orientata in via primaria dalla volontà di mettere in rilievo il guaio – ancora
attuale – di una società, quella americana, basata sulla militarizzazione e
sull’approccio imperialista a ogni genere di straniero, da quello banalmente
terrestre a quello che abita altri pianeti. La riflessione ambientale è inevitabile
ma, per quanto ne so, non primaria nello smilzo ma fondamentale volumetto che
per molti versi riprende alcuni ragionamenti centrali in La mano sinistra del buio
(1969). Il titolo originario – e sappiamo quanto Le Guin tenga ai suoi titoli – è
tradotto in italiano quasi alla lettera. Quasi: perché la traduzione letterale sarebbe
“la parola per mondo è foresta”. Stabilendo una sovrapposizione semantica tra
“mondo” e “foresta”, Le Guin designa anche una dimensione non antropocentrica
e non zoocentrica, rovesciando una tendenza che Marco Malvestio ben identifica
nel suo Raccontare la fine del mondo (2021). Nello specifico, in un capitolo
intitolato “L’era delle piante”, l’autore propone una ricognizione ampia sui vari
modi in cui la fantascienza ha riflettuto su quanto poco sappiamo del mondo
vegetale, e il nostro non sapere si è fin qui tradotto in una presunzione di
superiorità del mondo animale e umano rispetto alle piante. La cosy catastrophe,
come la definisce Aldiss in Billion Year Spree: History of Science Fiction (1973),
descritta per esempio in Il giorno dei trifidi (1951) finisce per confermare il
(presunto) buonsenso comune: se vi sono piante pensanti, esse sono creature
aliene e non vegetali terrestri.

La posizione di Le Guin è differente. The Little Green Men – un titolo poi sostituito
per insistenza dell’editor Harlan Ellison – riferisce la storia della colonizzazione
umana di Athshe, un ecosistema perfetto abitato da umanoidi pacifici, in simbiosi
con la foresta che ricopre il pianeta. Le forze americane vi arrivano percorrendo i
27 anni luce che separano questo luogo dalla terra e mettono in atto il consueto
modello imperialista. L’occupazione militare del pianeta ne inaugura il
disboscamento selvaggio (per procurare legno alla terra e trarne un vantaggio
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economico) e la schiavizzazione degli “ometti verdi” che abitano le foreste.
Donaldson, il prototipo del militare di carriera per il quale l’impresa spaziale ha
senso solo se si traduce nella possibilità di menar le mani, è intimamente
convinto che si tratti di operazioni legittime. Sa con certezza, per esempio che
non è il caso di preoccuparsi troppo quando i suoi boscaioli uccidono per diletto
esemplari di specie protette. La cosa non è affatto un problema se la si guarda
dal punto più alto nel processo evolutivo, e “Il punto più alto, fin qui, sono gli
umani”. Quando un suo subalterno esprime dubbi sul trattamento riservato agli
athshiani, poiché esso evoca lo schiavismo e dunque sarebbe una pratica vietata,
Donaldson risponde “Giusto, ma qui non si tratta di schiavismo. Ok ragazzo mio.
Gli schiavi sono umani. Quando allevi mucche, lo chiami schiavismo? No. E il
sistema funziona”. Storicamente collaudato, esso è il “sistema imperialista”,
appunto, e prevede i consueti passi canonici, compresa la consuetudine di
rinominare il luogo colonizzato – non Athshe ma New Tahiti – e chi lo abita – non
gli athshiani, ma i creechie.



E tutto questo lo abbiamo già visto succedere. Soprattutto lo hanno visto
succedere gli americani, in tempi del tutto recenti rispetto alla pubblicazione del



romanzo. Lo nota Le Guin stesso quando nella sua introduzione ricorda di aver
partecipato alle mobilitazioni pacifiche degli anni ’60. Ora che “il coinvolgimento
americano in Vietnam è concluso”, le pressioni vanno in altre direzioni, scrive Le
Guin. E tuttavia c’è qualcosa di storicamente familiare nella spocchia boriosa di
questi coloni americani come pure nel loro spaesamento di fronte alle armi
utilizzate dagli athshiani quando decidono di reagire. Il canto finalizzato al
controllo dell’aggressività e il sogno volontario come ingrediente fondamentale
del vivere sono abilità dimenticate o mai avute, senza le quali Selver, il
protagonista athshiano del romanzo, non capisce come si possa stare
decentemente nel mondo. È interessante come il medesimo tema torni in un
romanzo poco conosciuto ma interessantissimo di Métis Cherie Dimaline.
Scrittrice e attivista della Metis Nation of Ontario, Dimaline è autrice di The
Marrow Thieves (2017), una storia distopica per adolescenti ambientato in un
futuro in cui gli uomini hanno perso la capacità di sognare. Anche qui, il nodo
concettuale primario è di natura antropologica ed è finalizzato al rilievo di una
discrepanza tra quello che noi occidentali siamo abituati a considerare come un
processo di civilizzazione e la condizione di deprivazione e impoverimento,
simbolico e fattuale, in cui questo processo risulta.

In modo del tutto differente e pescando da Le Guin solo gli aspetti più
“marketizzabili” (senza peraltro dichiarare il romanzo tra i crediti), James
Cameron riprende l’idea del pianeta coperto di boschi e abitata da simbionti del
mondo vegetale in Avatar (2009). La parabola naturista, se così si può definirla, è
declinata con abbondanti effetti speciali e si incornicia nella battaglia, questa sì
pregevolissima, del regista contro il disboscamento della foresta amazzonica. Il
film segue percorsi consueti, proponendo al centro della storia il solito americano
buono (e ancora più buono perché disabile), che si ravvede rispetto alla sua
carriera di militare doc e in conseguenza al ravvedimento guadagna la possibilità
di incarnarsi in un corpo sano e trovare persino l’amore. Lo schema strutturale
della storia è così consueto da risultare irritante: l’eroe vince e la donna – pure se
è aliena – è il suo premio.

Rovesciando lo schema e con voce tagliente e poetica al tempo stesso, Tlotlo
Tsamaase – autrice mostwana con due romanzi all’attivo – racconta una parabola
di degrado ambientale e oppressione imperialista in cui non vince nessuno. O
meglio, vince l’idea che chi è schiavo possa solo morire per recuperare la libertà.
The Silence of the Wilting Skin (In silenzio sfiorisce la pelle, 2020), racconta di una
città divisa in due dal treno che ci passa in mezzo e che trasporta i morti. Gli
schiavi abitano la parte “dove sorge e tramonta il sole”, in cui non c’è scampo alla
siccità come non ce n’è al controllo. La vita è fatta di regole, e ogni trasgressione



implica una perdita di identità: la pelle sbianca, la vista si annebbia, la parola si
aggroviglia. E un sole accecante incombe su ogni cosa, rendendo difficile anche la
semplice sopravvivenza. La naijamerican Nnedi Okorafor, invece, immagina una
invasione aliena a Lagos, la città laguna, che invece di portare distruzione e
schiavitù, serve a restaurare un ambiente devastato da colonialismo e
neocolonialismo. Lagoon (Laguna, 2014; trad. it Zona 42), come il romanzo di
Tsamaase, realizza un’operazione interessante e molto frequente nelle narrazioni
africane di oggi: il romanzo coniuga la riflessione storico sociale sulle
conseguenze del colonialismo occidentale con la rivolta ambientale, ipotizzando
una pacificazione che ha come snodo centrale il rispetto per le forme di vita non
umane. La traccia di Le Guin è molto chiara, ma vi è una consapevolezza
ambientale e storica in più: quella della sistematica distruzione del delta del Niger
per fini strettamente economici.





In generale, c’è un portato storico nelle numerose voci di donna che impugnano
sempre più spesso questi temi. Come aveva fatto Octavia Butler nel suo Wild
Seed (Seme selvaggio, 1980), molte scritture descrivono e affrontano il trauma
del Middle Passage, ragionando anche su quanto fosse peggiore la sorte delle
donne rapite rispetto a quella degli uomini. Un romanzo in particolare sembra
ricapitolare la mitologia fiorita intorno a questa sorte tragica. Insolita novelette
intesa come un’opera collettiva e uno spinoff dell’album Journey of the Deep Sea
Dweller (Drexcyia, 1972), The Deep (2024) racconta la storia di Yatu, creatura
anfibia appartenente alla stirpe generata dalle donne schiave gettate in mare
quando in procinto di partorire. Secondo la mitologia creata dai Drexcyia e poi
raccolta da Rivers Solomon (e dal gruppo musicale hip hop clipping.), i bambini
sarebbero sopravvissuti per abitare pacificamente l’oceano e allontanarsi
progressivamente dalla cultura perversa degli umani. Yatu è una Storica: spetta a
lei ricostruire e conservare la memoria del Middle Passage e dei mille corpi
sacrificati come oggetti perché – come gli omini verdi di Le Guin – non sono
umani. In una certa misura, e in positivo, l’affermazione è indiscutibile: le
creature leguiniane non seguono i modelli di pensiero cui siamo abituati come
umani. Non lo fanno quelle di Rivers Solomon – lei stessa autodefinita «half
woman, half boy, part beast, and a refugee of the Trans Atlantic slave trade». E
infine non lo fa neanche la protagonista ecologista e mutaforma di Nnedi Okorafor
in Lagoon tanto quanto la Anyanwu di Octavia Butler, in Wild Seed: impavida,
scavalca di sua volontà la murata della nave negriera per nuotare con i delfini.

In un suo testo recente sul rapporto dell’occidente con la tragedia della
migrazione, Paul Gilroy scrive che per capire quello che ci sta accadendo intorno –
e implicitamente include anche i cambiamenti climatici e i disastri naturali –
dobbiamo imparare a “pensare al livello del mare” (“thinking at sea level”).
Destinata a dar forma alla necessità di rimodellare le nostre modalità di approccio
a quello che intendiamo come il mondo reale, la metafora contiene un riferimento
ambientale che non può essere privo di senso. Mentre Los Angeles brucia
riproducendo in una terrificante realtà quello che James Ballard già aveva
raccontato nel 1961 (Vento dal nulla), la questione di come relazionarsi con
l’ambiente che ci ospita diventa di importanza centrale nelle narrazioni, senza
che però ci si decida, nella vita reale, a individuare correttivi al nostro sistema di
vita.

Contro questo orizzonte, è lecito chiedersi che cosa ci sia di nuovo nelle
narrazioni ambientali contemporanee e soprattutto in quelle delle donne. Anche
qui, Le Guin è, rispetto al suo tempo, una battitrice libera. Quello che le conferisce
rilevanza, oltre alla qualità della scrittura, è la capacità di muoversi con estrema



disinvoltura in un territorio infestato da stereotipi maschili. Nella prima
monografia italiana dedicata a Le Guin, Ursula K. Le Guin e le sovversioni del
genere (2024), Giuliana Misserville mette molto bene a fuoco un aspetto
fondamentale: occorre ricollocare un certo tipo di fantascienza delle donne in una
contemporaneità complessa, nella quale la “danza oltre l’orlo del mondo” di cui
dice Misserville è un’operazione al tempo stesso gioiosa e pericolosa. Subiamo il
fascino delle creature selvagge di cui scrive Halberstam, ed è bene che questo
accada. Ursula K. Le Guin e le sovversioni del genere è un volume esemplare per
il discorso che mi concerne soprattutto perché ha un andamento leguiniano, nel
senso che è fatto di prospettive e aperture, di germinazioni simboliche e ripiglini
harawayani.

Per quanto sia senza dubbio meno articolato e soprattutto meno noto di La mano
sinistra del buio e I reietti dell’altro pianeta, Il mondo della foresta ha questo
stesso pregio significativo. Non parla di ambiente a prescindere di chi lo abita e
delle dinamiche che si intessono nella relazione. Al contrario fa a partire il
discorso da lì: da quell’intreccio imprevedibile, a tratti malsano, a tratti esilarante,
che contraddistingue la relazione tra specie senzienti. Quella umana è solo una di
esse.

In tempi di grande fioritura di ecocritica, ecolinguistica, climate fiction e
solarpunk, tutti vogliono essere parte della grande danza ambientale, ma il rischio



è che essa diventi, appunto, solo un’occasione sociale e non politica: giardinaggio
e non impegno. Giova ricordare anche che, se è vero che riferimenti all’ambiente
compaiono in letterature anche molto remote, forse quel che consente di dirne
con cognizione di causa è la consapevolezza di ciò di cui si sta parlando. Si
possono trovare riferimenti ambientali dappertutto, da Dante a Shakespeare, e
dentro Calvino e molti altri. Ma il punto è: quando questa preoccupazione
ambientale si fa consapevole? E che ne facciamo di questa consapevolezza? Le
Guin propone un ragionamento preciso e un atteggiamento combattivo, poiché,
come ricorda Misserville nell’epigrafe leguiniana al suo volumetto, la resistenza e
il cambiamento cominciano spesso con l’arte, e ancora più spesso con la nostra
arte: l’arte delle parole.

In quanti stiamo utilizzando questo potere?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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