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Dimenticare è più facile che ricordare, perché è spontaneo e spesso anche utile
alla vita, questa gaglioffa. Ricordare è un esercizio faticoso e artificiale, come
nuotare controcorrente o trattenere le cose che cadono e che, nonostante gli
sforzi, cadranno comunque. Dimenticare, però, non succede in un colpo solo. La
vita sparisce un po’ alla volta. Prima di essere annientata, va in pezzi e, se ne
approfittiamo, può darsi che alcuni frammenti del passato restino impigliati nella
rete. Dove? Qual è il posto in cui il tempo, invece di scorrere impietosamente,
torna su se stesso in modo che le sue parti si presentino insieme?

Robert Zemeckis (a sinistra) con Tom Hanks e Robin Wright.

Qui, Here, che è il titolo del film di Zemeckis in cui rivediamo le principali
situazioni del suo cinema: il passare degli anni che dà forma alle persone e ai
luoghi (Ritorno al futuro, Forrest Gump), i legami che superano le distanze (
Contact), la volontà di dare un senso al destino cinico e baro (Flight, Cast Away).
Se Chi ha incastrato Roger Rabbit e The Walk sfruttavano tecnologie per l’epoca
avveniristiche come disegni animati che interagiscono con attori in carne e ossa
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oppure il 3D, Here – che il regista, con l’aiuto dello sceneggiatore Eric Roth, ha
tratto dall’omonimo graphic novel di Richard McGuire – fa segno alle origini della
settima arte, quando la macchina da presa veniva montata su un treppiede e
lasciata immobile. “Qui” è il soggiorno della casa nel New Jersey dentro cui si
svolge l’intero film che consiste di un’unica inquadratura attraverso la quale
sfilano le vite di quattro famiglie, dall’inizio del Novecento fino ai giorni nostri. Alle
volte facciamo fatica a riconoscere la stanza perché l’arredo cambia
completamente, restano uguali soltanto il caminetto e la grande vetrata che dà
sulla strada. Forse c’è anche un’altra cosa che cambia poco o nulla: la vita degli
abitanti. Per quanto appartengano a generazioni diverse, hanno più o meno le
stesse speranze, ambizioni, sogni, e quello gli sembra il posto giusto per
realizzarli. Ma è davvero così, o si stanno sbagliando? Tutti dovranno ricredersi e
andarsene.

Il marito della prima coppia è un fanatico del volo e ha scelto l’appartamento
perché è vicino al nuovo aeroporto. Morirà abbastanza presto, non schiantandosi
eroicamente al comando del suo apparecchio – come aveva sempre temuto la
moglie, una petulante suffragetta – ma per una prosaicissima spagnola,
l’epidemia influenzale del 1919. Poi arriva una coppia bizzarra, lei è una pin-up da
calendario, lui un inventore gioviale e ciccione: faranno armi e bagagli verso la
più promettente California. Gli ultimi ad abitarci sono una famiglia di neri ricchi
che decidono di traslocare dopo che la domestica messicana muore di Covid. Nel
mezzo, tra il 1945 e l’inizio del 2000, ci sono due generazioni della famiglia
Young, quella a cui lo spettatore si affeziona di più: i genitori sono Rose (Kelly
Reilly) e il marito Al (Paul Bettany), veterano di guerra che fa il venditore e deve
viaggiare molto ma meno di quanto gli piacerebbe. E quando è in ballo una
promozione viene sistematicamente scavalcato dai colleghi. Non perché sia
troppo mite, anzi, si capisce che è un tipo volitivo e, da vecchio, un gran
rompiscatole. Ma la vita spesso è ingiusta, e lui non ci può fare niente. Poi c’è il
loro primogenito, Richard (Tom Hanks), che ha il talento del disegno ma,
purtroppo o per fortuna, a diciotto anni mette incinta la fidanzata Margaret (Robin
Wright) ed è costretto a trovarsi un lavoro serio e abbandonare i sogni di gloria,
come il George Bailey de La vita è meravigliosa. Però, mentre George ha carisma
e tanti amici e riesce a mettere da parte i soldi per farsi il nido d’amore, Richard è
abbastanza scialbo, inoltre guadagna poco, per cui gli tocca di abitare con i
genitori fino a quando è maturotto, con una moglie che all’inizio gli dice: “vorrei
vivere qui tutta la vita!” ma è meno convinta ogni anno che passa. Cosa succede
alla famiglia allargata degli Young? Le cose che capitano agli altri: l’amore, che
all’inizio è di un colore rosso fuoco, si trasforma in un rosa pallido e diventa prima
sopportazione, poi insofferenza. Il lavoro che non ci è mai piaciuto diventa



abitudine. È un bene o un male? È così, e basta.

Time flies, il tempo vola, dicono i personaggi, e potrebbe essere il sottotitolo del
film. Girando lo sguardo all’indietro, vedono che la vita è passata in un lampo.
Difficile dargli torto. La colpa non è solo del tempo ma anche nostra. Siamo così
poco attenti a quel che succede adesso, e così intenti a quello che verrà dopo,
che le cose durano meno di quanto potrebbero. “Scusami se non ho fatto altro
che preoccuparmi” dice Richard a Margaret. Ma è troppo tardi, infatti lei lo ha già
lasciato. D’altra parte, le cose le capiamo dopo che sono finite, oppure quando
diventano impossibili. Arrivata al cinquantesimo compleanno, Margaret abbozza
un sorriso di circostanza e poi, tra le lacrime, dice quello che tutti abbiamo
pensato almeno una volta: quando ero giovane… quando ero giovane volevo fare
tante cose, e invece non ho studiato, non ho mai visto Parigi in primavera, non ho
mai fatto questo e quest’altro, perché credevo che avrei avuto tempo.

La storia non viene raccontata in modo lineare ma facendo dei salti, rimescolando
le carte: dagli Young si torna indietro verso la coppia con l’inventore, poi si va
avanti per vedere cosa succede alla famiglia dei neri, poi di nuovo a ritroso verso
l’aviatore che morirà d’influenza, e poi la giostra ricomincia. Le transizioni sono
fatte usando una cornice mobile che ritaglia parte dello schermo, nella quale
vediamo il passato oppure il futuro. Ogni volta la cornice incastona dentro il
presente le persone e le cose che sono state oppure saranno. L’effetto è che,
appartenendo per qualche istante alla stessa immagine, situazioni molto diverse
finiscono per equivalersi. A un certo punto il padre, Al, cerca la complicità del
figlio, Richard, nell’unico modo in cui i padri sanno fare queste cose, il più



maldestro e controproducente, confessandogli una sua avventura. “Papà, perché
lo vieni a raccontare proprio a me?” Gli danno il cambio l’inventore e la pin-up
che ascoltano un tango alla radio e usano il soggiorno come pista da ballo,
innamoratissimi. Che differenza c’è tra un ménage e l’altro? La passione
travolgente dei neosposi è poi così diversa dal trantran quotidiano con il suo
corredo di scappatelle? Siamo molto convinti che certe cose valgono la pena,
altre no: esistono il grano e il loglio, ci sentiamo obbligati a scegliere, e così
l’esistenza si separa da se stessa e diventa una condanna ai lavori forzati. Invece,
al cinema tutte le cose sono uguali e ugualmente belle. Le nostre vite senza capo
né coda, il cinema le prende e ricompone dentro un grande mosaico che fa la
felicità dello spettatore, cioè uno che, almeno per un paio d’ore, può permettersi
il lusso di non vivere.

In Here non c’è un presente assiale, un punto fermo attorno al quale ruotano il
passato e il futuro, perché ogni momento è un flashback e un flash-forward. In
realtà questo significa che c’è un unico, grande, presente esteso che comprende
tutto. Il passato smette di scivolare sul piano inclinato del nulla, il futuro non
aspetta al varco per terrorizzarci, e il presente si dilata in avanti e all’indietro per
dare un posto a ogni cosa. “Qui” è uno spazio totale, che non è nemmeno il
soggiorno della casa, perché ci viene mostrata anche la radura dove Benjamin
Franklin e suo figlio si aggiravano in carrozza quando la casa ancora non c’era, e
poi due pellerossa che amoreggiano molto prima che sbarchino i Padri Pellegrini,
e vediamo anche i dinosauri che si rincorrevano sulla pianura quando gli esseri
umani non esistevano, e la tempesta di fuoco che quei dinosauri ha sterminato, e
la distesa di ghiaccio che quel fuoco ha spento. “Qui” è l’inquadratura del film, lo
spazio del cinema che, nonostante tutto, trattiene e ricorda tutto, anche il dolore,
il fallimento, l’impazienza, ma privati del peso che ci schiaccia a terra, diventati
un racconto fatto di luce e di indistruttibilità: “l’unica cosa che valga la pena, Miss
Rossella O’Hara! L’unica cosa che duri”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



