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Â«Ci sono volte in cui lâ??assenza di mio padre mi pesa sul petto come se ci stesse seduto sopra un
bambinoÂ». L'incipit di Anatomia di una scomparsa (2011) di Hisham Matar Ã¨ simmetrico a quello di
Amici di una vita (Einaudi 2024, traduzione di Anna Nadotti) dove l'autore scrive: "Ã? ovviamente
impossibile sapere con certezza cosa contenga il petto di chiunque" ma, mentre osserva il suo amico Hosam
Zowa allontanarsi dalla stazione di King's Cross a Londra per prendere un treno che lo porterÃ  a Parigi e poi
in America, si rende conto che nessuno come Hosam era stato cosÃ¬ vicino al suo cuore e avverte con
certezza che anche lui "nel punto esatto in cui le costole si congiungono, regge un peso invisibile, un peso
che da questa distanza riesco a percepire". Nel mondo islamico la "pesatura" del cuore indica che la bilancia
stabilirÃ  chi avrÃ  una vita felice e chi, invece, "avrÃ  per dimora il baratro": sarÃ  felice "colui le cui
bilance saranno pesanti", l'uomo che avvertirÃ  un peso sul suo cuore. La biografia di Hisham Matar Ã¨ stata
un lungo percorso verso la comprensione, se non l'accettazione, delâ?¯dolore, che lo porterÃ  a riconciliarsi
con la vita: "La mia famiglia se n'era andata (dalla Libia n.d.r.) nel 1979, trentatrÃ© anni prima. 

Questo era lo iato che divideva l'uomo dal ragazzino di otto anni che allora ero. L'aereo avrebbe
solcatoâ?¯quel baratro" scrive inâ?¯Il ritorno (2001). Parte da New York quando compieâ?¯quarant'anni,
mentre la Libia andava in pezzi, e per di piÃ¹ â?? scrive in questo lucido memoir â?? "il primo settembre, lo
stesso giorno in cui, nel lontano 1969, un giovane capitano di nome Muammar Gheddafi aveva detronizzato
re Idris e si erano delineati gran parte dei tratti distintivi della mia vita â?? il luogo in cui vivo, la lingua in
cui scrivo, la lingua in cui ora sto scrivendo â?? tutto ciÃ² rendeva difficile sottrarsi all'idea che fosse
all'opera una qualche volontÃ  divina". Il peso sul cuore accompagna Hisham che, nella sua vita vera, vedrÃ 
suo padre, fiero oppositore di Gheddafi, rapito da agenti dei servizi segreti egiziani, consegnato al regime
libico e incarcerato a Tripoli. LeggerÃ  le sue lettere di scuse alla famiglia, alla moglie e ai due figli, per il
dolore e le difficoltÃ  che stavano affrontandoâ?¯per causa sua ma dove ribadiva che non avrebbe mai
cambiato idea. Poi la carneficina del 2010 durante la quale i detenuti politici della prigione di Abu Salim,
dove si trovava il padre di Matar, furono fucilati in massa, erano piÃ¹ di milletrecento, l'esecuzione durÃ² sei
ore. Ma la notizia che suo padre poteva essersi salvato raggiunse Matar proprio mentre stava per pubblicare Il
ritorno. 

Dopo vent'anni che non lo vedeva, sapere che forse era ancora vivo lo scosse profondamente. Scrisse sul
Guardian: "Dov'Ã¨ l'uomo che amavo far ridere? Dov'Ã¨ colui che rispondeva alle mie lettere solo se erano
scritte in arabo? Dov'Ã¨ l'uomo che pronunciava la parola 'pazienza' come una promessa? Dov'Ã¨ colui al
quale avevo promesso una nipotina di nome Taswahin, ovvero 'donna che uguaglia qualsiasi uomo'? Dov'Ã¨
l'uomo che mi chiamava Sharh Elbal,â?¯ovvero 'colui che placa la mente'?". Intanto, su iniziativa del Pen
Club, venne pubblicato su Time, il 16 gennaio 2010, un appello firmato da circa trecento scrittori tra cui
Rushdie, Ishiguro, Coetzee, McEwan, Zadie Smith, in cui si sollecitavaâ?¯l'allora Ministro degli Esteri
britannico, David Miliband, a richiedere al governo libico il ripristino dei diritti umani e informazioni precise
sulla sorte di Jaballaâ?¯Matar, il padre di Hisham. In rete si trova un pezzo del 1 giugno del 2007 su
Internazionale, tradotto â?? come sempre fa il settimanale italiano â?? da un articolo di Hisham Matar uscito
su El Pais: "La vita ci insegna che si puÃ² trovare la pace nell'irrevocabilitÃ  della morte. Con me non Ã¨
stato cosÃ¬: la perdita di mio padre continua a non darmi pace. Mio padre non Ã¨ incarcerato ma non Ã¨
neanche libero; non Ã¨ morto ma non Ã¨ neanche vivo. Il mio lutto si rinnova quotidianamente ed Ã¨
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impossibile da elaborare e da cancellare. (...) Quelloâ?¯che voglio Ã¨ sapere cosa Ã¨ successo a mio padre. 





Se Ã¨ vivo, voglio vederlo e parlargli. Se ha infranto la legge, dovrebbe essere processato e avere la
possibilitÃ  di difendersi. Se Ã¨ morto voglio sapere come, dove e quando. Voglio una data, un racconto
dettagliato. Voglio sapere dov'Ã¨ sepolto il suo corpo". Forse Ã¨ per questo che le pagine piÃ¹ belle di Amici
di una vita sono quelle in cui il narratore, Khaled,â?¯parla e interagisce con suo padre: "L'amore per lui mi si
gonfiÃ² nel petto, massiccio e solido come una pietra". Sono pagine che colpiscono per l'assenza di
sentimentalismo, mentre emergono un amore e un rispetto profondo per la figura paterna:
"indipendentemente da quanto il tempo ci ha trasformati e trasfigurati, qualcosa di noi deve sussistere e
restare percepibileâ?¯a coloro che abbiamo passato tanto tempo ad amare" scrive in un'altra occasione. Il
romanzo abbraccia circa tre decenni, dalla metÃ  degli anni '80 agli anni successivi alla caduta di Gheddafi
nel 2011. Mentre racconta laâ?¯"primavera araba" e il sovvertimento politico in Libia, si sofferma sul peso
fisico e morale che il narratore, Khaled, deve sopportare a Londra, dove Ã¨ costretto a vivere di nascosto,
mentendo alla famiglia. Khaled, esiliato dalla Libia in Scozia per studiare, aveva pianificato di trascorrere un
giorno a Londra, per partecipare con un amico a una manifestazione contro Gheddafi presso l'ambasciata
libica. Ma le cose prendono una piega inaspettata e lui finisce per rimanere lÃ¬ per sempre. 

A Londra, Khaled fa amicizia con due connazionali, Mustafa e Hosam, e con Rana, una studentessa libanese
della sua universitÃ . Ã? un romanzo di amicizie maschili ma Rana, che ha un ruolo meno importante nella
sua vita rispetto agli altri due, facilita inavvertitamente il suo incontro con Hosam, che Khaled aveva
conosciuto prima di incontrarlo davvero. Risale al 1980 la prima volta che Khaled aveva sentito il suo nome,
alla radio. Prima del notiziario, con molta emozione, lo speaker aveva letto il breve racconto di Hosam Zowa
Quel che Ã¨ dato e quel che Ã¨ preso, la storia di un uomo che viene poco a poco divorato da un gatto, una
sorta di allegoria politica del regime di Gheddafi. Khaled, adolescente, ne fu impressionato e si accese quel
giorno il suo interesse per la letteratura, fino a fargli vincere una borsa per andare a studiare all'UniversitÃ  di
Edimburgo. A Edimburgo Khaled conosce Hosam e Mustafa, che era stato allievo nella classe dove suo
padre insegnava. Nella piccola comunitÃ  libica di Edimburgo ci sono "lettori", ragazzi che sono lÃ¬ per
imparare e progredire e "spie" che ascoltano, guardano, controllano la corrispondenza senza preoccuparsi di
nasconderlo, affinchÃ© tutti sappiano che qualcuno puÃ² riferire al governo del loro paese gli eventuali
comportamenti antisistema dei libici espatriati. 

Mustafa convince Khaled a partecipare a una manifestazione contro il regime sotto l'ambasciata libica a
Londra. Ma dalle finestre dell'ambasciata qualcuno spara sulla folla e Khaled e Mustafa vengono feriti in
modo grave. Da questo momento la loro vita cambia e sarÃ  un susseguirsi di bugie, di disorientamento, di
elaborazione del trauma, di ansia. Denunciati come traditori non possono tornare a studiare a Edimburgo.
Vivono vite indipendenti ma sono legati tacitamente dall'essere due sopravvissuti: la sparatoria non viene mai
menzionata ma Ã¨ sempre tra loro â?? "Ci univa l'affetto reciproco e la complessa intimitÃ  di due che hanno
condiviso un destino terribile" â?? li rafforza e li separa, mentre le loro esistenze divergono: Mustafa tornerÃ 
in Libia, come anche Hosam, per entrare nelle forze rivoluzionarie contro Gheddafi. Khaled resta a Londra,
tormentato dai dubbi.â?¯ 

Amici di una vita Ã¨ un romanzo sull'amicizia, sulla vita da espatriati, sui rapporti con la terra d'origine, sulla
politica che ha il potere di imprimere direzioni alle vite degli uomini e si intreccia con l'esplorazione dei
sentimenti e degli effetti che un evento tragico puÃ² avere sull'esistenza quotidiana. Ã? un grande romanzo
sull'ambiguitÃ : sull'amicizia quando Ã¨ insidiata dalla gelosia, sulla vicinanza e l'affetto quando sono messi
in crisi dal sospetto, sulle scelte di vita quando una decisione puÃ² incrinare la solidarietÃ . Ed Ã¨ un
esercizioâ?¯letterario che regala pagine commoventi, pieno di riferimenti agli autori che hanno contato per
Matar â?? Virginiaâ?¯Woolf, TS Eliot, Ford Madox Ford, Jean Rhys, Henry James, Robert Browning, Sylvia
Plath e Conrad, di cui i tre amici parlano a lungo, uno straniero in Inghilterra, come loroâ?¯â?? ma anche
audace nella sua resa formale: il romanzo iniziaâ?¯dalla sua conclusione, in una sorta di narrazione a spirale,
tornando ai momenti cruciali e sovrapponendo presente e passato. I capitoli brevi facilitano la lettura e il
ritmo rallenta quando le esperienze che si raccontano sono intense e accelera per dar conto dei fatti che
accadono e delle storie del passato. Tutti e tre gli amici amano i libri e mi Ã¨ tornato in mente il romanzo del
senegalese Mohamed Mbougar Sarr La piÃ¹ recondita memoria degli uomini (2022). 



Parlandone qui, dicevo che nessun autore alla moda parlerebbe oggi di letteratura con l'ingenua passione con
cui ne parla Sarrâ?¯e â?? posso ora aggiungere â?? con cui ne parla anche Matar: nel suo romanzo fa dire a
Khaled di essere meravigliato nel vedere quanti autori e autrici che lui e i suoi amici avevano letto e
ammirato avessero a un certoâ?¯punto delle loro vite vissuto cosÃ¬ vicino a loro. Hosam amava segnare sulla
mappa di Londra, con una X nera e poi con le iniziali in rosso degli scrittori, le strade dove avevano vissuto
"VW, FMF, JC, EP, TSE, RLS e cosÃ¬ via (...). Dobbiamo vederle tutte, â?? disse. VW era ovviamente
Virginia Woolf". PerchÃ© coloro che sono persi in mare devono alzare gli occhi alle stelle. "Sostammo
davanti all'edificio bianco a Hyde Park Gate. Era la casa dove Woolf era nata e aveva vissuto i primi
vent'anni della sua vita. Indugiammo sui gradini, come se fossimo attesi, poi percorremmo le poche decine di
metri fino a Hyde Park e cercammo di indovinare da quale ingresso sarebbe entrata". 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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