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A«Ci sono volte in cui 1&22assenza di mio padre mi pesa sul petto come se ¢i stesse seduto sopra un
bambinoA». L'incipit di Anatomia di una scomparsa (2011) di Hisham Matar A" simmetrico a quello di
Amici di una vita (Einaudi 2024, traduzione di Anna Nadotti) dove I'autore scrive: "A? ovviamente
impossibile sapere con certezza cosa contengail petto di chiunque" ma, mentre osservail suo amico Hosam
Zowa allontanarsi dalla stazione di King's Cross a Londra per prendere un treno che lo porterA aParigi e poi
in America, Si rende conto che nessuno come Hosam era stato cosA- vicino a suo cuore e avverte con
certezza che anche lui "nel punto esatto in cui le costole si congiungono, regge un peso invisibile, un peso
che da questa distanza riesco a percepire”. Nel mondo islamico la"pesatura’ del cuore indica che labilancia
stabilirA chi avrA unavitafelice e chi, invece, "avrA per dimorail baratro": sarA felice "colui le cui
bilance saranno pesanti", I'uomo che avvertirA un peso sul suo cuore. La biografia di Hisham Matar A" stata
un lungo percorso verso la comprensione, se non |'accettazione, dela? dolore, che lo porterA ariconciliars
con lavita: "Lamiafamigliase n‘eraandata (dalla Libian.d.r.) nel 1979, trentatrA© anni prima.

Questo eralo iato che divideval'uomo dal ragazzino di otto anni che allora ero. L'aereo avrebbe

solcatod? quel baratro" scrive ind? 1l ritorno (2001). Parte da New Y ork quando compied? quarant'anni,
mentre la Libia andavain pezzi, e per di piAt 8?? scrive in questo lucido memoir 422 "il primo settembre, 1o
stesso giorno in cui, nel lontano 1969, un giovane capitano di nome Muammar Gheddafi aveva detronizzato
reldrise s erano delineati gran parte del tratti distintivi dellamiavita&??il luogo in cui vivo, lalinguain
cui scrivo, lalinguain cui ora sto scrivendo &?? tutto ciA2 rendeva difficile sottrarsi all'idea che fosse
all'opera una qualche volontA divina". Il peso sul cuore accompagna Hisham che, nella sua vita vera, vedrA
suo padre, fiero oppositore di Gheddafi, rapito da agenti dei servizi segreti egiziani, consegnato al regime
libico eincarcerato a Tripoli. LeggerA le sue lettere di scuse alafamiglia, allamoglie e ai duefigli, per il
dolore e ledifficoltA che stavano affrontando&? per causa sua ma dove ribadiva che non avrebbe mai
cambiato idea. Poi la carneficina del 2010 durante laqualei detenuti politici della prigione di Abu Salim,
dove si trovavail padre di Matar, furono fucilati in massa, erano piAt di milletrecento, I'esecuzione durA2 sei
ore. Malanotizia che suo padre poteva essers salvato raggiunse Matar proprio mentre stava per pubblicare Il
ritorno.

Dopo vent'anni che non |o vedeva, sapere che forse era ancora vivo |o scosse profondamente. Scrisse sul
Guardian: "Dov'A” I'uomo che amavo far ridere? Dov'A” colui che rispondeva alle mie lettere solo se erano
scritte in arabo? Dov'A” 1'uomo che pronunciava la parola 'pazienza’ come una promessa? Dov'A” colui al
quale avevo promesso una hipotina di nome Taswahin, ovvero 'donna che uguaglia qualsiasi uomo'? Dov'A”
I'uomo che mi chiamava Sharh Elbal,&? ovvero 'colui che placala mente'?'. Intanto, su iniziativadel Pen
Club, venne pubblicato su Time, il 16 gennaio 2010, un appello firmato da circa trecento scrittori tra cui
Rushdie, Ishiguro, Coetzee, McEwan, Zadie Smith, in cui si sollecitavad? I'allora Ministro degli Esteri
britannico, David Miliband, arichiedere a governo libico il ripristino dei diritti umani e informazioni precise
sulla sorte di Jaballad? Matar, il padre di Hisham. Inrete si trova un pezzo del 1 giugno del 2007 su
Internazionale, tradotto &?? come sempre fail settimanale italiano 8?? da un articolo di Hisham Matar uscito
su El Pais: "Lavitaci insegnache si puA2 trovare la pace nell'irrevocabilitA dellamorte. Con me non A"
stato cosA-: la perdita di mio padre continua a non darmi pace. Mio padre non A” incarcerato manon A”
neanche libero; non A" morto manon A" neanche vivo. I mio lutto si rinnova quotidianamente ed A”
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impossibile da elaborare e da cancellare. (...) Quellod? che voglio A sapere cosa A" successo amio padre.
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Se A" vivo, voglio vederlo e parlargli. Se hainfranto lalegge, dovrebbe essere processato e avere la
possibilitA di difendersi. Se A" morto voglio sapere come, dove e quando. VVoglio una data, un racconto
dettagliato. Voglio sapere dov'A” sepolto il suo corpo". Forse A" per questo che le pagine piAt belle di Amici
di una vita sono quellein cui il narratore, Khaled,a? parla e interagisce con suo padre: "L'amore per lui mi si
gonfiA2 nel petto, massiccio e solido come una pietra’. Sono pagine che col piscono per |'assenza di
sentimentalismo, mentre emergono un amore e un rispetto profondo per lafigura paterna:
"indipendentemente da quanto il tempo ci hatrasformati e trasfigurati, qualcosa di noi deve sussistere e
restare percepibiled? a coloro che abbiamo passato tanto tempo ad amare” scrive in un'altra occasione. |l
romanzo abbraccia circatre decenni, dallametA degli anni '80 agli anni successivi alla caduta di Gheddafi
nel 2011. Mentre racconta lad? "primaveraaraba’ e il sovvertimento politico in Libia, si sofferma sul peso
fisico e morale cheil narratore, Khaled, deve sopportare a Londra, dove A" costretto a vivere di hascosto,
mentendo allafamiglia. Khaled, esiliato dalla Libiain Scozia per studiare, aveva pianificato di trascorrere un
giorno aLondra, per partecipare con un amico a una manifestazione contro Gheddafi presso |'ambasciata
libica. Male cose prendono una piega inaspettata e lui finisce per rimanere |A- per sempre.

A Londra, Khaled fa amicizia con due connazionali, Mustafa e Hosam, e con Rana, una studentessa libanese
dellasuauniversitA . A? un romanzo di amicizie maschili ma Rana, che ha un ruolo meno importante nella
suavitarispetto agli altri due, facilitainavvertitamente il suo incontro con Hosam, che Khaled aveva
conosciuto primadi incontrarlo davvero. Risale a 1980 la prima volta che Khaled aveva sentito il suo nome,
allaradio. Primadel notiziario, con molta emozione, |0 speaker avevaletto il breve racconto di Hosam Zowa
Quel che A" dato e quel che A" preso, la storiadi un uomo che viene poco a poco divorato da un gatto, una
sortadi alegoria politicadel regime di Gheddafi. Khaled, adolescente, ne fu impressionato e si accese quel
giorno il suo interesse per laletteratura, fino afargli vincere una borsa per andare a studiare al'UniversitA di
Edimburgo. A Edimburgo Khaled conosce Hosam e Mustafa, che era stato allievo nella classe dove suo
padre insegnava. Nella piccola comunitA libicadi Edimburgo ci sono "lettori”, ragazzi che sono |A- per
imparare e progredire e "spi€" che ascoltano, guardano, controllano la corrispondenza senza preoccuparsi di
nasconderlo, affinchA®© tutti sappiano che qualcuno puA2 riferire a governo del loro paese gli eventuali
comportamenti antisistema dei libici espatriati.

Mustafa convince Khaled a partecipare a una manifestazione contro il regime sotto I'ambasciata libica a
Londra. Ma dalle finestre dell'ambasciata qual cuno spara sullafolla e Khaled e Mustafa vengono feriti in
modo grave. Da questo momento la loro vitacambiae sarA un susseguirsi di bugie, di disorientamento, di
elaborazione del trauma, di ansia. Denunciati come traditori non possono tornare a studiare a Edimburgo.
Vivono vite indipendenti ma sono legati tacitamente dall'essere due sopravvissuti: la sparatoria non viene mai
menzionatamaA” sempre traloro 82? "Ci unival'affetto reciproco e la complessaintimitA di due che hanno
condiviso un destino terribile" 82?1i rafforzaeli separa, mentre le loro esistenze divergono: Mustafa tornerA
in Libia, come anche Hosam, per entrare nelle forze rivoluzionarie contro Gheddafi. Khaled restaa Londra,
tormentato dai dubbi.a?

Amici di unavita A" un romanzo sull'amicizia, sulla vita da espatriati, sui rapporti con laterrad'origine, sulla
politicache hail potere di imprimere direzioni alle vite degli uomini e si intreccia con I'esplorazione dei
sentimenti e degli effetti che un evento tragico puA2 avere sull'esistenza quotidiana. A? un grande romanzo
sull'ambiguitA : sull'amicizia quando A" insidiata dalla gelosia, sullavicinanza e I'affetto quando sono messi
in crisi dal sospetto, sulle scelte di vita quando una decisione puA2 incrinare la solidarietA . Ed A” un

eserciziod? letterario che regala pagine commoventi, pieno di riferimenti agli autori che hanno contato per
Matar 877 Virginiad? Woolf, TS Eliot, Ford Madox Ford, Jean Rhys, Henry James, Robert Browning, Sylvia
Plath e Conrad, di cui i tre amici parlano alungo, uno straniero in Inghilterra, come lorod? a?? ma anche
audace nellasuaresaformale: il romanzo iniziad? dalla sua conclusione, in una sortadi narrazione a spirale,
tornando ai momenti cruciali e sovrapponendo presente e passato. | capitoli brevi facilitano laletturaeil
ritmo rallenta quando |e esperienze che si raccontano sono intense e accelera per dar conto dei fatti che
accadono e delle storie del passato. Tutti etre gli amici amanoi libri emi A" tornato in mente il romanzo del
senegal ese Mohamed Mbougar Sarr La piAt recondita memoria degli uomini (2022).



Parlandone qui, dicevo che nessun autore alla moda parlerebbe oggi di letteratura con I'ingenua passione con
cui ne parla Sarré? e 4?? posso ora aggiungere &?? con cui ne parla anche Matar: nel suo romanzo fadirea
Khaled di essere meravigliato nel vedere quanti autori e autrici che lui ei suoi amici avevano letto e
ammirato avessero a un certod? punto delle loro vite vissuto cosA- vicino aloro. Hosam amava segnare sulla
mappadi Londra, con una X nerae poi con leiniziali in rosso degli scrittori, le strade dove avevano vissuto
"VW, FMF, JC, EP, TSE, RLS e cosA- via(...). Dobbiamo vederle tutte, 422 disse. VW era ovviamente
Virginia Woolf". PerchA®© coloro che sono persi in mare devono azare gli occhi ale stelle. " Sostammo
davanti all'edificio bianco a Hyde Park Gate. Erala casa dove Woolf era nata e aveva vissuto i primi

vent'anni della sua vita. Indugiammo sui gradini, come se fossimo attesi, poi percorremmo |le poche decine di
metri fino aHyde Park e cercammo di indovinare da quale ingresso sarebbe entrata”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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