
 

Gli invisibili di Le Clézio 
Alice Figini
3 Febbraio 2025

Jean-Marie Gustave Le Clézio, lo straniero. Il grande autore francese, insignito del Nobel per la Letteratura
nel 2008, si è sempre definito «francese di adozione, ma non di cultura» rivendicando le proprie origini
mauriziane. Per comprendere la narrativa di Le Clézio non possiamo trascurare questa ferita originaria che
alimenta la sua scrittura: «ciò che mi ha nutrito è un sentimento di estraneità» ha dichiarato in una recente
intervista rammentando la sua infanzia travagliata.

Nato a Nizza nell’aprile del 1940, il piccolo Jean-Marie venne al mondo mentre infuriava la Seconda guerra
mondiale e fu segnato, per sempre, dalla brutalità sanguinosa di quel tempo. I suoi primi anni furono
contraddistinti da un involontario esilio: la fuga da Nizza, devastata dal conflitto e dalle rappresaglie naziste,
e l’approdo nella terra africana, in Nigeria, dove lavorava il padre chirurgo. Una migrazione al contrario: in
quegli anni di guerra molti francesi cercavano rifugio nelle colonie, soprattutto in Marocco e in Sud America.
L’esodo continuò fino all’agosto del 1944, quando Nizza fu liberata.

Anche Jean-Marie Gustave Le Clézio è stato un bambino in fuga dal conflitto, non poi così diverso dagli
attuali profughi siriani, ucraini, afgani, iraniani, libici; come loro scontò la fame, patì la paura delle bombe e
del nemico, ebbe vestiti laceri, rattoppati. Chi è stato migrante, lo rimane per sempre. La ricerca delle origini,
di un’identità e di una patria, è infatti una tematica ricorrente nella narrativa dell’autore francese: da
Ritornello della fame a Stella errante, sino ai più recenti Canzone bretone e Il bambino e la guerra.

Le Clézio fu insignito del Premio Nobel per la Letteratura proprio in quanto «esploratore di un’umanità al di
là e al di sotto della civilizzazione regnante». Dobbiamo leggere in quest’ottica – non solo in chiave politica e
di integrazione – l’attenzione costante dello scrittore per la condizione dei clandestini e dei rifugiati. Il
viaggio e i paesaggi esotici africani forgiarono il suo immaginario, al pari delle storie sull’isola di Mauritius
narratogli dalla nonna sotto forma di leggende e ninnenanne.

La condizione originaria di estraneità, di “non appartenenza”, si percepisce in maniera peculiare in questo
suo ultimo libro, Il lato nobile. Storie degli indesiderabili (Rizzoli, 2024, trad. Maurizia Balmelli), in cui
l’autore, adottando il suo stile inconfondibile e poetico, si serve del principio alla base di tutte le storie,
ovvero la capacità di connettere chi legge alle emozioni altrui, per innescare il suo inusuale ribaltamento di
prospettiva: dare la parola a chi parola non ha.

I protagonisti di questi otto racconti vengono da lontano, portano con sé i profumi di luoghi esotici e il
mistero di linguaggi a noi incomprensibili. Sul loro corpo segni di ferite invisibili, nei loro occhi la
profondità di un abisso. C’è Maureez che cerca il padre, un pescatore scomparso in mare, finché non impara
a trovare la propria voce accordandola al suono della musica Wade in the water, children: la canzone le
rintocca nel cuore, rivelando il suo talento nascosto agli altri e permettendole di attraversare le acque segrete
del ricordo sino a Tomy Samson, il padre perduto. C’è Chepo, il ragazzino delinquente che vaga nelle fogne
come un piccolo ratto e infine viene catturato e rinchiuso nel reparto detenzione degli immigrati illegali.
Yoni, l’uomo della foresta depredato della sua patria natale, che cerca un nuovo luogo da poter chiamare
casa. La paura, la rabbia, la fame. Lo sfogo di Aminata, la donna africana che indossa larghi vestiti colorati
per sconfiggere l’eterno grigiore della città di cui è prigioniera: «Parlate male dell’Africa, ma siete voi che
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avete ancora gli schiavi!» e ancora l’indignazione: «Noi africani siamo invisibili?». Le sue parole ribaltano i
pregiudizi occidentali, spalancando una nuova visione: siamo noi, uomini bianchi dell’Europa disunita, i veri
selvaggi, schiavi del capitalismo e dell’indifferenza sovrana, sempre più soli dietro i nostri schermi digitali a
inseguire i sogni schizofrenici di una società individualista, competitiva, marcia all’interno.

Negli occhi scuri di Aminata c’è la nostalgia delle strade di polvere, della foresta, del vento, dei balli dei
bambini e dei canti degli uccelli. «Sono le vostre città a essere sporche» dice perentoria e c’è una verità
ineludibile nella sua accusa, capace di mettere in evidenza la trascuratezza data dal cinismo, dall’egoismo,
dalla fretta cieca che pervade l’uomo del nuovo millennio.

Essere stranieri significa essere condannati a una nostalgia perenne. È un sentimento invisibile, che la gente
del luogo non conosce e nemmeno cerca di comprendere, troppo affannata dietro le quotidiane incombenze
del vivere. Lo comprendi solo quando la straniera sei tu, poiché – come questo libro ben dimostra – ci sono
molti modi di essere sradicati dalla propria origine e la conseguenza peggiore è la solitudine. Non è facile
spiegare la condizione di «straniero» a chi non ha mai vissuto a lungo fuori dai confini del proprio Paese: non
è solo quella dell’immigrato, del clandestino, del bambino cencioso e vestito di stracci che chiede
l’elemosina sul metrò, può essere anche quella di una ragazza italiana che lavora a Parigi e si confronta con
un genere diverso, sottile, mascherato, di razzismo. Solo vivendo altrove scopri che la parola «italiani», così
bella, può diventare un insulto; lo stesso accade ai migranti di Le Clézio che vengono derisi quando
nominano, con affetto e voce affettata dalla nostalgia, il loro paese natale. I migranti non hanno nome, le loro
identità sono oscurate dal trionfo dello stereotipo: gli uomini sono tutti Mohamed, le donne sono tutte
Fatima. I loro capi non si preoccupano di dar loro una fisionomia riconoscibile: contano solo come forza
lavoro, devono spaccarsi la schiena nelle fabbriche, lavorare il calcestruzzo, cucinare il cous cous. Lo
racconta bene Renault, uno dei personaggi più toccanti di Il lato nobile, un vagabondo che un tempo lavorava
come impiegato delle risorse umane in una multinazionale che reclutava migranti. La storia di Renault suona
come quella di un pentito di mafia: dopo tanti anni è crollato, non è più riuscito a reggere il gioco sporco del
capitalismo, ha scelto di licenziarsi e ora vive per strada, poiché la società mette ai margini chi non si adegua
alle sue logiche del profitto.





Jean-Marie Gustave Le Clézio. 

Il razzismo ha molte forme, le più gravi le assume quando è supportato da convinzioni inscalfibili: ho udito i
peggiori commenti razzisti in bocca a persone altolocate, laureate, appartenenti alla borghesia, parlavano con
eleganza, senza rendersi conto dell’insulto sotteso ai loro discorsi. Le pagine di Il lato nobile. I racconti degli
indesiderabili di Le Clézio gettano luce su questo pregiudizio invisibile, dando parola a chi si trova al di là
della barricata: ecco chi sono gli stranieri, ecco cosa pensano, come vivono, cosa sognano. Ogni racconto ci
propone un’identificazione totale, la musicalità delle parole è incalzante come il battito di un cuore di carne,
specialmente in un testo intitolato Le souvenir de toi, Oriya (pubblicato inizialmente nel 1993 sulla rivista
«Le Courrier de l’Unesco») in cui un uomo ricorda la moglie che ha lasciato al paese, dalla quale spera un
giorno di tornare. Scottato dal caldo, scorticato dal freddo, ora trasporta badili e impila blocchi di cemento. È
solo il ricordo di lei a tenerlo in vita. L’uomo racconta le sue giornate di lavoro e di fatica: fa il muratore e
ogni giorno compie sforzi sovrumani per erigere belle palazzine: «Ho costruito più case di quante ce ne
vorrebbero per le famiglie di Tata, ho costruito città intere». L’opposizione tra l’arrogante opulenza
occidentale e la miseria felice del Terzo mondo è evidente nell’uso di questo parossismo. Di quante case
hanno bisogno gli uomini bianchi per vivere? sembra chiedersi l’uomo, stanco, logorato dalla fatica. Il suo
lamento è scandito in una poesia d’amore per Oriya, che ricorda i versi di esilio di Nazim Hikmet.

Ogni partenza è una forma di esilio, dunque di prigionia. Se nel carcere di Bursa il poeta turco cantava con
struggimento crescente il ricordo della donna amata: «I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi» sino ad avverare
l’identificazione completa con la patria perduta «e in ogni stagione, ad ogni ora, Istanbul», ecco che in questo
racconto di Le Clézio emerge la medesima analogia donna/patria infine trasfigurata nel sogno: «Sei tu che
vedo, Oriya. (…) E la scintilla del tuo sguardo entra nel mio, per la vita». Chissà perché leggendo il finale
dolente di questo racconto si ha l’impressione che l’uomo stia per morire, nonostante nulla venga detto, la
chiusa straziante della sua lettera suona come un addio.

Quando finisce davvero il viaggio di un migrante? Nella nostalgia lancinante che traspare da queste parole
c’è la risposta a tutti i bellimbusti che oggi perentori, dalle tribune politiche e non, tuonano che gli stranieri
dovrebbero tornarsene «a casa loro».

Jean-Marie Gustave Le Clézio non vuole comporre un manifesto politico, benché l’intenzione inclusiva sia il
messaggio sotteso alle pagine, Il lato nobile. Racconti degli indesiderabili è un libro originato da una
profonda intenzione meditativa. Capiamo, leggendo, che questi racconti non sono un mero compitino
ideologico composto su ordine dell’editore: con uno stile ritmato, poetico, incisivo, Le Clézio intreccia
memoria e desiderio sino a dirci, tra le righe, che lo straniero è lui, come ha più volte dichiarato. Il racconto
chiave per comprendere questa intenzione autobiografica latente è Il fiume Taniers. Il titolo riprende
un’antica ninna nanna creola-mauriziana, un canto che lo scrittore apprese dalla voce grave e strascicata di
suo nonno. Quel ritornello riconnette, nella sua lenta melodia, passato e presente: sono le parole che il nonno
di Le Clézio aveva appreso dalla sua balia nera, il latte che aveva bevuto nell’infanzia e lo aveva nutrito.
L’autore utilizza la ninna nanna creola per rievocare l’esistenza perduta di Yaya, la vecchia nénéné del
nonno, un’altra invisibile.

Era figlia di schiavi, di lei non rimane che una fotografia sbiadita in cui non sorride. Le braccia forti di Yaya
hanno accudito un’intera famiglia, una famiglia non sua: quando morì suo figlio, lei lo seppellì nel giardino
del capanno e poi, con gli occhi ancora rossi, si recò al lavoro dai signori. Le Clézio le rende omaggio
attraverso la filastrocca del fiume, restituendoci la sua figura attraverso la voce, che ancora non ha smesso di
cantare: la storia del fiume Taniers – che non esiste più, è ormai riarso sotto l’asfalto delle strade – avrebbe
sostenuto anche lo stesso Le Clézio, bambino, quando nel buio di una cantina attendeva la fine del
bombardamento aereo.

Il fiume è metafora che scorre sottotraccia e diventa il filo conduttore invisibile di tutte le storie del libro. Chi
si è perduto insegue sempre le acque di un fiume per ritrovare la strada, cammina nel solco tracciato da un
torrente: come Yoni – protagonista dell’ultimo racconto – che si addentra nella foresta per non fare più



ritorno.

«Scoprire la vita dei fiumi tutt’a un tratto gli dava una sensazione che non riconosceva, che era rimasta
nascosta nel suo intimo sin dall’infanzia, la sensazione della libertà».

Il fiume trasporta relitti, oggetti non identificabili «che sembravano venuti da un altro mondo», ed ecco che si
fa portale della memoria, proprio come la filastrocca del fiume Taniers. Tutti i fiumi portano al mare, la
grande distesa d’acqua che apre simbolicamente i racconti di Il lato nobile con la storia di Maureez Samson:
«Da sempre ascoltava il rumore del mare sugli scogli». Sarà proprio il rumore delle onde, trasfigurato in
un’altra musica, Wade in the water, children, il canto antico degli schiavi fuggiaschi, a restituire Maureez a
sé stessa quando si sarà perduta. L’acqua si fa memoria e sentiero, ma è anche metafora del fluire costante
del tempo che offusca i confini tra passato e presente: le immagini di guerra narrate nel libro di Le Clézio, le
case distrutte dalle bombe, i muri crollati, le donne e gli uomini feriti dai combattimenti, richiamano la storia
di ieri – la Seconda guerra mondiale cristallizzata nei ricordi dell’autore – ma anche alla storia di oggi – la
devastazione di Gaza, il conflitto in Ucraina. Gli stranieri sono ovunque, dappertutto, gli stranieri siamo
anche noi, estranei l’uno all’altro. Jean-Marie Gustave Le Clézio narrando storie di gentilezza e d’avventura
ci invita a guardare nelle profondità inabitabili dell’animo umano, a fare i conti con il nostro egoismo e la
nostra solitudine, proponendoci infine una percezione rovesciata delle situazioni: se fossimo noi, al loro
posto, cosa faremmo?

Il ribaltamento di prospettiva rivela il pregiudizio occidentale in tutta la sua efferatezza. Spingiamo la visione
ai margini, ai lati delle strade, oppure in basso, dove ci sono le persone distese a terra nei cunicoli dei metrò,
che dormono intirizzite sui cartoni ammassati.

Gli indesiderati, gli umili, sono forse rimasti gli ultimi a predicare un ideale perduto, la salvezza spirituale, in
un mondo in cui ormai tutto è materiale: lo cantava anche Fabrizio De André in Smisurata preghiera quando
faceva riferimento a «chi viaggia in direzione ostinata e contraria, con il suo marchio speciale, di speciale
disperazione», dopo tanto vagare è giusto che qualcuno li aiuti, sono loro le «anime salve». Lo saremo anche
noi se sapremo vedere oltre la lente appannata dell’apparenza, del pregiudizio, oltre la ripetizione apatica dei
gesti che ci condanna all’incomunicabilità, alla frustrazione o all’invidia. Il razzismo oggi si nutre della
stessa infelicità latente che avvelena il quotidiano: i più accaniti se la prendono con gli “stranieri” per sfogare
la propria rabbia interiore. Non vedono degli esseri umani, vedono un capro espiatorio. Grazie alla tecnologia
siamo gli uomini più iperconnessi di ogni tempo, eppure sui social network più che all’instaurarsi di solide
amicizie si assiste a un proliferare di narcisismo, ognuno parla a sé stesso o di sé stesso. Non sappiamo
davvero comunicare le emozioni, abbiamo perso l’empatia che Le Clézio riaccende come una fiamma viva
attraverso le storie di Il lato nobile. Racconti degli indesiderabili.

Storie di uomini, donne, bambini e ragazzi spezzati dalla vita – da cui la gente si tiene a distanza, come se
temesse un contagio – eppure se solo li guardassimo negli occhi capiremmo che l’umanità non è morta, in
realtà ha solo smesso di riconoscersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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