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Jean-Marie Gustave Le Clézio, lo straniero. || grande autore francese, insignito del Nobel per la Letteratura
nel 2008, si e sempre definito «francese di adozione, manon di cultura» rivendicando le proprie origini
mauriziane. Per comprendere la narrativa di Le Clézio non possiamo trascurare questa ferita originaria che
alimenta la sua scrittura: «cio che mi hanutrito € un sentimento di estraneita» ha dichiarato in unarecente
intervista rammentando la suainfanziatravagliata.

Nato a Nizzanell’ aprile del 1940, il piccolo Jean-Marie venne al mondo mentre infuriava la Seconda guerra
mondiale e fu segnato, per sempre, dalla brutalita sanguinosa di quel tempo. | suoi primi anni furono
contraddistinti da un involontario esilio: lafuga da Nizza, devastata dal conflitto e dalle rappresaglie naziste,
e’ approdo nellaterraafricana, in Nigeria, dove lavoravail padre chirurgo. Unamigrazione a contrario: in
guegli anni di guerramolti frances cercavano rifugio nelle colonie, soprattutto in Marocco ein Sud America
L’ esodo continuo fino all’ agosto del 1944, quando Nizzafu liberata.

Anche Jean-Marie Gustave Le Clézio e stato un bambino in fugadal conflitto, non poi cosi diverso dagli
attuali profughi siriani, ucraini, afgani, iraniani, libici; come loro sconto lafame, pati |a paura delle bombe e
del nemico, ebbe vestiti laceri, rattoppati. Chi € stato migrante, lo rimane per sempre. Laricercadelle origini,
di un’identita e di una patria, € infatti una tematica ricorrente nella narrativa dell’ autore francese: da
Ritornello della fame a Stella errante, sino ai piu recenti Canzone bretone e Il bambino e la guerra.

Le Clézio fuinsignito del Premio Nobel per la Letteratura proprio in quanto «esploratore di un’umanita al di
laeal di sotto dellacivilizzazione regnante». Dobbiamo leggere in quest’ ottica— non solo in chiave politicae
di integrazione — I’ attenzione costante dello scrittore per la condizione dei clandestini e del rifugiati. I
viaggio e i paesaggi esotici africani forgiarono il suo immaginario, a pari delle storie sull’isoladi Mauritius
narratogli dalla nonna sotto formadi leggende e ninnenanne.

Lacondizione originaria di estraneita, di “non appartenenza’, si percepisce in maniera peculiare in questo
suo ultimo libro, 1l lato nobile. Storie degli indesiderabili (Rizzoli, 2024, trad. MauriziaBalmelli), in cui
I"autore, adottando il suo stile inconfondibile e poetico, si serve del principio alla base di tutte le storie,
ovvero la capacitadi connettere chi legge alle emozioni altrui, per innescare il suo inusuale ribaltamento di
prospettiva: dare la parola a chi parola non ha.

| protagonisti di questi otto racconti vengono da lontano, portano con séi profumi di luoghi esotici el
mistero di linguaggi anoi incomprensibili. Sul loro corpo segni di ferite invisibili, nei loro occhi la
profondita di un abisso. C’' € Maureez che cercail padre, un pescatore scomparso in mare, finché non impara
atrovare la propria voce accordandola al suono della musica Wade in the water, children: la canzonele
rintocca nel cuore, rivelando il suo talento nascosto agli altri e permettendole di attraversare le acque segrete
del ricordo sino a Tomy Samson, il padre perduto. C'e Chepo, il ragazzino delinquente che vaga nelle fogne
come un piccolo ratto e infine viene catturato e rinchiuso nel reparto detenzione degli immigrati illegali.

Y oni, I’uomo della foresta depredato della sua patria natale, che cerca un nuovo luogo da poter chiamare
casa. Lapaura, larabbia, lafame. Lo sfogo di Aminata, |a donna africana che indossa larghi vestiti colorati
per sconfiggere I’ eterno grigiore dellacittadi cui € prigioniera: «Parlate male dell’ Africa, ma siete voi che
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avete ancora gli schiavi!» e ancoral’indignazione: «Noi africani siamo invisibili?». Le sue parole ribaltano i
pregiudizi occidentali, spalancando una nuova visione: siamo nhoi, uomini bianchi dell’ Europa disunita, i veri
selvaggi, schiavi del capitalismo e dell’ indifferenza sovrana, sempre piu soli dietro i nostri schermi digitali a
inseguire i sogni schizofrenici di una societa individualista, competitiva, marcia all’ interno.

Negli occhi scuri di Aminatac’' e lanostalgiadelle strade di polvere, dellaforesta, del vento, del balli del
bambini e dei canti degli uccelli. «Sono le vostre citta a essere sporche» dice perentoriae ' € unaverita
ineludibile nella sua accusa, capace di mettere in evidenza la trascuratezza data dal cinismo, dall’ egoismo,
dallafretta cieca che pervade I’ uomo del nuovo millennio.

Essere stranieri significa essere condannati a una nostalgia perenne. E un sentimento invisibile, che la gente
del luogo non conosce e nemmeno cerca di comprendere, troppo affannata dietro le quotidiane incombenze
del vivere. Lo comprendi solo quando la straniera sei tu, poiché — come questo libro ben dimostra— ci sono
molti modi di essere sradicati dalla propria origine e la conseguenza peggiore e la solitudine. Non e facile
spiegare la condizione di «straniero» a chi non hamai vissuto alungo fuori dai confini del proprio Paese: non
e solo quelladell’immigrato, del clandestino, del bambino cencioso e vestito di stracci che chiede

I’ elemosina sul metro, pud essere anche quelladi unaragazzaitaliana che lavoraaParigi e si confronta con
un genere diverso, sottile, mascherato, di razzismo. Solo vivendo altrove scopri che la parola «italiani», cosi
bella, puo diventare un insulto; lo stesso accade ai migranti di Le Clézio che vengono derisi quando
nominano, con affetto e voce affettata dalla nostalgia, il loro paese natale. | migranti non hanno nome, le loro
identita sono oscurate dal trionfo dello stereotipo: gli uomini sono tutti Mohamed, |e donne sono tutte
Fatima. | loro capi non si preoccupano di dar loro unafisionomia riconoscibile: contano solo come forza
lavoro, devono spaccars |a schiena nelle fabbriche, lavorareil calcestruzzo, cucinareil cous cous. Lo
racconta bene Renault, uno dei personaggi piu toccanti di Il lato nobile, un vagabondo che un tempo lavorava
come impiegato delle risorse umane in una multinazional e che reclutava migranti. La storia di Renault suona
come quelladi un pentito di mafia: dopo tanti anni € crollato, non € piu riuscito areggere il gioco sporco del
capitalismo, ha scelto di licenziarsi e oravive per strada, poiché la societa mette ai margini chi non si adegua
alle suelogiche del profitto.






Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Il razzismo hamolte forme, le piu gravi le assume quando é supportato da convinzioni inscalfibili: ho udito i
peggiori commenti razzisti in bocca a persone altolocate, laureate, appartenenti ala borghesia, parlavano con
eleganza, senzarendersi conto dell’ insulto sotteso ai loro discorsi. Le pagine di Il lato nobile. | racconti degli
indesiderabili di Le Clézio gettano luce su questo pregiudizio invisibile, dando parolaa chi si trovaal di la
della barricata: ecco chi sono gli stranieri, ecco cosa pensano, come vivono, cosa sognano. Ogni racconto Ci
propone un’identificazione totale, |la musicalita delle parole e incalzante come il battito di un cuore di carne,
specialmente in un testo intitolato Le souvenir de toi, Oriya (pubblicato inizialmente nel 1993 sullarivista
«Le Courrier de’Unesco») in cui un uomo ricordala moglie che halasciato a paese, dalla quale speraun
giorno di tornare. Scottato dal caldo, scorticato dal freddo, oratrasporta badili e impilablocchi di cemento. E
soloil ricordo di lei atenerlo in vita. L’uomo racconta le sue giornate di lavoro e di fatica: fail muratore e
ogni giorno compie sforzi sovrumani per erigere belle palazzine: «Ho costruito piu case di quante ce ne
vorrebbero per le famiglie di Tata, ho costruito cittaintere». L’ opposizione tral’ arrogante opulenza
occidentale e lamiseriafelice del Terzo mondo € evidente nell’ uso di questo parossismo. Di quante case
hanno bisogno gli uomini bianchi per vivere? sembra chiedersi I’uomo, stanco, logorato dallafatica. Il suo
lamento e scandito in una poesiad’ amore per Oriya, chericordai vers di esilio di Nazim Hikmet.

Ogni partenza e unaformadi esilio, dunque di prigionia. Se nel carcere di Bursail poeta turco cantava con
struggimento crescente il ricordo della donna amata: «l tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi» sino ad avverare
I"identificazione completa con la patria perduta «e in ogni stagione, ad ogni ora, Istanbul», ecco che in questo
racconto di Le Clézio emerge la medesima anal ogia donna/patriainfine trasfigurata nel sogno: «Sei tu che
vedo, Oriya. (...) E lascintilladel tuo sguardo entranel mio, per lavita». Chissa perché leggendo il finale
dolente di questo racconto si hal’impressione che I’ uomo stia per morire, nonostante nulla venga detto, la
chiusa straziante della sua |l ettera suona come un addio.

Quando finisce davvero il viaggio di un migrante? Nella nostalgia lancinante che traspare da queste parole
c’'élarispostaatutti i bellimbusti che oggi perentori, dalle tribune politiche e non, tuonano che gli stranieri
dovrebbero tornarsene «a casa loro.

Jean-Marie Gustave Le Clézio non vuole comporre un manifesto politico, benché I’intenzione inclusivasiaiil
messaggio sotteso alle pagine, Il lato nobile. Racconti degli indesiderabili € un libro originato da una
profonda intenzione meditativa. Capiamo, leggendo, che questi racconti non sono un mero compitino

ideol ogico composto su ordine dell’ editore: con uno stile ritmato, poetico, incisivo, Le Clézio intreccia
memoria e desiderio sino adirci, trale righe, chelo straniero € lui, come ha piu volte dichiarato. I racconto
chiave per comprendere questa intenzione autobiograficalatente € Il fiume Taniers. Il titolo riprende

un’ antica ninna nanna creola-mauriziana, un canto che |o scrittore apprese dalla voce grave e strascicata di
suo nonno. Quel ritornello riconnette, nella sualenta melodia, passato e presente: sono le parole che il nonno
di Le Clézio aveva appreso dalla sua balia nera, il latte che aveva bevuto néll’ infanzia e lo aveva nutrito.

L’ autore utilizza la ninna nanna creola per rievocare I’ esistenza perduta di Y aya, la vecchia nénéné del
nonno, un’ altrainvisibile.

Erafigliadi schiavi, di lei non rimane che unafotografia shiaditain cui non sorride. Le bracciaforti di Yaya
hanno accudito un’intera famiglia, unafamiglia non sua: quando mori suo figlio, lei 1o seppelli nel giardino
del capanno e poi, con gli occhi ancorarossi, si reco a lavoro dai signori. Le Clézio le rende omaggio
attraverso lafilastrocca del fiume, restituendoci la suafigura attraverso la voce, che ancora non ha smesso di
cantare: la storiadel fiume Taniers — che non esiste piu, € ormai riarso sotto I’ asfalto delle strade — avrebbe
sostenuto anche lo stesso Le Clézio, bambino, quando nel buio di una cantina attendevalafine del
bombardamento aereo.

Il fiume e metafora che scorre sottotraccia e diventail filo conduttore invisibile di tutte le storie del libro. Chi
s e perduto insegue sempre le acque di un fiume per ritrovare la strada, cammina nel solco tracciato da un
torrente: come Y oni — protagonista dell’ ultimo racconto — che si addentra nella foresta per non fare piu



ritorno.

«Scoprire lavitade fiumi tutt’a un tratto gli dava una sensazione che non riconosceva, che era rimasta
nascosta nel suo intimo sin dall’infanzia, la sensazione della liberta.

Il fiume trasporta relitti, oggetti non identificabili «che sembravano venuti da un altro mondo», ed ecco che si
fa portale della memoria, proprio come lafilastroccadel fiume Taniers. Tutti i fiumi portano a mare, la
grande distesa d' acqua che apre ssmbolicamente i racconti di 1l lato nobile con la storia di Maureez Samson:
«Da sempre ascoltavail rumore del mare sugli scogli». Sara proprio il rumore delle onde, trasfigurato in

un’ atramusica, Wade in the water, children, il canto antico degli schiavi fuggiaschi, arestituire Maureez a
Sé stessa quando si sara perduta. L’ acqua si fa memoria e sentiero, ma e anche metafora del fluire costante
del tempo che offuscai confini tra passato e presente: le immagini di guerra narrate nel libro di Le Clézio, le
case distrutte dalle bombe, i muri crollati, le donne e gli uomini feriti dai combattimenti, richiamano la storia
di ieri —la Seconda guerra mondiale cristallizzata nei ricordi dell’ autore — ma anche alla storia di oggi —la
devastazione di Gaza, il conflitto in Ucraina. Gli stranieri sono ovunque, dappertutto, gli stranieri silamo
anche noi, estranel I’uno all’ atro. Jean-Marie Gustave Le Clézio narrando storie di gentilezza e d’ avventura
ci invitaa guardare nelle profondita inabitabili dell’animo umano, afarei conti con il nostro egoismo ela
nostra solitudine, proponendoci infine una percezione rovesciata delle situazioni: se fossimo noi, a loro
posto, cosa faremmo?

Il ribaltamento di prospettivarivelail pregiudizio occidentale in tutta la sua efferatezza. Spingiamo lavisione
ai margini, ai lati delle strade, oppure in basso, dove ci sono le persone distese aterranei cunicoli dei metro,
che dormono intirizzite sui cartoni ammassati.

Gli indesiderati, gli umili, sono forse rimasti gli ultimi a predicare un ideale perduto, la salvezza spirituale, in
un mondo in cui ormai tutto € materiale: lo cantava anche Fabrizio De André in Smisurata preghiera quando
facevariferimento a «chi viaggiain direzione ostinata e contraria, con il suo marchio speciale, di speciale
disperazione», dopo tanto vagare € giusto che qualcuno li aiuti, sono loro le «anime salve». Lo saremo anche
noi se sapremo vedere oltre lalente appannata dell’ apparenza, del pregiudizio, oltre laripetizione apatica dei
gesti che ci condanna all’incomunicabilita, allafrustrazione o al’invidia. Il razzismo oggi si nutre della
stessainfelicita latente che avvelenail quotidiano: i piu accaniti se la prendono con gli “stranieri” per sfogare
la propriarabbiainteriore. Non vedono degli esseri umani, vedono un capro espiatorio. Grazie allatecnologia
siamo gli uomini piu iperconness di ogni tempo, eppure sui social network pit che all’instaurarsi di solide
amicizie s assiste aun proliferare di narcisismo, ognuno parla a sé stesso o di sé stesso. Non sappiamo
davvero comunicare le emozioni, abbiamo perso I’ empatia che Le Clézio riaccende come una fiammaviva
attraverso le storie di Il lato nobile. Racconti degli indesiderabili.

Storie di uomini, donne, bambini e ragazzi spezzati dallavita— dacui lagente si tiene a distanza, come se
temesse un contagio — eppure se solo |i guardassimo negli occhi capiremmo che I’ umanita non € morta, in
realta ha solo smesso di riconoscersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Otto storie sulla gentilezza

e sulla forza dell'infanzia
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