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Jean-Marie Gustave Le ClÃ©zio, lo straniero. Il grande autore francese, insignito del Nobel per la
Letteratura nel 2008, si Ã¨ sempre definito Â«francese di adozione, ma non di culturaÂ» rivendicando le
proprie origini mauriziane. Per comprendere la narrativa di Le ClÃ©zio non possiamo trascurare questa
ferita originaria che alimenta la sua scrittura: Â«ciÃ² che mi ha nutrito Ã¨ un sentimento di estraneitÃ Â» ha
dichiarato in una recente intervista rammentando la sua infanzia travagliata.

Nato a Nizza nellâ??aprile del 1940, il piccolo Jean-Marie venne al mondo mentre infuriava la Seconda
guerra mondiale e fu segnato, per sempre, dalla brutalitÃ  sanguinosa di quel tempo. I suoi primi anni furono
contraddistinti da un involontario esilio: la fuga da Nizza, devastata dal conflitto e dalle rappresaglie naziste,
e lâ??approdo nella terra africana, in Nigeria, dove lavorava il padre chirurgo. Una migrazione al contrario:
in quegli anni di guerra molti francesi cercavano rifugio nelle colonie, soprattutto in Marocco e in Sud
America. Lâ??esodo continuÃ² fino allâ??agosto del 1944, quando Nizza fu liberata.

Anche Jean-Marie Gustave Le ClÃ©zio Ã¨ stato un bambino in fuga dal conflitto, non poi cosÃ¬ diverso
dagli attuali profughi siriani, ucraini, afgani, iraniani, libici; come loro scontÃ² la fame, patÃ¬ la paura delle
bombe e del nemico, ebbe vestiti laceri, rattoppati. Chi Ã¨ stato migrante, lo rimane per sempre. La ricerca
delle origini, di unâ??identitÃ  e di una patria, Ã¨ infatti una tematica ricorrente nella narrativa dellâ??autore
francese: da Ritornello della fame a Stella errante, sino ai piÃ¹ recenti Canzone bretone e Il bambino e la
guerra.

Le ClÃ©zio fu insignito del Premio Nobel per la Letteratura proprio in quanto Â«esploratore di
unâ??umanitÃ  al di lÃ  e al di sotto della civilizzazione regnanteÂ». Dobbiamo leggere in questâ??ottica â??
non solo in chiave politica e di integrazione â?? lâ??attenzione costante dello scrittore per la condizione dei
clandestini e dei rifugiati. Il viaggio e i paesaggi esotici africani forgiarono il suo immaginario, al pari delle
storie sullâ??isola di Mauritius narratogli dalla nonna sotto forma di leggende e ninnenanne.

La condizione originaria di estraneitÃ , di â??non appartenenzaâ?•, si percepisce in maniera peculiare in
questo suo ultimo libro, Il lato nobile. Storie degli indesiderabili (Rizzoli, 2024, trad. Maurizia Balmelli), in
cui lâ??autore, adottando il suo stile inconfondibile e poetico, si serve del principio alla base di tutte le storie,
ovvero la capacitÃ  di connettere chi legge alle emozioni altrui, per innescare il suo inusuale ribaltamento di
prospettiva: dare la parola a chi parola non ha.

I protagonisti di questi otto racconti vengono da lontano, portano con sÃ© i profumi di luoghi esotici e il
mistero di linguaggi a noi incomprensibili. Sul loro corpo segni di ferite invisibili, nei loro occhi la
profonditÃ  di un abisso. Câ??Ã¨ Maureez che cerca il padre, un pescatore scomparso in mare, finchÃ© non
impara a trovare la propria voce accordandola al suono della musica Wade in the water, children: la canzone
le rintocca nel cuore, rivelando il suo talento nascosto agli altri e permettendole di attraversare le acque
segrete del ricordo sino a Tomy Samson, il padre perduto. Câ??Ã¨ Chepo, il ragazzino delinquente che vaga
nelle fogne come un piccolo ratto e infine viene catturato e rinchiuso nel reparto detenzione degli immigrati
illegali. Yoni, lâ??uomo della foresta depredato della sua patria natale, che cerca un nuovo luogo da poter
chiamare casa. La paura, la rabbia, la fame. Lo sfogo di Aminata, la donna africana che indossa larghi vestiti
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colorati per sconfiggere lâ??eterno grigiore della cittÃ  di cui Ã¨ prigioniera: Â«Parlate male dellâ??Africa,
ma siete voi che avete ancora gli schiavi!Â» e ancora lâ??indignazione: Â«Noi africani siamo invisibili?Â».
Le sue parole ribaltano i pregiudizi occidentali, spalancando una nuova visione: siamo noi, uomini bianchi
dellâ??Europa disunita, i veri selvaggi, schiavi del capitalismo e dellâ??indifferenza sovrana, sempre piÃ¹
soli dietro i nostri schermi digitali a inseguire i sogni schizofrenici di una societÃ  individualista,
competitiva, marcia allâ??interno.

Negli occhi scuri di Aminata câ??Ã¨ la nostalgia delle strade di polvere, della foresta, del vento, dei balli dei
bambini e dei canti degli uccelli. Â«Sono le vostre cittÃ  a essere sporcheÂ» dice perentoria e câ??Ã¨ una
veritÃ  ineludibile nella sua accusa, capace di mettere in evidenza la trascuratezza data dal cinismo,
dallâ??egoismo, dalla fretta cieca che pervade lâ??uomo del nuovo millennio.

Essere stranieri significa essere condannati a una nostalgia perenne. Ã? un sentimento invisibile, che la gente
del luogo non conosce e nemmeno cerca di comprendere, troppo affannata dietro le quotidiane incombenze
del vivere. Lo comprendi solo quando la straniera sei tu, poichÃ© â?? come questo libro ben dimostra â?? ci
sono molti modi di essere sradicati dalla propria origine e la conseguenza peggiore Ã¨ la solitudine. Non Ã¨
facile spiegare la condizione di Â«stranieroÂ» a chi non ha mai vissuto a lungo fuori dai confini del proprio
Paese: non Ã¨ solo quella dellâ??immigrato, del clandestino, del bambino cencioso e vestito di stracci che
chiede lâ??elemosina sul metrÃ², puÃ² essere anche quella di una ragazza italiana che lavora a Parigi e si
confronta con un genere diverso, sottile, mascherato, di razzismo. Solo vivendo altrove scopri che la parola
Â«italianiÂ», cosÃ¬ bella, puÃ² diventare un insulto; lo stesso accade ai migranti di Le ClÃ©zio che
vengono derisi quando nominano, con affetto e voce affettata dalla nostalgia, il loro paese natale. I migranti
non hanno nome, le loro identitÃ  sono oscurate dal trionfo dello stereotipo: gli uomini sono tutti Mohamed,
le donne sono tutte Fatima. I loro capi non si preoccupano di dar loro una fisionomia riconoscibile: contano
solo come forza lavoro, devono spaccarsi la schiena nelle fabbriche, lavorare il calcestruzzo, cucinare il cous
cous. Lo racconta bene Renault, uno dei personaggi piÃ¹ toccanti di Il lato nobile, un vagabondo che un
tempo lavorava come impiegato delle risorse umane in una multinazionale che reclutava migranti. La storia
di Renault suona come quella di un pentito di mafia: dopo tanti anni Ã¨ crollato, non Ã¨ piÃ¹ riuscito a
reggere il gioco sporco del capitalismo, ha scelto di licenziarsi e ora vive per strada, poichÃ© la societÃ 
mette ai margini chi non si adegua alle sue logiche del profitto.





Jean-Marie Gustave Le ClÃ©zio. 

Il razzismo ha molte forme, le piÃ¹ gravi le assume quando Ã¨ supportato da convinzioni inscalfibili: ho
udito i peggiori commenti razzisti in bocca a persone altolocate, laureate, appartenenti alla borghesia,
parlavano con eleganza, senza rendersi conto dellâ??insulto sotteso ai loro discorsi. Le pagine di Il lato
nobile. I racconti degli indesiderabili di Le ClÃ©zio gettano luce su questo pregiudizio invisibile, dando
parola a chi si trova al di lÃ  della barricata: ecco chi sono gli stranieri, ecco cosa pensano, come vivono,
cosa sognano. Ogni racconto ci propone unâ??identificazione totale, la musicalitÃ  delle parole Ã¨ incalzante
come il battito di un cuore di carne, specialmente in un testo intitolato Le souvenir de toi, Oriya (pubblicato
inizialmente nel 1993 sulla rivista Â«Le Courrier de lâ??UnescoÂ») in cui un uomo ricorda la moglie che ha
lasciato al paese, dalla quale spera un giorno di tornare. Scottato dal caldo, scorticato dal freddo, ora trasporta
badili e impila blocchi di cemento. Ã? solo il ricordo di lei a tenerlo in vita. Lâ??uomo racconta le sue
giornate di lavoro e di fatica: fa il muratore e ogni giorno compie sforzi sovrumani per erigere belle
palazzine: Â«Ho costruito piÃ¹ case di quante ce ne vorrebbero per le famiglie di Tata, ho costruito cittÃ 
intereÂ». Lâ??opposizione tra lâ??arrogante opulenza occidentale e la miseria felice del Terzo mondo Ã¨
evidente nellâ??uso di questo parossismo. Di quante case hanno bisogno gli uomini bianchi per vivere?
sembra chiedersi lâ??uomo, stanco, logorato dalla fatica. Il suo lamento Ã¨ scandito in una poesia dâ??amore
per Oriya, che ricorda i versi di esilio di Nazim Hikmet.

Ogni partenza Ã¨ una forma di esilio, dunque di prigionia. Se nel carcere di Bursa il poeta turco cantava con
struggimento crescente il ricordo della donna amata: Â«I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhiÂ» sino ad
avverare lâ??identificazione completa con la patria perduta Â«e in ogni stagione, ad ogni ora, IstanbulÂ»,
ecco che in questo racconto di Le ClÃ©zio emerge la medesima analogia donna/patria infine trasfigurata nel
sogno: Â«Sei tu che vedo, Oriya. (â?¦) E la scintilla del tuo sguardo entra nel mio, per la vitaÂ». ChissÃ 
perchÃ© leggendo il finale dolente di questo racconto si ha lâ??impressione che lâ??uomo stia per morire,
nonostante nulla venga detto, la chiusa straziante della sua lettera suona come un addio.

Quando finisce davvero il viaggio di un migrante? Nella nostalgia lancinante che traspare da queste parole
câ??Ã¨ la risposta a tutti i bellimbusti che oggi perentori, dalle tribune politiche e non, tuonano che gli
stranieri dovrebbero tornarsene Â«a casa loroÂ».

Jean-Marie Gustave Le ClÃ©zio non vuole comporre un manifesto politico, benchÃ© lâ??intenzione
inclusiva sia il messaggio sotteso alle pagine, Il lato nobile. Racconti degli indesiderabili Ã¨ un libro
originato da una profonda intenzione meditativa. Capiamo, leggendo, che questi racconti non sono un mero
compitino ideologico composto su ordine dellâ??editore: con uno stile ritmato, poetico, incisivo, Le ClÃ©zio
intreccia memoria e desiderio sino a dirci, tra le righe, che lo straniero Ã¨ lui, come ha piÃ¹ volte dichiarato.
Il racconto chiave per comprendere questa intenzione autobiografica latente Ã¨ Il fiume Taniers. Il titolo
riprende unâ??antica ninna nanna creola-mauriziana, un canto che lo scrittore apprese dalla voce grave e
strascicata di suo nonno. Quel ritornello riconnette, nella sua lenta melodia, passato e presente: sono le parole
che il nonno di Le ClÃ©zio aveva appreso dalla sua balia nera, il latte che aveva bevuto nellâ??infanzia e lo
aveva nutrito. Lâ??autore utilizza la ninna nanna creola per rievocare lâ??esistenza perduta di Yaya, la
vecchia nÃ©nÃ©nÃ© del nonno, unâ??altra invisibile.

Era figlia di schiavi, di lei non rimane che una fotografia sbiadita in cui non sorride. Le braccia forti di Yaya
hanno accudito unâ??intera famiglia, una famiglia non sua: quando morÃ¬ suo figlio, lei lo seppellÃ¬ nel
giardino del capanno e poi, con gli occhi ancora rossi, si recÃ² al lavoro dai signori. Le ClÃ©zio le rende
omaggio attraverso la filastrocca del fiume, restituendoci la sua figura attraverso la voce, che ancora non ha
smesso di cantare: la storia del fiume Taniers â?? che non esiste piÃ¹, Ã¨ ormai riarso sotto lâ??asfalto delle
strade â?? avrebbe sostenuto anche lo stesso Le ClÃ©zio, bambino, quando nel buio di una cantina attendeva
la fine del bombardamento aereo.

Il fiume Ã¨ metafora che scorre sottotraccia e diventa il filo conduttore invisibile di tutte le storie del libro.
Chi si Ã¨ perduto insegue sempre le acque di un fiume per ritrovare la strada, cammina nel solco tracciato da



un torrente: come Yoni â?? protagonista dellâ??ultimo racconto â?? che si addentra nella foresta per non fare
piÃ¹ ritorno.

Â«Scoprire la vita dei fiumi tuttâ??a un tratto gli dava una sensazione che non riconosceva, che era rimasta
nascosta nel suo intimo sin dallâ??infanzia, la sensazione della libertÃ Â».

Il fiume trasporta relitti, oggetti non identificabili Â«che sembravano venuti da un altro mondoÂ», ed ecco
che si fa portale della memoria, proprio come la filastrocca del fiume Taniers. Tutti i fiumi portano al mare,
la grande distesa dâ??acqua che apre simbolicamente i racconti di Il lato nobile con la storia di Maureez
Samson: Â«Da sempre ascoltava il rumore del mare sugli scogliÂ». SarÃ  proprio il rumore delle onde,
trasfigurato in unâ??altra musica, Wade in the water, children, il canto antico degli schiavi fuggiaschi, a
restituire Maureez a sÃ© stessa quando si sarÃ  perduta. Lâ??acqua si fa memoria e sentiero, ma Ã¨ anche
metafora del fluire costante del tempo che offusca i confini tra passato e presente: le immagini di guerra
narrate nel libro di Le ClÃ©zio, le case distrutte dalle bombe, i muri crollati, le donne e gli uomini feriti dai
combattimenti, richiamano la storia di ieri â?? la Seconda guerra mondiale cristallizzata nei ricordi
dellâ??autore â?? ma anche alla storia di oggi â?? la devastazione di Gaza, il conflitto in Ucraina. Gli stranieri
sono ovunque, dappertutto, gli stranieri siamo anche noi, estranei lâ??uno allâ??altro. Jean-Marie Gustave Le
ClÃ©zio narrando storie di gentilezza e dâ??avventura ci invita a guardare nelle profonditÃ  inabitabili
dellâ??animo umano, a fare i conti con il nostro egoismo e la nostra solitudine, proponendoci infine una
percezione rovesciata delle situazioni: se fossimo noi, al loro posto, cosa faremmo?

Il ribaltamento di prospettiva rivela il pregiudizio occidentale in tutta la sua efferatezza. Spingiamo la visione
ai margini, ai lati delle strade, oppure in basso, dove ci sono le persone distese a terra nei cunicoli dei metrÃ²,
che dormono intirizzite sui cartoni ammassati.

Gli indesiderati, gli umili, sono forse rimasti gli ultimi a predicare un ideale perduto, la salvezza spirituale, in
un mondo in cui ormai tutto Ã¨ materiale: lo cantava anche Fabrizio De AndrÃ© in Smisurata preghiera
quando faceva riferimento a Â«chi viaggia in direzione ostinata e contraria, con il suo marchio speciale, di
speciale disperazioneÂ», dopo tanto vagare Ã¨ giusto che qualcuno li aiuti, sono loro le Â«anime salveÂ».
Lo saremo anche noi se sapremo vedere oltre la lente appannata dellâ??apparenza, del pregiudizio, oltre la
ripetizione apatica dei gesti che ci condanna allâ??incomunicabilitÃ , alla frustrazione o allâ??invidia. Il
razzismo oggi si nutre della stessa infelicitÃ  latente che avvelena il quotidiano: i piÃ¹ accaniti se la
prendono con gli â??stranieriâ?• per sfogare la propria rabbia interiore. Non vedono degli esseri umani,
vedono un capro espiatorio. Grazie alla tecnologia siamo gli uomini piÃ¹ iperconnessi di ogni tempo, eppure
sui social network piÃ¹ che allâ??instaurarsi di solide amicizie si assiste a un proliferare di narcisismo,
ognuno parla a sÃ© stesso o di sÃ© stesso. Non sappiamo davvero comunicare le emozioni, abbiamo perso
lâ??empatia che Le ClÃ©zio riaccende come una fiamma viva attraverso le storie di Il lato nobile. Racconti
degli indesiderabili.

Storie di uomini, donne, bambini e ragazzi spezzati dalla vita â?? da cui la gente si tiene a distanza, come se
temesse un contagio â?? eppure se solo li guardassimo negli occhi capiremmo che lâ??umanitÃ  non Ã¨
morta, in realtÃ  ha solo smesso di riconoscersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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