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Del suo lavoro di consulente editoriale, un'esperienza che attraversa le giornate di Giuseppe Pontiggia per
quattro decenni (dalla metÃ  degli anni Sessanta fino al 2003, l'anno della scomparsa), lo scrittore ha offerto
un'immagine laconica e pensosa molto presto, in un fulminante apologo, di trasparente intonazione
autobiografica, che Enzo Siciliano reputava fra i racconti piÃ¹ esemplari del Novecento italiano.

Pubblicata nel '71, la meditazione in forma di aneddoto ha per titolo Lettore di casa editrice: qualche anno
dopo (nel '79) Pontiggia deciderÃ  di includere il racconto nella terza parte di La morte in banca, dove
campeggia insieme ad altre istantanee dello spaesamento e dell'inquietudine. Il caso prospettato in Lettore di
casa editrice ha per baricentro un equivoco, che in Pontiggia Ã¨ sempre un formidabile carburante narrativo:
il protagonista, preso dalla stanchezza, scambia Dostoevskij per un esordiente e legge Delitto e castigo con
matita rossa e blu, distillando un sofferto parere di rifiuto (Â«... molti errori, molta enfasi. Ã? un autore che
va tenuto d'occhio per il futuroÂ»). Pontiggia sorride dell'alienazione, che Ã¨ una minaccia forse in agguato
dentro ogni mestiere â?? anche intellettuale â?? sospeso fra la ripetitivitÃ  della routine e un ritmo di
applicazione forsennato: preso d'assedio da una moltitudine di troppe sollecitazioni frastornanti e discordanti,
anche un lettore professionalmente solido e attrezzato puÃ² talora andare incontro a qualche occasionale
passaggio a vuoto, o magari smarrirsi nella confusione fra le pagine scritte e la concretezza del mondo, piÃ¹
o meno alla maniera in cui un esperto confezionatore di radiodrammi â?? nel bellissimo e pirandelliano La
zia Julia e lo scribacchino di Mario Vargas Llosa (1977) â?? perde l'orientamento nella foresta delle proprie
macchinazioni fantastiche.
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Ma il fatto Ã¨ che il personaggio di Pontiggia â?? per ogni verso modellato sullo scrittore, nei termini di un
autoritratto inciso a puntasecca, sottilmente caricaturale â?? applica nel racconto al capolavoro di Dostoevskij
le risorse implicite nello straniamento, la vecchia strategia di indagine teorizzata a inizio Novecento da
Viktor Å klovskij e dai formalisti russi. Il testo da esaminare viene anzitutto liberato da inutili gravami di
idee precostituite, spogliato di orpelli e ricondotto per cosÃ¬ dire alla sua datitÃ  fenomenica: letto, provato,
"saggiato", idealmente alla maniera in cui nell'antica Grecia un saggiatore di professione (il cosiddetto
dokimastÃ¨s) procedeva a verificare, sulla pubblica piazza, la presenza del metallo pregiato all'interno di una
moneta, in sostanza distinguendo la lucentezza dell'oro dalla volgare falsitÃ  del peltro.

Â«Alla fine si perde il senso delle proporzioniÂ», lamenta il protagonista di Lettore di casa editrice, ma la
confessione va letta nella luce, depistante e paradossale, tipicamente cara a Pontiggia: Ã¨ vantaggioso perdere
il senso di gerarchie bloccate e sclerotizzate, ogni volta che i testi vengono auscultati, messi alla prova,
soppesati e centrifugati. Che sorprendente effetto produrranno, sottoposti al vaglio di questo attraversamento
disinibito, privo in toto di pregiudizi, persino autori celebri del passato, schermati e opacizzati in certi casi
dal velo dell'abitudine, dalla pigrizia di un consenso tributato per stanchezza o per intervenuta convenzione?
Con il respiro giocoso della malinconia, un consulente di casa editrice puÃ² anche illudersi che Â«ci si abitua
anche ai testi scadentiÂ», ma l'affermazione suona falsa perchÃ© le cose stanno esattamente all'opposto,
tanto che il discorso Ã¨ sigillato nel racconto di Pontiggia da un'immediata ritrattazione: Â« ... non tema che
si diventi indulgenti. Semmai capita il contrarioÂ».

Â«Giudicare i libri senza leggerli. Sembra una magia, mentre Ã¨ solo una abitudineÂ» scriveva Pontiggia,
nel '91, in una pagina de Le sabbie immobili (all'ultimo punto di un esilarante Decalogo della societÃ 
letteraria). Ma Pontiggia sapeva leggere e giudicare insieme, leggeva correndo dritto al punto, come si
favoleggia riuscissero a fare â?? con misteriose tecniche di attraversamento veloce, orientandosi fra blocchi
di pagine e compagini testuali elefantiache â?? i lettori della prima etÃ  moderna. Il suo giudizio arriva
calibrato, sempre chirurgico, ricondotto con franchezza esplicita a una misura di predilezioni personali e
qualche volta di intolleranze epidermiche; evita il vizio dell'indulgenza, che Ã¨ confusione e mistificazione
(sfiducia nelle possibilitÃ  del testo letterario in quanto organismo conoscitivo), ma non scade mai
nell'intemperanza del dileggio, che puÃ² colorarsi di protervia. Tramata di ironia e misura, la brevitas di
Pontiggia Ã¨ anche un'arte dello sfumato: riflessa nell'impegno nervoso di diagnosticare, fare sintesi,
condensare la veritÃ  di un autore e di un'opera in una scheda segnaletica fulminea o una vertiginosa
immagine caratterizzante.





Si assapora questa splendida galleria di schede di lettura â?? Â«Un libro che divorereiÂ». Pareri di lettura
(Palingenia, Venezia 2024) â?? ad ogni pagina con il divertimento assoluto di cui scrive la curatrice del
volume, Daniela Marcheschi, nei termini esatti e felicissimi di Â«un libro di critica che si legge come un
romanzo di romanzi, quasi al modo di Vite di uomini non illustriÂ». Una selezione di 186 pareri editoriali
stesi da Pontiggia per i suoi due committenti editoriali, Adelphi e Mondadori, trascelti in una messe di altre
centinaia di schede da lui prodotte nel corso degli anni e dei decenni. L'ordine per cui opta il volume Ã¨
strettamente alfabetico (da Afanassiev a Zanzotto), insomma chi legge il libro puÃ² cominciare da un punto
qualsiasi, piÃ¹ o meno a caso, ad apertura estemporanea di pagina. Forse puÃ² essere tentato di farlo persino
incominciando dalla fine, da una esilarante rassegna di giudizi negativi (sul conto di bersagli lasciati
giudiziosamente anonimi, perchÃ© non avrebbe senso incrudelire sulle velleitÃ  degli inermi). Proviamo a
trascrivere una piccola ed esplicativa campionatura in corsa: Â«Ã¨ il tipico romanzo che diverte chi lo scrive
e annoia chi lo legge, come le fotografie fatte in vacanza e proiettate per gli amici in lugubri serateÂ»; Â«un
testo livido, tetro, opaco, in cui le frustrazioni del protagonista diventano subito del lettore ... forse non ha
capito che uno che acquista un libro non lo fa per espiareÂ»; Â«i veri naÃ¯fs, come dice Scheiwiller, sono
quelli che comprano i loro quadri e non direi che questo vada acquistato. Ha preso troppo alla lettera Wilde
quando diceva che l'arte Ã¨ esagerazioneÂ»; Â«un giovane viziato da rifiuti editoriali troppo eufemistici per
la sua immodestia (dice di non avere imparato niente dal "signor Hemingway": bisognerebbe rispondergli
che, dopo averlo letto, nessuno ne dubita)Â».



Niente dileggio, ma â?? questo sÃ¬ â?? qualche volta magistrale sarcasmo (che Ã¨ sempre il riflesso, nella
sua matrice etimologica, di un "addentare" e un "mordere le carni"). Quando Pontiggia Ã¨ di malumore â??
perchÃ© il testo sotto esame ha l'aspetto di una farragine, oppure di un ricalco, insomma di un composto
squinternato â?? certe valutazioni si caricano di un divertimento accigliato, incline a un tono di staffilante
riprovazione che evoca in filigrana (ma con piÃ¹ gelida e imperturbabile compostezza) le esilaranti
requisitorie settecentesche di Giuseppe Baretti sulla "Frusta letteraria", contro ogni ipotesi di letteratura
nutrita di chiacchiere e di tedio. Valga qui, a titolo di esempio, il giudizio negativo su un infelice Il basilisco
di JosÃ© Basile (parere steso per Adelphi):

Scritto con bella calligrafia e pathos molto signorile, sembra la sceneggiatura di un film di Visconti con la
partecipazione dei nipotini di Von Stroheim. Non manca di pagine eleganti e preziose, ma ha il limite tipico
di chi fa del distacco un mito: non riesce a conservarlo e cosÃ¬ scivola nel ridicolo (con ufficiali esangui e
smarriti che ascoltano in infermeria il Tristano e Isotta o mariti traditi che si consolano con la Nona). Ã? un
grande scrittore mancato, un ectoplasma di Broch, o, piÃ¹ probabilmente, di D'Annunzio, questo Monte di
PietÃ  da cui gli scrittori italiani non riescono mai a riscattare i pegni.





Â«C'Ã¨ chi ama l'oro finto, ma la cosa piÃ¹ preoccupante Ã¨ che lo scambia per veroÂ»: cosÃ¬ Pontiggia
sentenzia in margine a una disamina â?? datata 26 marzo 1987 â?? di La voglia di Pietro, un romanzo di
Letizia Cella: l'aforisma Ã¨ complicato da una specie di appendice in chiaroscuro (Â« ... questo pericolo, ma
anche questa chance editoriale ... Â»). Conoscitore rispettoso dei meccanismi dell'industria editoriale, lo
scrittore lombardo non prescinde mai da considerazioni di opportunitÃ  che investono il conto economico, la
quadratura dei bilanci, l'elemento di una prudenziale sostenibilitÃ  della pubblicazione nel mare incognito del
mercato librario. Non per nulla, uno dei vertici del ricorrente entusiasmo di Pontiggia coinvolge nel volume
â?? letto, per conto di Adelphi, il 9 maggio 1991 â?? un capitale lavoro di un grande storico del libro nell'etÃ 
moderna, il Robert Darnton di Ã?dition et sÃ©dition:

Questo Ã¨ uno di quei libri che vorrei comperare due volte (mi capita di desiderarlo, e a volte di farlo,
quando trovo in catalogo certi libri che ho giÃ ), perchÃ© unisce il gusto della clandestinitÃ  al piacere della
lettura, i rischi della sovversione al culto â?? privato, ma contemporaneamente anche pubblico â?? della
provocazione. Una selva affascinante di autori, editori, librai ci offre un quadro che, non esagero, Ã¨
esaltante: l'amore della avventura, il coraggio, il senso di una solidarietÃ  ideale e concreta che spinge queste
persone a unirsi in una rete sotterranea di rapporti Ã¨ qualcosa di incomparabile con l'ottusitÃ  della moderna
vetrina del libro. Qui il libro viene riscoperto nel suo valore inestimabile e nella sua ricchezza terribile e
temibile. Questa Ã¨ una di quelle opere che ho sognato che ci fossero, ma che ho sempre dubitato potessero
esserci, per la vastitÃ  della materia e per la complessitÃ  delle intersezioni (erudite, moralistiche, politiche
eccetera).

Fedele al gusto di questa compromissione con l'orizzonte cartografico della cultura e la fibrillante trama
dell'universo umano, anche la voce di Pontiggia sembra immettere ogni volta il lettore in una prospettiva
enciclopedica, con la stessa immediata Â«naturalezzaÂ» con cui Aldous Huxley â?? annota una volta, per
Adelphi, a proposito di Oltre la baia del Messico â?? Â«passa dal visibile alla storia che c'Ã¨ dietro,
arricchendo il viaggio di sensazioni, immagini, riferimenti che lo stile rende vivificanti ... con un suo timbro



inconfondibile, dove emozione visiva e riflessione si fondono in un suono puroÂ». Cambiandosi
vorticosamente d'abito, lo scrittore trascorre con agilitÃ  stupefacente nei suoi pareri dalla filosofia
(lapidario, per Alexandre KojÃ¨ve: Â«l'impressione di un nominalismo neoscolastico di impronta
esistenzialisticaÂ») alla poesia italiana contemporanea (Piero Bigongiari, Andrea Zanzotto, Maurizio Cucchi,
tre microsaggi compendiosi), dall'antropologia (il Mario Comincini di un Dossier sul lupo in Lombardia:
Â«Ã¨ un libro che, tanto per stare in argomento, io divorereiÂ») alla politica (per il Winston Churchill di My
Early Life: Â«di straordinaria efficacia, nella sua terrificante elementaritÃ , nel suo terrificante cinismo ...
sapido, gustoso, animato da una vitalitÃ  contagiosaÂ»), con inserzioni e incursioni di infinito altro.

La molla dell'infinitÃ  curiositÃ  implica in Pontiggia, autenticamente, l'ebbrezza di una fame onnivora: forse
per questo â?? ma insieme per una riserva che coinvolge responsabilmente il piano della ricezione â?? la
scheda editoriale sulle Poesie di Ceronetti recita: Â« Ã¨ una poesia dove la carne, che compare
ossessivamente, Ã¨ fatta per togliere ogni appetito: liquida, ulcerosa, putrescente, ricorda la sensualitÃ 
spettrale e sudata del manierismo pittorico lombardo nel periodo della Controriforma, con corpi nudi in
torsione lungo le mura dei lazzaretti ... La qualitÃ  e, a tratti, la veritÃ  sono fuori discussione, perÃ² sono
poesie che non mi piacerebbe uscissero da Adelphi sia per il significato che hanno sia per quello che
verrebbero ad assumere (grazie anche agli inevitabili equivoci) per i lettoriÂ». In Pontiggia il segno, mai
intermittente, di un'idea forte e civile di editoria e letteratura.
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