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PiÃ¹ che allâ??indicibile, come nel 2023 recitava la motivazione del Nobel, la prosa narrativa di Jon Fosse
dÃ  voce allâ??ineffabile, quanto al principale elemento che la pervade, il trascendentale e meglio ancora
lâ??immanente. â??La letteratura potente dice, o mostra, lâ??ineffabileâ?• dichiarava lo stesso Fosse nel
libro-intervista del 2014, uscito in Italia nel 2024 da Baldini+Castoldi, Il mistero della fede. E
â??ineffabiliterâ?•, secondo Santâ??Agostino, si esprime Dio, con il quale lo scrittore norvegese alimenta un
serrato dialogo cominciato giÃ  prima del 2012 â?? anno della sua conversione dal luteranesimo al
cattolicesimo, arrivata pochi mesi dopo aver ottenuto per meriti letterari una dimora proprietÃ  del re, che
perÃ² Ã¨ obbligato per legge a osservare la fede protestante. â??Forse una dimensione spirituale câ??Ã¨
sempre stata in me fin dal primo romanzo che ho scritto a ventâ??anniâ?• conferma infatti lâ??autore nello
stesso volume.

Se Ã¨ cosÃ¬, altro non Ã¨ che il coronamento di un lungo evangelium laico il suo capolavoro, Settologia
(uscito con La nave di Teseo in tre volumi, divisi in sette parti, donde il titolo: Lâ??altro nome, 2021, Io Ã¨
un altro, 2023, e Un nuovo nome, 2024), acuta riflessione teologica e sentitissima orazione mistica, quasi un
epicedio in suffragio dellâ??uomo e di sÃ© stesso, ma anche originale speculazione filosofica, monumentale
opera letteraria concepita per bilanciare come scrittore la sua preponderante produzione drammaturgica, e
minuzioso baedeker della Norvegia occidentale.

Monumentale il romanzo lo Ã¨ davvero per le sue quasi novecento pagine e lâ??esuberanza degli spunti. E
sebbene abbia detto di non amare i testi lunghi (â??capolavori mastodontici come lâ??Ulisse che pretendono
di essere considerati al pari di una bibbiaâ?•), Fosse ha creato proprio un mastodonte che, scritto nello stile
piano, ridondante e evocativo delle Scritture, immagina una sorta di cosmogonia dellâ??essere umano nella
specie dellâ??artista del nostro tempo, sia pure circoscritta, nel raggio di duecentotrenta chilometri, tra due
fiordi, lâ??Hardangerfjord e il Sognefjord, dentro il quale la regione da Dingja a Ã?ygna a Bergen e da qui a
Strandebarm e Aga Ã¨ meticolosamente, quasi maniacalmente, disegnata: comâ??Ã¨ nella maniera tipica di
altri scrittori norvegesi contemporanei quali sono â?? piÃ¹ noti in Italia â?? Dag Solstad e Karl Ove
KnausgÃ¥rd: nel dichiarato retaggio del loro padre nobile che Ã¨ stato Knut Hamsun e per Fosse di Tarjel
Vesaas, come pure nel comune spirito norvegese inteso a tenere strettissimo il legame tra uomo e natura. Un
legame che in Fosse si precisa in una smaniosa ricerca di Dio che pure rischia, quanto piÃ¹ insistita, di
assumere forme panteiste e fondamentaliste.
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Con la precisazione necessaria che Fosse, nel suo atto di creazione, scrive non nella lingua dominante
derivata dal danese, chiamata â??BokmÃ¥lâ?•, ma nel neonorvegese rurale ereditato dal norreno detto
â??Nynorskâ?•, per cui Sognefjord Ã¨ Sygnefjord, Dingja diventa Dylgja, Bergen lo leggiamo BjÃ¸rgvin e
Strandebarm, dove Fosse Ã¨ cresciuto, lo troviamo negli abbreviativi di Stranda e Barmen a indicare due
villaggi vicini, ma designando un unico luogo dellâ??anima: â??La mia lingua Ã¨ il nynorsk, il mio
paesaggio Ã¨ Strandebarmâ?• ha detto nel 2014. â??SarÃ  sempre il mio paesaggio, il mio universoâ?•.

Settologia, venuto dopo, ne Ã¨ conferma, segno di una coerenza che radica lo scrittore nel suo mondo,
tradizionale, protestante e di tipo pietista: dove la sua indole ribelle e anticonvenzionale lo spinge, non ancora
ventenne, a farsi cattolico, uscendo dalla â??Chiesa di Statoâ?• proprio come Asle, lâ??alter ego e io narrante
del romanzo con il quale Ã¨ facile identificarlo. Ã? infatti Fosse lâ??alunno che in classe non vuole leggere
ad alta voce per una crisi di panico ed Ã¨ sempre lui che veste alla maniera hippy e porta i capelli lunghi, che
ama la pittura e soprattutto cerca Dio: entro un mistero insondabile sospeso tra luce e buio nel cui parallelo
trova posto anche lâ??arte secondo quanto lâ??amico Ã sleik dice ad Asle circa il valore di un poeta: che Ã¨
tale se possiede â??una qualitÃ  propriaâ?•, il corrispettivo esatto della teoria di Fosse, convinto qual Ã¨ che



â??lâ??artista non risiede nella somiglianza a qualcun altro ma nella sua unicitÃ â?•.

Lui lo Ã¨ fin troppo in ogni suo libro: nello stile compositivo, privo di punteggiatura che non siano solo
virgola e punti di domanda ed esclamazione; nelle figure retoriche ricche di polisindeti, anafore, antifrasi,
proposizioni paratattiche; nel linguaggio minimale e quasi sciatto, come parlato, costipato di ripetizioni non
solo di parole ma anche di costrutti sintattici, scene, dialoghi, che si fa perÃ² ragione di una ricorsivitÃ 
voluta, ricercata, cosÃ¬ da assumere, nel tono salmodiante, il senso di una preghiera reiterata nei tre modelli
piÃ¹ introspettivi che le forme letterarie moderne offrono: lâ??indiretto libero, il monologo interiore e il
flusso di coscienza, combinati a volte fra loro in un crescendo vertiginoso che diventa visionario e onirico,
fino al concettualismo, al cerebralismo, allâ??astrazione e al nonsenso.

Ma câ??Ã¨ di piÃ¹. Voltando le spalle ad Aristotele e alla sua Poetica, Fosse premia lâ??irrilevanza, indugia
lungamente su circostanze prolisse del tutto insignificanti ai fini dello sviluppo narrativo al quale preferisce
di gran lunga il campo descrittivo, e cosÃ¬ facendo ottiene di svuotare quasi del tutto la fabula in nome di
unâ??urgenza piÃ¹ avvertita: la â??religio della luceâ?• sulla quale soprattutto chiede riflessione e
concentrazione. Il romanzo (che egli ama perÃ² chiamare â??prosaâ?• qualificandola come â??lentaâ?•) non
conta come racconto di fatti ma come raccordo di sensibilitÃ  e spiritualitÃ  attorno al punto cardinale sul
quale poggia lâ??intera sua esperienza di uomo e di scrittore. La luce appunto e piÃ¹ precisamente
lâ??ossimorico â??buio luminosoâ?•.





Lâ??espressione fu coniata da un critico teatrale svedese, Leif Zern, autore del libro Quel buio luminoso
(Titivillus, 2012 e Cue Press 2023) sulla drammaturgia di Fosse, il quale ha perÃ² precisato che il concetto lo
ha tratto piuttosto dal mistico tedesco Meister Eckhart, da lui eletto a primo mentore perchÃ© il piÃ¹ vicino
al credo quacchero dal quale il suo percorso fideistico, poi superato, era partito: un credo provvisto degli
elementi posti alla base della sua vicenda anche letteraria, ovvero lâ??immagine interiore e il silenzio come
preghiera. Su questi due capisaldi Fosse ha eretto tutta la sua teoresi religiosa, che tuttavia non si
comprenderebbe senza il rimando a un episodio cruciale vissuto allâ??etÃ  di sette anni, quando in un
incidente si procura la lesione di unâ??arteria e teme di morire dissanguato. Durante il soccorso in ospedale,
guardando la casa che sta lasciando forse per sempre, la vede circonfusa in â??una luce dorata paragonabile a
una specie di luccichio quasi invisibileâ?•.

Il luccichio, che richiama la â??scintilla divinaâ?• quacchera, appare giÃ  nel 1995 in Melancholia (biografia
in due volumi del pittore norvegese Lars Hertervig), dove lâ??io narrante (la sola voce di Fosse), andando in
casa di quaccheri a Stakland, rivela di sentirsi colmare â??da una luce fresca cosÃ¬ scintillante, cosÃ¬
pesante e leggera al tempo stesso, cosÃ¬ avvolgente che mai prima ho visto una cosa del genereâ?•. Ã? lo
stesso scintillio che compare nel 2000 in Mattino e sera (La nave di Teseo, 2019), apologo sulla morte da
accostare, a chiudere un lungo arco temporale, allâ??ultimo racconto pubblicato nel 2023, Un bagliore (La
nave di Teseo, 2024): lÃ¬ un vecchio pescatore non sa di essere morto e, muovendosi tra quanto gli sembra
pesante e pure leggero, al pari di come sente il suo corpo, â??vede che ogni cosa riluce, dal cielo laggiÃ¹, da
ogni parete, da ogni sasso, da ogni barca tutto scintilla verso di luiâ?•; qui un pensionato si perde in un bosco
finchÃ© vede avvicinarsi â??una sagoma bianca, splendente, cosÃ¬ luminosamente biancaâ?•. Un bagliore
nel quale riconosce il proprio angelo custode. Fosse non lo ha negato nel suo libro-intervista del 2014:
â??Sono sicuro che quellâ??esperienza allâ??etÃ  di sette anni Ã¨ stata determinante per la mia carriera di
scrittore e per il modo in cui vivoâ?•. Tanto gli Ã¨ stata in realtÃ  preziosa da farla rivivere fedelmente anche
ad Asle, lâ??io narrante di Settologia. Opera che testimonia infatti sia la carriera che la vita dellâ??autore.



Suo antecedente, toponomastico e onomastico, Ã¨ Insonni del 2007 (pubblicato da Fandango nel 2011 e non
piÃ¹ ristampato), favola cristologica dove due ragazzi, Asle e Alida, lei in procinto di partorire, girovagano
nottetempo a BjÃ¸rgvin in cerca di un alloggio che non trovano. BjÃ¸rgvin Ã¨ il teatro principale della
Settologia, figurando in essa anche un Asle (uno dei tre del romanzo) e una Alida in qualitÃ  perÃ² di fratelli,
ed Ã¨ perdippiÃ¹ la cittÃ  maggiormente frequentata da Fosse da ragazzo.

Asle (il narratore che sembra dettare in un registratore portatile â?? al punto da fare apparire il testo una mera
trascrizione â?? quanto vive al presente e quanto gli sovviene di rimemorare in lunghissime e frequentissime
digressioni nelle quali la prima persona narrante lascia rocambolescamente il posto alla terza persona
onnisciente) Ã¨ un pittore vicino alla pensione rimasto vedovo e rintanato nel piccolo villaggio di Dylgja. Ed
Ã¨ appunto uno dei tre personaggi con lo stesso nome, tutti tali da far credere a una stessa persona cÃ²lta in
etÃ  diverse, perchÃ© fisicamente somiglianti e con gli stessi trascorsi. SenonchÃ© uno degli Asle muore di
delirium tremens e si scopre che il terzo, chiamato â??Omonimoâ?•, Ã¨ lui stesso da giovane, quello che
lâ??altro Asle, lâ??io narrante anchâ??egli ragazzo, incontra a Stranda. Il gioco di DoppelÃ¤nger, che si
costituisce non come molteplicitÃ  dellâ??io quanto in guisa di rivisitazione di esso, si complica con le figure
di due donne identiche che si chiamano Guro, che hanno avuto un violinista alcolizzato per compagno, ma
sono una la sorella del vicino di casa Ã sleik e lâ??altra lâ??amica del secondo Asle. Il quale potrebbe essere
proprio lâ??io narrante, a dare ascolto al tassista che crede di riconoscerlo nellâ??ubriacone piÃ¹ volte portato



a casa.

In unâ??atmosfera che echeggia Edward Hopper, fatta di pub con poca gente, vie cittadine deserte, luci
notturne, come anche il David Lynch degli scambi di personalitÃ  tra realtÃ  e sogno, Fosse lascia la trama
irrelata, rarefatta, inconsistente. Non câ??Ã¨ narrazione in Settologia ma solo descrizione, per modo che Ã¨ la
metafora a prevalere sulla metonimia, perchÃ© i fatti non si accumulano ma si avvicendano in un geyser a
volte impazzito di passato e presente. E proprio metaforico vuole essere lo spirito di unâ??opera che assume
lâ??arte come prova della presenza di Dio. Vediamo meglio di cosa parliamo.





Asle Ã¨ un pittore che da ragazzo dipinge a pagamento vedute paesaggistiche finchÃ©, dopo lâ??improvvisa
morte della sorella, sceglie di realizzare soltanto quanto gli suggeriscono le â??visioni improvviseâ?• che gli
si fissano nella mente â??sotto forma di immaginiâ?• di cui non riesce a liberarsi se non dipingendole. Quelle
immagini sono il portato dellâ??â??immagine interioreâ?•, di natura divina e di origine quacchera, che porta
sempre dentro di sÃ©. â??Ã? quellâ??immagine interiore che cerco sempre di dipingereâ?• dice Asle.
Unâ??immagine che puÃ² diventare fonte di luce se riesce a penetrare dentro sÃ© stesso â??il piÃ¹
profondamente possibile per poi uscire ed entrare nel dipintoâ?•. In Melancholia il padre ha detto a Lars:
â??La luce piÃ¹ forte Ã¨ quella che hai dentro di teâ?• e in Lâ??altro nome Asle dice che tutti i suoi quadri
nascono da quella immagine: â??Questa mia immagine interiore non la si puÃ² dipingere, non la si puÃ² dire,
posso solo dipingere avvicinandomi o allontanandomi sempre piÃ¹ e tanto piÃ¹ mi avvicino ad essa quando
dipingo, tanto piÃ¹ dipingo bene e il quadro emana luceâ?•.

Notando qui in taglio come la visione di Asle sia straordinariamente uguale a quella di Armand V. di Dag
Solstad circa il romanzo invisibile da portare alla luce ma inestraibile, conformemente a una Weltanschauung
comune a entrambi gli autori e non solo a loro, si tratta di una luce invisibile a tutti fuorchÃ© ad Asle: una
luce personale da trasferire nel dipinto che viene dallâ??animo turbato, dai tormenti interiori, ed Ã¨ quindi
prova di sofferenza, ma che Ã¨ anche motivo di quiete intima, di serenitÃ . Da un lato perciÃ² Asle puÃ² dire
in Lâ??altro nome che un buon quadro deve avere in sÃ© â??qualcosa di brutto per potere splendere come si
deve, deve avere in sÃ© elementi di buioâ?• e da un altro che â??questa quiete vuota costituisce il mio
pregare piÃ¹ autentico, sÃ¬, quando Dio Ã¨ piÃ¹ vicino che mai, perchÃ© Ã¨ nel silenzio e nella quiete che
si puÃ² sentire Dio ed Ã¨ nellâ??invisibile che puÃ² essere vistoâ?•. Ed ecco Eckhart e quindi il â??buio
luminosoâ?•. Fosse, che sognava di fare il pittore, come anche il violinista (figura ricorrente nella sua opera:
non solo nella Settologia ma anche in Insonni, Mattino e sera e per ultimo in La piccola violinista, Iperborea
2024), Ã¨ chiarissimo quando fa dire ad Asle: â??Credo che questi momenti quieti e silenziosi si trasformino
nei miei dipinti in luce, in luce che si palesa nel buio, diventa un buio luminosoâ?•.





Di qui Fosse arriva ad implicare Dio: â??Il buio luminoso che mi sforzo sempre di dipingere si puÃ² vedere
nellâ??oscuritÃ . (â?¦) Dio vive nel buio, sÃ¬ Dio Ã¨ il buio e questo buio, il buio di Dio, sÃ¬ questo nulla,
sÃ¬ splende, sÃ¬ Ã¨ dal buio di Dio che arriva la luce, la luce invisibileâ?•. Dio, che â??si mostra nel tempo
e nello spazio come un buio luminosoâ?•, in Io Ã¨ un altro diventa unâ??immanenza costante che permea arte
e vita: â??I miei dipinti sono al servizio del regno di Dio, penso, e lo pensavo prima di convertirmi, e deve
essere questo il motivo per cui ho sempre avvertito la presenza di Dio. (â?¦) Il quadro deve venire da sÃ©,
come un evento, come un dono, sÃ¬, un buon quadro Ã¨ un dono, una specie di preghiera, Ã¨ al contempo
un dono e una preghiera di gratitudineâ?•.

Ed Ã¨ nel secondo tomo che Fosse rivela la natura della propria â??immagine interioreâ?•: â??Non appena
muore, un essere umano viene mondato della colpa, ciÃ² che lo separava da Dio Ã¨ scomparso perchÃ© Ã¨
di nuovo presso Dio, sÃ¬, Ã¨ questa lâ??immagine piÃ¹ profonda che ho dentro di me, quella a cui tutte le
altre che ho cercato di dipingere si sforzano di somigliare, questa immagine interiore che Ã¨ una specie di
anima e una specie di corpo in uno, sÃ¬ che Ã¨ il mio spirito e quello che chiamo spirito ritorna a Dio e
diventa parte di Dioâ?•.

j
Il corollario di questa ardita costruzione dottrinale di sapore gnostico arriva con Un nuovo nome: â??CiÃ² che
realmente Ã¨ lâ??immagine non Ã¨ nÃ© materia nÃ© anima, ma entrambe allo stesso tempo e insieme
costituiscono ciÃ² che per me Ã¨ lo spirito, e forse Ã¨ per questo che i dipinti che considero riusciti hanno
qualcosa a che fare con quello che i cristiani chiamano lo Spirito Santo, perchÃ© tutta lâ??arte degna di
questo nome possiede questo spirito, che si tratti di un bel quadro, una bella poesia, una bella musicaâ?•.

Precisando dunque che i suoi quadri sono â??preghiera, confessione e penitenzaâ?• e che â??tutta lâ??arte
puÃ² essere vista cosÃ¬â?•, Fosse tenta mercÃ© Asle una nuova â??scolasticaâ?• che spieghi la fede
attraverso lâ??arte e viceversa. Missione da non affidare perÃ² alla letteratura perchÃ© troppo gravosa e
certamente non mass-cult. Guardando a James Joyce per la forma e a Thomas Mann per la sostanza, entrambi
studiati e amati, Jon Fosse ha voluto una summa filosofico-teologica piÃ¹ che un magnus opus letterario,
giudicando solo il quale rilevano anzichenÃ² incongruenze, implausibilitÃ , contraddizioni e non pochi
svarioni: Asle che prima abita al sesto piano che poi diventa il quinto; BjÃ¸rgvin che in Un nuovo nome
diventa Bergen, Guro che tiene da parte il guinzaglio del cane e Asle dimentica di andare a riprenderlo nÃ©
lei glielo ricorda piÃ¹; il gallerista Bayer chiamato â??vecchioâ?• quando tratta, quarantâ??anni prima, i
quadri del giovanissimo Asle; ancora Asle che dice ad Ales, la moglie morta, di non conoscere nessuno con il
suo stesso nome, quando allâ??Hotel Stranda ha giÃ  incontrato sedicenne â??Omonimoâ?•, cioÃ¨ lâ??altro
Asle; il quale non Ã¨ in ospedale â??da settimaneâ?• ma solo da quattro giorni; e sempre Asle che dice di
aver visto i giovani innamorati â??ieriâ?• quando Ã¨ mercoledÃ¬ e non martedÃ¬. La sensazione Ã¨ che
Fosse non sia riuscito appieno a controllare tutto il materiale raccolto, fatto peraltro di generi anche molto
eterogenei. Impegnato a cercare ossessivamente la sua luce, ha finito per essere abbagliato e uscire fuori
strada.
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