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“I giornali parlano di tutto, tranne che del giornaliero. I giornali mi annoiano, non mi insegnano niente;
quello che raccontano […] non mi interroga né tanto meno risponde alle domande che mi pongo o che vorrei
porre. Quello che succede veramente, quello che viviamo, il resto, tutto il resto, dov’è? Quello che succede
ogni giorno e che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-
ordinario, il rumore di fondo, l’abituale, in che modo renderne conto, in che modo interrogarlo? […] Ma
dov’è la nostra vita? Dov’è il nostro corpo? Dov’è il nostro spazio? Come parlare di queste ‘cose comuni’
[…], come liberarle dalle scorie nelle quali restano invischiate; come dar loro un senso, una lingua: che
possano finalmente parlare di quello che è, di quel che siamo”. Così scriveva nel 1973 Georges Perec in un
breve intervento ora disponibile in italiano nell’agile libretto L’infra-ordinario (Quodlibet 2023, trad. R.
Delbono), e a questo suo invito a “interrogarci sulla provenienza” delle cose e delle nostre azioni e relazioni,
sulle motivazioni di certi comportamenti o abitudini divenuti talmente abituali “da averne dimenticata
l’origine”, sembra idealmente rispondere lo spettacolo La Trilogia dei Libri. Antico Testamento, messo in
scena in prima nazionale alle Fonderie Limone Moncalieri dal 14 al 26 gennaio dal regista Gabriele Vacis e
dai PoEM – Potenziali Evocati Multimediali, suoi giovani ex allievi della scuola del Teatro Stabile di Torino.
Dopo aver interrogato tre classici del teatro greco con La trilogia della guerra (Prometeo, Sette a Tebe,
Antigone e i suoi fratelli), Vacis e i PoEM hanno deciso di confrontarsi con i libri sacri partendo dall’Antico
Testamento, a cui seguirà il Nuovo Testamento nel 2026 e il Corano nel 2027.
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Ma come possono gli antichi libri del Vecchio Testamento interessare oggi un gruppo di giovani interpreti
poco più che ventenni? Cosa hanno da dire, specie alle nuove generazioni, quelle storie di creazione e di
patriarchi? Come, perché interrogarle e, eventualmente, restituirle in scena? Forse perché, con Perec, tornare
a interrogare le origini aiuta a dare senso all’oggi; forse perché quel grande codice della cultura occidentale
che è la Bibbia costituisce un enorme repertorio di archetipi e miti che continuano a riverberare nella
contemporaneità, una specie di grembo sempre gravido di narrazioni che tornano ad essere vive nel momento
in cui si rileggono. La Bibbia è un testo inquieto, non unico e definito una volta per tutte ma in continuo
movimento, una sorta di biblioteca di testi formatasi nel corso dei secoli con diversi autori, diverse comunità
che hanno considerato sacri quei libri, diversi canoni, diverse lingue. Un testo composito, e forse per questo
molto simile a noi, e molteplice già dalle sue origini, con più versioni originali che sono il frutto di una lunga
serie di traduzioni, riscritture e interpretazioni (ricostruite puntualmente da Stefano Arduini in Traduzioni in
cerca di un originale. La Bibbia e i suoi traduttori, Jaca Book, 2021).

Libro pieno di altri libri, ibrido e plurale, già dal primo racconto della creazione la Bibbia parla di strappi, di
allontanamenti e separazioni: della luce dalle tenebre, del cielo dalla terra, delle acque dalla terraferma, del
bene dal male, di padri e madri dai figli; e poi di madri in prestito (la schiava Agar che giace con Abramo per
dargli il figlio Ismaele), di figli adottivi (Mosè), di migranti in viaggio dopo aver lasciato le loro terre, come
Abramo “forestiero e di passaggio” (Genesi 23,4) e lo stesso Mosè.

Gabriele Vacis ha riletto con i suoi attori quei libri e, come un demiurgo, ne ha estratto alcune domande che li
riguardavano direttamente: “Qual è la separazione più dolorosa che hai vissuto?”, oppure “Quando sei stato
nell’Eden?”, oppure “quando hai affrontato una migrazione?”. Le risposte degli attori a queste domande non
dovevano essere opinioni superficiali o esegesi dilettantesche, ma testimonianze e storie personali. Queste
storie, liberamente intrecciate con il dettato biblico e con un terribile evento di cronaca nera (l’omicidio di



Luca Varani nel 2016), hanno infine composto la drammaturgia.

Lo spettacolo si articola in tre parti: le prime due, più lunghe, dal titolo “Dio” e “Famiglia”, e una terza dal
titolo “Patria” che gli attori presentano come un’appendice di circa venti minuti, ma che tanto appendice non
è, visto che compendia in modo potente le questioni umane e identitarie sollevate dal testo. Tema dominante
è quello della separazione, della migrazione, della divisione, da quella familiare a quella territoriale, sociale e
persino individuale nei turbamenti dell’identità.

La prima separazione, della luce dalle tenebre e del bene dal male, coincide con l’atto stesso della creazione
del mondo e dell’uomo. Da qui una serie di interrogazioni, di “perché” insistiti e mai soddisfatti, e proprio
per questo radicali, che partono dal testo biblico e, attraverso una serie di slittamenti senza soluzione di
continuità, approdano ad altri luoghi e ad altri tempi. Perché morirò se mangerò i frutti dell’albero della
conoscenza del bene e del male? Cosa rimane dall’altra parte, dopo la divisione, dopo aver messo in ordine le
cose? Cosa rimane nell’oscurità? Cosa avrà pensato il giovane Isacco mentre fa ritorno a casa dal monte
Moriah dove il padre Abramo lo avrebbe assassinato se non ci fosse stato l’intervento dell’angelo di Dio che
ne ha fermato in extremis la mano? Cosa si saranno detti?

Parlano solo per insultarsi Abramo e suo figlio Isacco in questo Antico Testamento; Isacco è insofferente, la
famiglia gli sta stretta, il virtuoso di casa è il fratellastro Ismaele, e allora Isacco il suo Eden lo trova in un
appartamento cittadino, con i frutti proibiti del sesso e della droga condivisi con l’amico Geremia fino allo
sfinimento, fino a dare la fine, atroce, a Gabriele, un ragazzo della loro età. È un racconto di sevizie mortali
particolareggiato e feroce, rielaborazione scenica dell’omicidio Varani resa ancora più straziante dalle parole
d’amore del Cantico dei Cantici recitate in dissonante contrappunto. Isacco questa volta muore per mano di
suo padre che non può perdonargli la sua malvagità, senza nessun angelo che venga a salvarlo.



Seguono poi altri interrogativi laceranti sulle discendenze e sulle generazioni interrotte per la paura di avere
figli, sulle migrazioni forzate, e poi ancora il racconto doloroso di un feto mai nato, che rinuncia a venire al
mondo perché “io, da qui, mamma, posso dire che non c’entro coi vostri giorni vuoti, con le vostre paure
assurde […], perché ho visto di dove ha origine il male, quel male di cui anch’io sarò capace”, che ricorda
quello di Oriana Fallaci ma anche quello del Testori di Factum est.

Le narrazioni degli attori, fatte di innesti e flashback dal sapore cinematografico, si avvicendano in una scena
occupata al centro da una grande pedana rotante e popolata in alcuni momenti solo di coltelli, a ricordarci
l’origine del male, di esili farfalle monarca di carta, che “quando emigrano sanno esattamente dove vogliono
andare”, e dei corpi e delle voci dei dodici attori, che riempiono il teatro e il cuore del pubblico di canti di
origini e lingue diverse.

La schiera, peculiare al percorso drammaturgico e pedagogico di Vacis come pratica dell’ascolto e
dell’azione, ossia del corpo che si mette in ascolto degli altri corpi per creare azioni comuni, qui diventa
anche schiera di canto, respiro comune di una molteplicità di voci che, anche cantando, si prendono cura le
une delle altre e che, come gli stormi di Primo Levi cari a Vacis, si esibiscono in evoluzioni stupefacenti.

Nella terza parte, “Patria”, ci sembra di assistere ad una specie di cortometraggio distopico ambientato in un
futuro prossimo. Le parole in scena continuano, come nelle prime due parti, a intessersi con i canti, ma ora
dialogano dialetticamente, e mirabilmente grazie al sapiente lavoro scenofonico di Roberto Tarasco, anche
con immagini proiettate su uno schermo: quelle terribili di migranti morti nel deserto e quelle con i volti e le
voci di chi invece ce l’ha fatta e racconta le ragioni che lo hanno spinto al viaggio rischiando la vita. E
mentre questi video scorrono, in scena i migranti non sono più Mosè, Myriam, Sara, Ismaele etc…, ma un
gruppo di giovani italiani appena sbarcati sulle coste libiche in un viaggio alla rovescia dall’Eden europeo



all’inferno africano, che parlano di paure e di sogni negati a molti, e le cui domande scomode – per esempio
sul perché alcuni passaporti permettono di entrare quasi ovunque e altri blindano l’ingresso in occidente – si
infrangono contro la retorica dominante del discorso politico che si autoalimenta dei soliti slogan pronunciati
a turno dagli attori o restituiti da voci fuori campo: “Non possiamo mica dare la cittadinanza a cani e porci”,
“Delocalizzazione degli immigrati”, “Aiutiamoli a casa loro!”.

In chiusura torniamo all’inizio di questo intenso spettacolo, che parte con la rievocazione di una delle storie
di separazione più note trasmesse dall’Antico Testamento, il mito di Babele (Genesi 11, 1-9). La torre di
Babele, si ricorderà, doveva ergersi fino al cielo, ma è rimasta incompiuta per intervento della divinità che ha
voluto punire l’uomo per il suo atto di hýbris e lo ha condannato alla dispersione e alla diversità linguistica. Il
mito è restituito dai dodici attori muovendosi fra il pubblico e avvolgendo la sala di una polifonia di parole
bibliche, recitate a canone in dodici lingue diverse a partire dall’ebraico. Quella di Babele è una storia di
separazione, ma possiamo pensarla anche come una storia di moltiplicazione delle lingue, delle voci e delle
identità. E forse è anche questo uno dei motivi per cui leggere e rileggere la Bibbia. Per provare a pensare
alla diversità, anche quella causata da Babele, non come maledizione ma come ricchezza, non come
condanna, ma come moltiplicazione delle prospettive di comprensione del mondo, come possibilità di
incontro, dialogo e confronto con l’altro, come esperienza dello straniero. Un’esperienza sempre incompiuta
perché tale è il rapporto dell’individuo con chi è diverso linguisticamente, socialmente, ontologicamente da
sé, perché l’incompiutezza è cifra stessa dell’umano.
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