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A Los Angeles câ??Ã¨ chi giura di avere visto il diavolo. Beâ??, forse non proprio Satana in persona, ma per
certo il suo avatar, incarnato in quel vortice di fiamme â?? incendio nellâ??incendio â?? conosciuto come
Fire Devil, sorta di serpente di fuoco che, spinto da correnti ascensionali calde, inizia a sollevarsi, ruotare e
danzare su se stesso, segnalato ora qua ora lÃ  tra i roghi incontrollati che, a inizio 2025, hanno ridotto in
cenere migliaia di abitazioni in due delle maggiori aree verdi e iconiche della megalopoli californiana â?? le
colline di Pacific Palisades, e i canyon dellâ??adiacente quartiere di Brentwood â?? proprio laddove, nella
prima metÃ  del Novecento, aveva trovato rifugio, e preso casa, lâ??intellighenzia tedesca in fuga dal
nazismo: letterati, filosofi, musicisti, cineasti, tra i quali gente come il drammaturgo Bertolt Brecht, gli
scrittori Erich Maria Remarque e Lion Feuchtwanger, il compositore Arnold Schoenberg, e poi Theodor
Adorno, Max Horkheimer, Aldous Huxley, Igor Stravinskij, il premio Nobel Thomas Mann, uno che il
diavolo lo aveva letterariamente frequentato in versione faustiana. Un inferno in terra dove il fuoco sembrava
non spengersi mai, â??un fuoco eterno preparato per il diavolo e i suoi angeliâ?• (Matteo, 23:33).
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Nostradamus

E dire che Nostradamus aveva predetto, con apparente grande sicurezza, che il 10 maggio 1988 Los Angeles
si sarebbe inabissata in mare a seguito di un devastante terremoto. Profezia ripescata e rilanciata qualche
anno prima da un oscuro docu-film, Nostradamus: The Man Who Saw Tomorrow, narrato da Orson Welles
con quella sua voce profonda e stessa serietÃ  con cui, nel 1938, aveva scosso i nervi degli americani
mandando in onda lo sceneggiato radiofonico La guerra dei mondi che annunciava la conquista della Terra
da parte di bellicosi marziani.

Ma neanche Nostradamus poteva prevedere una catastrofe infernale come quella che realmente si Ã¨
abbattuta sulla cittÃ  degli angeli: unâ??Apocalisse per nulla allegorica, un Armageddon di fuoco che, vista
la specificitÃ  del luogo â?? se non fosse blasfemo nei confronti di chi ha perso tutto, talvolta la vita â??
verrebbe da parlare di un riuscito disaster movie in cui riverberano le forme sempre piÃ¹ mostruose e
diversificate del demonio.



Guardi ipnotizzato quelle immagini di roghi trasmessi in mondovisione, ed Ã¨ come veder prendere vita agli
scenari infernali cari a Hyeronimus Bosch, rappresentati in opere visionarie come il Trittico del Giudizio, il
Trittico del carro di fieno, o il Giardino delle delizie, Â«analogamente costellati di incendi devastatori. Qui,
tuttavia, non siamo nellâ??oltretomba, ma nel tragico inferno dellâ??esistenzaÂ», scrive, a proposito delle
opere del maestro olandese, Laura Pasquini, storica dellâ??arte medievale presso lâ??Alma Mater Studiorum,
UniversitÃ  di Bologna, in Il diavolo (â??Storia iconografica del maleâ?•, Carocci, 2024), quasi a presagire in
Â«una rappresentazione ostentatamente metamorfica della figura demoniacaÂ», dellâ??inferno
dellâ??esistenza presente e la fine delle sue delizie. Tanto medievali quanto contemporanee.

Charles Manson, il demonio antropomorfizzato

Â«Il diavolo umanizzato puÃ² agire direttamente sui suoi emissari, suggerendo parole e azioni alle loro
orecchie, indirizzandone persino i gestiÂ», scrive Pasquini a proposito delle Storie dellâ??Anticristo di Luca
Signorelli, un ciclo di affreschi conservato nella cappella Nova del duomo di Orvieto, che rivela in modo



chiaro il passaggio dal tradizionale ritratto del diavolo alla figura umana come â??ritratto diabolicoâ?•.
Â«Anticristo che assume qui, per la prima volta, le sembianze del Salvatore, e si rivela potente strumento del
male e sua controfiguraÂ». In pratica, continua Pasquini, sembra che Â«il demonio abbia il potere di
indossare i suoi adepti come fossero guanti, involucri inermi, privi della grazia, da saturare di ogni immonda
nefandezzaÂ».

Parole a cui fa eco lo storico dellâ??arte Daniel Arasse in Il ritratto del diavolo (Nottetempo, 2012): Â«La
figura del diavolo non manifesta piÃ¹ la negazione dellâ??ordine divino, il â??caos Ã¨ diventato carneâ?•; la
sua immagine non trasmette piÃ¹ il mito dellâ??Angelo ribelle; il diabolico Ã¨ coestensivo allâ??umano: Ã¨
una dimensione dellâ??umano stessoÂ».

E quale controfigura migliore lâ??Anticristo poteva assumere, nel mondo contemporaneo, se non quella di
Charles Manson, il â??macellaio di Cielo Driveâ?• â?? lâ??ispiratore ed esecutore dellâ??assassinio
dellâ??attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, e di altre quattro persone nellâ??agosto del
1969 â?? un cantante fallito e psicolabile a cui lâ??LSD e tutte le droghe del mondo avevano â??bruciatoâ?• il
cervello, uno che si credeva il Salvatore reincarnato le cui gesta avevano preso le mosse proprio in quelle
aree di Los Angeles colpite dagli incendi, nello specifico nella â??riservaâ?• hippie di Topanga Canyon, tra
Palisades e Malibu, il cui isolamento boschivo faceva da calamita per artisti e â??anime libereâ?•, ma anche
per balordi irrecuperabili.

SarÃ  solo quando i membri della cosiddetta â??Famiglia Mansonâ?• finiranno dietro le sbarre che si
scoprirÃ  tutta una serie di altre morti inutili, atroci, disumane, risultato della frustrazione di uno sbandato
che si credeva GesÃ¹ Cristo, un rocchettaro fallito che aveva cercato inutilmente di sfondare nel sottobosco
musicale che ferveva a San Francisco, nel ghetto hippie bohemien di Haight-Ashbury, al tempo della
celebrata, e per molti versi inquietante, Summer of Love, lâ??estate dellâ??amore del 1967.

Si scoprirÃ , per esempio, che a Topanga Canyon Manson aveva torturato e ucciso un musicista, tale Gary
Hinnman, con cui aveva condiviso una casa sulla collina. Il motivo? Hinnman si era rifiutato di finanziare
una scampagnata alla Valle della Morte; che il giorno dopo il massacro di Cielo Drive, Manson e famiglia
avevano seviziato e trucidato a colpi di baionetta lâ??imprenditore Leno LaBianca e la moglie Rosemary.



PerchÃ©? Per le parole di Helter Skelter, una canzone dei Beatles, parte del 33 giri White Album, da noi
conosciuto come â??Doppio biancoâ?•, come spiegherÃ  Manson al giudice, scritta, ne era certo, come
messaggio criptato che profetizzava lâ??escalation di conflitti razziali in tutto il mondo, e che solo lui, nella
veste di GesÃ¹ Cristo reincarnato, avrebbe saputo redimere. Ma cosa câ??era di cosÃ¬ messianico in
quellâ??album? Il numero 9, ripetuto ossessivamente da John Lennon in Revolution 9, un brano di totale
anarchia sonora, messaggio che annunciava lâ??Apocalisse, spiega lui. Non solo: nel brano Piggies, maialini,
George Harrison cantava: â??What they needâ??s a damn good whackingâ?•, quello di cui certa gente ha
bisogno Ã¨ una bella e buona strigliata. E fu proprio in omaggio a George Harrison che Manson si
preoccupÃ² di far trovare il cadavere di Leno LaBianca con una forchetta infilzata nello stomaco: voleva
essere fedele, alla lettera, allâ??ultima strofa della canzone: â??Clutching forks and knives to eat their bacon
â?•, afferrando forchette e coltelli per mangiare la loro â??pancettaâ?•.

Quando il diavolo lo vedi dalla faccia

Nel recensire, su un numero di TuttoLibri del 2012, il libro di Daniel Arasse citato pocâ??anzi, Marco
Belpoliti, si chiedeva quale immagine abbiamo oggi noi del diavolo, visto che unâ??illustrazione tratta dai
libri di Cesare Lombroso â?? lâ??autore di Lâ??uomo delinquente (Hoepli, 1876), il â??padreâ?•
dellâ??antropologia criminale â?? avrebbe potuto benissimo sostituire la copertina del saggio di Arasse in cui
era riprodotto un mostro con la testa d'asino, il corpo di sirena, il piede e la coda da grifone (il Papstesel di
Roma).

In effetti, tra la fine del xv secolo e lâ??inizio del successivo, Â«alcuni rilevanti episodi figurativi avevano
giÃ  convogliato nella figura umana, e specie nel suo volto, quegli elementi di bestialitÃ  e ferocia da sempre
attribuiti al demonioÂ», ricorda Laura Pasquini. Â«Questa umanitÃ  alterata dalla bassezza e dalla



perversione del peccato si palesava, ad esempio, nelle cosiddette â??teste grottescheâ?• disegnate in gran
numero da Leonardo da Vinci: si tratta di accurati e multiformi studi fisiognomici sulla deformazione dei
volti, che potevano assumere tratti bizzarri e perfino animaleschi, da intendersi come risultati di una
sistematica classificazione delle differenti alterazioni, ma anche e soprattutto quali espressioni vivide di una
malvagitÃ  immanente, connaturata nellâ??uomo, inteso come essere diabolicoÂ».

E se nel Medio Evo ci si illudeva, appunto, di poter riconoscere il diavolo dalla sua repellente bruttezza, in
contrasto con la perfezione dellâ??uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio, Cesare Lombroso non farÃ 
altro che sistematizzare, teorizzare e dare un apparente veste di scientificitÃ  allâ??equazione â??tratti-
grotteschiâ?• uguale â??essere-diabolicoâ?• (attualizzato in â??comportamenti-devianti)â?•. Ebbe a dire: Â«Il
criminale riproduce sulla propria persona i feroci istinti dellâ??umanitÃ  primitiva e degli animali
inferioriÂ». Ovvero, quando il diavolo lo vedi dalla faccia.

Le dimensioni del diavolo

Se lo studio della fisiognomica giustifica la convinzione che Â«lâ??osservazione attenta delle peculiaritÃ  del
corpo possa consentire lâ??individuazione di precise qualitÃ  dellâ??animo e che questo permetta di
riconoscere il male fra i propri similiÂ» [Pasquini], il gesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665), scrittore
ascetico francese, nel suo Triomphe de lâ??Amour Divin sur les puissances de lâ??Enfer, si premura di
aggiungere precisi dati segnaletici per lâ??identificazione del diavolo.

Surin, esorcista delle suore del convento di Loudun, si era offerto a Dio come vittima di scambio, disposto ad
essere posseduto lui stesso dagli spiriti del male in cambio della liberazione delle suore. Da allora aveva
cominciato a comportarsi in modo strano, contorcendosi in pubblico, fuori da ogni controllo, anche se per
molti dei suoi compagni gesuiti era piÃ¹ malato psichiatrico che vittima dei demoni.

Comunque sia, in quella sua opera spiega (per conoscenza diretta? chissÃ ) quali siano le dimensioni del
diavolo che Â«se vuole, si piazzerÃ  nella sua interezza sulla punta di una spillaÂ», mentre Â«uno dei piÃ¹
grandi, come un Serafino, puÃ² occupare uno spazio di 30 leghe, un altro di 15, un altro di 12, come ciascuno
secondo la sua facoltÃ  naturale. Non puÃ² occupare 30 leghe quadrate, ma puÃ² estendersi come un
serpente per tale ampiezza; e quello che si puÃ² allungare per 30 leghe, si puÃ² estendere, oltre che in
lunghezza, in uno spazio piÃ¹ modesto (per esempio un tondo del diametro di un quarto di lega), oppure
riempie una grande cittÃ  e la riempie della sua sostanzaÂ».

Il bestiario di Satana: nudo, o vestito a righe

Il diavolo, nelle opere dâ??arte e nellâ??immaginario collettivo Ã¨, salvo poche eccezioni, raffigurato nudo,
di una nuditÃ  potente, sfacciata, provocatoria che vuole rappresentare la sua natura â??bestialeâ?• e, al
tempo stesso, sottolineare il suo potere di seduzione. NuditÃ  che il Maligno copre talvolta con â??una veste
a due coloriâ?• che, come rammenta il diciannovesimo capitolo del Levitico: Veste, quae ex duobus texta est,
non indueris, veste che i timorati di Dio della fine del Medio Evo non dovranno mai indossare perchÃ©
causa di disordine e di trasgressione.

Due colori da intendersi â??a righeâ?•, spiega lâ??archivista paleografo, docente di storia della simbolica
occidentale Michel Pastoureau nel libro La stoffa del diavolo (â??Una storia delle righe e dei tessuti rigatiâ?•,
il melangolo, 1993). E se la tinta unita non Ã¨ documentata da nessuna testimonianza o documento
dellâ??epoca in quanto rappresenta lâ??ordinario, laâ?•normaâ?•, le righe e le vesti rigate, al contrario, si
trovano spesso citate nei documenti perchÃ© causa di disordine, Â«perchÃ© fanno rumoreÂ».

Le radici di una simile proibizione e abbinamento diabolico risalirebbero allo scandalo del manto rigato
indossato da alcuni frati appartenenti allâ??ordine della Madonna del Carmine, discendenti di un gruppo di
eremiti insediatisi, nel XII secolo, presso il monte Carmelo, in Palestina. Â«Il loro manto non assomiglia a
nessuno degli altri ordini mendicanti, monastici o militari: in poche parole costituisce uno scarto rispetto alla
norma, talmente forte da sconfinare, suo malgrado, nella trasgressioneÂ», scrive Pastoureau. I carmelitani



diventano cosÃ¬ il bersaglio di beffe e ingiurie, segnati a dito, derisi, coperti di insolenze; vengono
soprannominati les frÃ¨res barrÃ©s, i â??frati sbarratiâ?•. Il papa Alessandro IV chiede espressamente ai
religiosi del Carmelo di abbandonare il mantello a righe per uno a tinta unita. I frati rifiutano e la diatriba va
avanti per un quarto di secolo, fino alla definitiva rinuncia al mantello â??sbarratoâ?• messo allâ??indice da
una bolla di papa Bonifacio VIII.

CosÃ¬ lâ??abito rigato finisce per simboleggiare un marchio dâ??infamia utilizzato per distinguere coloro
che erano considerati fuori dalla norma, come giullari, prigionieri, prostitute o persino eretici, mentre nelle
rappresentazioni teatrali medievali e rinascimentali, i costumi a righe erano usati per rendere il diavolo
riconoscibile al pubblico, enfatizzandone la natura ambigua e ingannevole. Â«La rigaturaÂ», annota
Pastoureau, Â«costituisce dunque unâ??infrazione alla norma e fa scoppiare uno scandalo tanto sulla veste di
un religioso quanto sul costume di un giocoliere, sulle brache di un principe, sulle maniche di una cortigiana,
e persino sul pelame di un animaleÂ». La stessa zebra, alla fine del Medio Evo, viene considerata un animale
pericoloso e, proprio per questa sua specificitÃ  di creatura diabolica e crudele, inclusa nel bestiario di
Satana.

Tutta quella notte sognammo diavoli

La negromanzia Ã¨ quella forma di divinazione spesso associata alla magia nera e allâ??evocazione del
Demonio. Ã? Benvenuto Cellini â?? scultore, scrittore e soprattutto orafo (sua Ã¨ la celebre saliera,
capolavoro di oreficeria realizzato per Francesco I di Valois, oggi custodita al Kunsthistorisches Museum di
Vienna) â?? che, nelle sue memorie, confessa di essere sempre stato affascinato dalla negromanzia e che
avrebbe voluto capire di cosa si trattasse (ma soprattutto se ne voleva servire per interrogare gli spiriti intorno
al futuro del suo amore per la bella Angelica, la cortigiana siciliana per cui aveva perso la testa). Allo stesso
tempo Â«vedere o sentire qualche cosa di questâ??arteÂ». Il fatto Ã¨ che non sa come fare.

Ne parla con un prete siciliano Â«di elevatissimo ingegno e aveva assai buone lettere latine e grecieÂ» che
gli fa presente che si tratta di unâ??impresa non da deboli di spirito. Cellini, da par suo, risponde sicuro:
Â«Della fortezza e della sicurtÃ  dellâ??animo me ne avanzerebbe, pur che â??i trovassi modo a far tal
cosaÂ». Il prete lo prende in parola e lo invita a trovarsi di notte al Colosseo. E cosÃ¬ Â«andaticene al
Culiseo, quivi paratosi il prete a uso di negromante, si misse a disegnare i circuli in terra con le piÃ¹ belle
cirimonie che immaginar si possa al mondoÂ».

Ma quello che doveva essere un â??sempliceâ?• rito di evocazione degli spiriti dei morti (Â«Cominciato il
negromante a fare quelle terribilissime invocazioni, chiamato per nome una gran quantitÃ  di quei demoni
capi di quelle legioniÂ») si trasforma â?? nella cronaca celliniana â?? in una sorta di sabba di fuoco dalle cui
fiamme appaioni demoni (Â«quattro smisurati giganti, eâ?? quali erano armati e facevan segno di voler entrar
da noiÂ») che terrorizzarono gli incauti apprendisti stregoni. Â«Tutto il Culiseo arde, e â??l fuoco viene
adosso a noiÂ». Risultato? Cellini e gli altri convenuti al rito scappano a casa, e Â«ciascun di noi tutta quella
notte sogniammo diavoliÂ».

Non ci resta che il diavolo

E oggi, che fine ha fatto il diavolo? La sensazione Ã¨ che Satana, Bafometto, Lucifero, BelzebÃ¹,
Mefistofele, Pazuzu, The Donald (lo specializzato nel fare il diavolo a quattro), chiamalo come ti pare, abbia
preso casa sulle prime pagine di ogni mezzo di comunicazione di massa, reti sociali, Intelligenza Artificiale
compresa, ultima arrivata nella classifica demoniaca contemporanea (O tempora...), ma anche in eleganti
volumi Taschen (Devils, a cura di Gilles NÃ©ret, 2003), nella Storia della bruttezza, a cura di Umberto Eco
(Bompiani, 2007), nei fumetti di Dylan Dog, perfino nei film del principe de Curtis che, in TotÃ² al Giro
dâ??Italia, vende lâ??anima al diavolo pur di vincere la competizione ciclistica a cui partecipano (i veri)
Bartali, Coppi, Magni. Per non parlare dellâ??attore di origini ungheresi Bela Lugosi (interprete di The Devil
Bat, il â??diavolo pipistrelloâ?•, film del 1940 conosciuto in Italia col titolo di Notti del terrore) che, secondo
la leggenda, sul letto di morte avrebbe pronunciato parole demoniache: Â«Io sono il conte Dracula, io sono il



re dei vampiri, io sono immortaleÂ».

Eppoi ci sono i Dust Devils (diavoli di sabbia) scoperti su Marte fotografati e filmati da varie sonde (Viking)
e rover (Mars Pathfinder) di dimensioni fino a 50 volte maggiori in ampiezza e 10 volte in altezza, rispetto a
quelli terrestri (ne Ã¨ stato ripreso uno alto 20 chilometri) parenti stretti di quei Fire Devil, di cui abbiamo
parlato allâ??inizio, che hanno devastato Los Angeles e la California, lo Stato che il neo presidente degli Stati
Uniti definisce, elegantemente, a pain in the ass, una rottura di c*, a cui ha minacciato di tagliare gli aiuti
federali per combattere gli incendi. Questo mentre il suo sodale, Elon Musk, studia il modo di trasferire
lâ??umanitÃ  proprio lÃ¬, su Marte. Ma sorge un dubbio. Non Ã¨ che i due, sul pianeta â??rossoâ?• vogliono
spedirci i detestati californiani (cosÃ¬ imparano a votare democratico) e, giÃ  che ci sono, deportare in
catene tutti i diabolici immigrati?
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