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Diavolo di un diavolo!
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A Los Angelesc’e chi giuradi averevisto il diavolo. Be', forse non proprio Satanain persona, ma per certo il
suo avatar, incarnato in quel vortice di fiamme —incendio nell’incendio — conosciuto come Fire Devil, sorta
di serpente di fuoco che, spinto da correnti ascensionali calde, iniziaa sollevarsi, ruotare e danzare su se
stesso, segnalato oraquaoralatrai roghi incontrollati che, ainizio 2025, hanno ridotto in cenere migliaiadi
abitazioni in due delle maggiori aree verdi e iconiche della megalopoli californiana— le colline di Pacific
Palisades, ei canyon dell’ adiacente quartiere di Brentwood — proprio laddove, nella prima meta del
Novecento, avevatrovato rifugio, e preso casa, I’ intellighenzia tedesca in fuga dal nazismo: letterati, filosofi,
musicisti, cineasti, trai quali gente come il drammaturgo Bertolt Brecht, gli scrittori Erich Maria Remarque e
Lion Feuchtwanger, il compositore Arnold Schoenberg, e poi Theodor Adorno, Max Horkheimer, Aldous
Huxley, Igor Stravinskij, il premio Nobel Thomas Mann, uno cheil diavolo lo aveva letterariamente
frequentato in versione faustiana. Un inferno in terradove il fuoco sembrava non spengersi mai, “un fuoco
eterno preparato per il diavolo ei suoi angeli” (Matteo, 23:33).
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Nostradamus

E dire che Nostradamus aveva predetto, con apparente grande sicurezza, che il 10 maggio 1988 Los Angeles
s sarebbe inabissata in mare a seguito di un devastante terremoto. Profezia ripescata e rilanciata qualche
anno prima da un oscuro docu-film, Nostradamus: The Man Who Saw Tomorrow, narrato da Orson Welles
con quella sua voce profonda e stessa serieta con cui, nel 1938, aveva scosso i nervi degli americani
mandando in onda lo sceneggiato radiofonico La guerra dei mondi che annunciavala conquista della Terra
daparte di bellicosi marziani.

Ma neanche Nostradamus poteva prevedere una catastrofe infernale come quella che realmente si € abbattuta
sulla citta degli angeli: un’ Apocalisse per nulla allegorica, un Armageddon di fuoco che, vistala specificita
del luogo — se non fosse blasfemo nei confronti di chi ha perso tutto, talvoltalavita— verrebbe da parlare di
un riuscito disaster movie in cui riverberano le forme sempre pit mostruose e diversificate del demonio.
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Hyeronimus Bosch, Il Giardino delle delizie, Trittico del carro di fieno, Trittico del Giudizio (particolari dei pannelli di de

Guardi ipnotizzato quelle immagini di roghi trasmessi in mondovisione, ed € come veder prendere vita agli
scenari infernali cari a Hyeronimus Bosch, rappresentati in opere visionarie comeiil Trittico del Giudizo, il
Trittico del carro di fieno, o il Giardino delle delizie, «analogamente costellati di incendi devastatori. Qui,
tuttavia, non siamo nell’ oltretomba, manel tragico inferno dell’ esistenza», scrive, a proposito delle opere del
maestro olandese, Laura Pasquini, storica dell’ arte medievale presso I’ Alma Mater Studiorum, Universitadi
Bologna, in Il diavolo (“ Storiaiconograficadel male”, Carocci, 2024), quasi apresagire in «una
rappresentazione ostentatamente metamorfica della figura demoniaca», dell’ inferno dell’ esistenza presente e
lafine delle sue delizie. Tanto medievali quanto contemporanee.

CharlesManson, il demonio antropomor fizzato

«ll diavolo umanizzato puo agire direttamente sui suoi emissari, suggerendo parole e azioni aleloro
orecchie, indirizzandone persino i gesti», scrive Pasguini a proposito delle Storie dell’ Anticristo di Luca
Signorélli, un ciclo di affreschi conservato nella cappella Nova del duomo di Orvieto, che rivelain modo




chiaro il passaggio dal tradizionaleritratto del diavolo allafigura umana come “ritratto diabolico”.
«Anticristo che assume qui, per laprimavolta, le ssmbianze del Salvatore, e si rivela potente strumento del
mal e e sua controfigura». In pratica, continua Pasquini, sembra che «il demonio abbiail potere di indossare i
suoi adepti come fossero guanti, involucri inermi, privi dellagrazia, da saturare di ogni immonda
nefandezza.

Parole acui faeco lo storico dell’ arte Daniel Arassein Il ritratto del diavolo (Nottetempo, 2012): «Lafigura
del diavolo non manifesta piu la negazione dell’ ordine divino, il “caos € diventato carne’; la suaimmagine
non trasmette pit il mito dell’ Angelo ribelle; il diabolico é coestensivo all’ umano: € una dimensione

dell’ umano stesso».

E quale controfigura migliore I’ Anticristo poteva assumere, nel mondo contemporaneo, se hon quelladi
Charles Manson, il “macellaio di Cielo Drive” —|"ispiratore ed esecutore dell’ assassinio dell’ attrice Sharon
Tate, moglie del regista Roman Polanski, e di altre quattro persone nell’ agosto del 1969 — un cantante fallito
e psicolabile acui I'LSD etutte le droghe del mondo avevano “bruciato” il cervello, uno che s credevail
Salvatore reincarnato le cui gesta avevano preso le mosse proprio in quelle aree di Los Angeles colpite dagli
incendi, nello specifico nella“riserva’ hippie di Topanga Canyon, tra Palisades e Malibu, il cui isolamento
boschivo faceva da calamita per artisti e “anime libere”, ma anche per balordi irrecuperabili.
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Sara solo quando i membri della cosiddetta “ Famiglia Manson” finiranno dietro le sharre che si scopriratutta
unaserie di altre morti inutili, atroci, disumane, risultato della frustrazione di uno sbandato che si credeva
Gesu Cristo, un rocchettaro fallito che aveva cercato inutilmente di sfondare nel sottobosco musicale che
ferveva a San Francisco, nel ghetto hippie bohemien di Haight-Ashbury, a tempo della celebrata, e per molti
vers inquietante, Summer of Love, |’ estate dell’ amore del 1967.

Si scoprira, per esempio, che a Topanga Canyon Manson aveva torturato e ucciso un musicista, tale Gary
Hinnman, con cui aveva condiviso una casa sulla collina. 1| motivo? Hinnman si erarifiutato di finanziare
una scampagnataala Valle dellaMorte; cheil giorno dopo il massacro di Cielo Drive, Manson e famiglia
avevano seviziato e trucidato a colpi di baionettal’imprenditore Leno LaBianca e la moglie Rosemary.
Perché? Per le parole di Helter Skelter, una canzone dei Beatles, parte del 33 giri White Album, da noi



conosciuto come “Doppio bianco”, come spieghera Manson al giudice, scritta, ne era certo, come messaggio
criptato che profetizzava |’ escalation di conflitti razziali in tutto il mondo, e che solo lui, nella veste di Gesu
Cristo reincarnato, avrebbe saputo redimere. Macosac’ eradi cosi messianico in quell’ album? I numero 9,
ripetuto ossessivamente da John Lennon in Revolution 9, un brano di totale anarchia sonora, messaggio che
annunciaval’ Apocalisse, spiega lui. Non solo: nel brano Piggies, maiaini, George Harrison cantava: “What
they need’' s a damn good whacking”, quello di cui certa gente ha bisogno € unabella e buona strigliata. E fu
proprio in omaggio a George Harrison che Manson si preoccupo di far trovare il cadavere di Leno LaBianca
con una forchettainfilzata nello stomaco: voleva essere fedele, allalettera, all’ ultima strofa della canzone: “
Clutching forks and knives to eat their bacon”, afferrando forchette e coltelli per mangiare laloro “pancetta’.

Quando il diavolo lo vedi dalla faccia

Nel recensire, su un numero di TuttoLibri del 2012, il libro di Daniel Arasse citato poc’ anzi, Marco Belpoaliti,
si chiedeva quale immagine abbiamo oggi noi del diavolo, visto che un’illustrazione tratta dai libri di Cesare
Lombroso — I’ autore di L’ uomo delinquente (Hoepli, 1876), il “padre”’ dell’ antropologia criminale — avrebbe
potuto benissimo sostituire la copertinadel saggio di Arassein cui erariprodotto un mostro con latesta
d'asino, il corpo di sirena, il piede e lacodadagrifone (il Papstesel di Roma).
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In effetti, tralafine del xv secolo e l’inizio del successivo, «alcuni rilevanti episodi figurativi avevano gia
convogliato nellafigura umana, e specie nel suo volto, quegli elementi di bestialita e ferocia da sempre
attribuiti al demonio», ricorda Laura Pasquini. «Questa umanita alterata dalla bassezza e dalla perversione del
peccato si palesava, ad esempio, nelle cosiddette “teste grottesche” disegnate in gran numero da Leonardo da
Vinci: s tratta di accurati e multiformi studi fisiognomici sulla deformazione dei volti, che potevano
assumere tratti bizzarri e perfino animaleschi, daintendersi come risultati di una sistematica classificazione



delle differenti alterazioni, ma anche e soprattutto quali espressioni vivide di una malvagitaimmanente,
connaturata nell’ uomo, inteso come essere diabolico».

E se nel Medio Evo ci s illudeva, appunto, di poter riconoscereil diavolo dalla sua repellente bruttezza, in
contrasto con la perfezione dell’ uomo fatto aimmagine e somiglianza di Dio, Cesare Lombroso non fara
altro che sistematizzare, teorizzare e dare un apparente veste di scientificita all’ equazione “tratti-grotteschi”
uguale “ essere-diabolico” (attualizzato in “ comportamenti-devianti)”. Ebbe adire: «lII criminale riproduce
sulla propria personai feroci istinti dell’ umanita primitiva e degli animali inferiori». Ovvero, quando il
diavolo lo vedi dallafaccia

Ledimensioni del diavolo

Selo studio dellafisiognomica giustificala convinzione che «l’ osservazione attenta delle peculiarita del
corpo possa consentire I’individuazione di precise qualita dell’ animo e che questo permetta di riconoscere il
male frai propri simili» [Pasquini], il gesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665), scrittore ascetico francese, nel
suo Triomphe de I’ Amour Divin sur les puissances del’ Enfer, si premuradi aggiungere precisi dati
segnaletici per I’ identificazione del diavolo.

Surin, esorcista delle suore del convento di Loudun, si era offerto a Dio come vittima di scambio, disposto ad
essere posseduto lui stesso dagli spiriti del malein cambio dellaliberazione delle suore. Da allora aveva
cominciato a comportarsi in modo strano, contorcendosi in pubblico, fuori daogni controllo, anche se per
molti dei suoi compagni gesuiti era piu malato psichiatrico che vittima dei demoni.

Comungue sia, in quella sua opera spiega (per conoscenza diretta? chissa) quali siano le dimensioni del
diavolo che «se vuole, si piazzera nella suainterezza sulla punta di una spilla», mentre «uno dei piu grandi,
come un Serafino, pud occupare uno spazio di 30 leghe, un altro di 15, un altro di 12, come ciascuno secondo
la sua facolta naturale. Non puo occupare 30 leghe quadrate, ma puo estendersi come un serpente per tale
ampiezza; e quello che si puo alungare per 30 leghe, si pud estendere, oltre che in lunghezza, in uno spazio
piu modesto (per esempio un tondo del diametro di un quarto di lega), oppure riempie una grande citta e la
riempie della sua sostanza».

Il bestiario di Satana: nudo, o vestito arighe

Il diavolo, nelle opere d’ arte e nell’immaginario collettivo e, salvo poche eccezioni, raffigurato nudo, di una
nudita potente, sfacciata, provocatoria che vuol e rappresentare la sua natura “bestiale” e, al tempo stesso,
sottolineare il suo potere di seduzione. Nudita che il Maligno copre talvolta con “unaveste a due colori” che,
come rammentail diciannovesimo capitolo del Levitico: Veste, quae ex duobus texta est, non indueris, veste
chei timorati di Dio dellafine del Medio Evo non dovranno mai indossare perché causa di disordine e di
trasgressione.

Due colori daintendersi “arighe”, spiegal’ archivista paleografo, docente di storia della simbolica
occidentale Michel Pastoureau nel libro La stoffa del diavolo (“Unastoriadelle righe e dei tessuti rigati”, il
melangolo, 1993). E se latinta unita non € documentata da nessuna testimonianza o documento dell’ epocain
quanto rappresental’ ordinario, la’norma’, lerighe e le vesti rigate, al contrario, si trovano spesso citate nei
documenti perché causa di disordine, «perché fanno rumore».

Leradici di una simile proibizione e abbinamento diabolico risalirebbero allo scandalo del manto rigato
indossato da alcuni frati appartenenti al’ ordine della Madonna del Carmine, discendenti di un gruppo di
eremiti insediatisi, nel XI1 secolo, presso il monte Carmelo, in Palestina. «Il loro manto non assomigliaa
nessuno degli altri ordini mendicanti, monastici o militari: in poche parole costituisce uno scarto rispetto alla
norma, talmente forte da sconfinare, suo malgrado, nella trasgressione», scrive Pastoureau. | carmelitani
diventano cosi il bersaglio di beffe eingiurie, segnati a dito, derisi, coperti di insolenze; vengono
soprannominati lesfreresbarrés, i “frati sbarrati”. Il papa Alessandro IV chiede espressamente ai religiosi

del Carmelo di abbandonare il mantello arighe per uno atintaunita. | frati rifiutano e ladiatriba va avanti per



un quarto di secolo, fino alla definitivarinunciaa mantello “sbarrato” messo all’ indice da una bolla di papa
Bonifacio VIII.

Cosl I’ abito rigato finisce per simboleggiare un marchio d’infamia utilizzato per distinguere coloro che erano
considerati fuori dallanorma, come giullari, prigionieri, prostitute o persino eretici, mentre nelle
rappresentazioni teatrali medievali e rinascimentali, i costumi arighe erano usati per rendereil diavolo
riconoscibile a pubblico, enfatizzandone la natura ambigua e ingannevole. «La rigatura», annota Pastoureau,
«costituisce dunque un’infrazione alla norma e fa scoppiare uno scandal o tanto sulla veste di un religioso
guanto sul costume di un giocoliere, sulle brache di un principe, sulle maniche di una cortigiana, e persino sul
pelame di un animale». La stessa zebra, allafine del Medio Evo, viene considerata un animale pericol0so e,
proprio per questa sua specificitadi creatura diabolica e crudele, inclusanel bestiario di Satana.

Tutta quella notte sognammo diavoli

Lanegromanzia e quellaformadi divinazione spesso associata alla magia nera e all’ evocazione del

Demonio. E Benvenuto Cellini — scultore, scrittore e soprattutto orafo (sua & la celebre saliera, capolavoro di
oreficeriarealizzato per Francesco | di Valois, oggi custodita al Kunsthistorisches Museum di Vienna) — che,
nelle sue memorie, confessa di essere sempre stato affascinato dalla negromanzia e che avrebbe voluto capire
di cosasi trattasse (ma soprattutto se ne voleva servire per interrogare gli spiriti intorno al futuro del suo
amore per labella Angelica, la cortigiana siciliana per cui aveva perso latesta). Allo stesso tempo «vedere o
sentire qualche cosa di quest’ arte». 1l fatto € che non sa come fare.

Ne parla con un prete siciliano «di elevatissimo ingegno e aveva assai buone lettere latine e grecie» che gli fa
presente che si tratta di un’impresa non da deboli di spirito. Cellini, da par suo, risponde sicuro: «Della
fortezza e della sicurta dell’ animo me ne avanzerebbe, pur che’i trovassi modo afar tal cosa». Il pretelo
prendein parolaeloinvitaatrovarsi di notte al Colosseo. E cosi «andaticene a Culiseo, quivi paratosi il
prete auso di negromante, si misse adisegnarei circuli in terracon le piu belle cirimonie che immaginar si
possaa mondo».

Ma quello che doveva essere un “semplice” rito di evocazione degli spiriti dei morti («Cominciato il
negromante a fare quelle terribilissime invocazioni, chiamato per nome una gran quantita di quei demoni capi
di quellelegioni») si trasforma— nella cronaca celliniana— in una sorta di sabba di fuoco dalle cui fiamme
appaioni demoni («quattro smisurati giganti, € quali erano armati e facevan segno di voler entrar da noi»)
cheterrorizzarono gli incauti apprendisti stregoni. «Tutto il Culiseo arde, e’| fuoco viene adosso a noi».
Risultato? Cellini e gli atri convenuti al rito scappano a casa, e «ciascun di noi tutta quella notte sogniammo
diavoli».

Non ci resta cheil diavolo

E oggi, che fine hafatto il diavolo? La sensazione e che Satana, Bafometto, Lucifero, Belzebu, Mefistofele,
Pazuzu, The Donald (lo specializzato nel fareil diavolo a quattro), chiamalo come ti pare, abbia preso casa
sulle prime pagine di ogni mezzo di comunicazione di massa, reti sociali, Intelligenza Artificiale compresa,
ultima arrivata nella classifica demoniaca contemporanea (O tempora...), maanche in eleganti volumi
Taschen (Devils, acuradi Gilles Néret, 2003), nella Storia della bruttezza, a cura di Umberto Eco
(Bompiani, 2007), nei fumetti di Dylan Dog, perfino nei film del principe de Curtis che, in Toto al Giro

d Italia, vende I’anima al diavolo pur di vincere la competizione ciclisticaa cui partecipano (i veri) Bartali,
Coppi, Magni. Per non parlare dell’ attore di origini ungheresi BelaLugosi (interprete di The Devil Bat, il
“diavolo pipistrello”, film del 1940 conosciuto in Italia col titolo di Notti del terrore) che, secondo la
leggenda, sul letto di morte avrebbe pronunciato parole demoniache: «lo sono il conte Dracula, io sono il re
del vampiri, i0 sono immortal e».
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Totd al Giro d'Halia

Eppoi ci sono i Dust Devils (diavoli di sabbia) scoperti su Marte fotografati e filmati da varie sonde (Viking)
erover (Mars Pathfinder) di dimensioni fino a 50 volte maggiori in ampiezza e 10 volte in atezza, rispetto a
quelli terrestri (ne é stato ripreso uno alto 20 chilometri) parenti stretti di quel Fire Devil, di cui abbiamo
parlato all’inizio, che hanno devastato Los Angeles e la California, 1o Stato che il neo presidente degli Stati
Uniti definisce, elegantemente, a pain in the ass, unarotturadi ¢*, acui haminacciato di tagliare gli aiuti
federali per combattere gli incendi. Questo mentre il suo sodale, Elon Musk, studiail modo di trasferire
I”umanita proprio i, su Marte. Ma sorge un dubbio. Non e chei due, sul pianeta “rosso” vogliono spedirci i
detestati californiani (cosi imparano a votare democratico) e, gia che ci sono, deportare in catene tutti i
diabolici immigrati?

Vedi anche:

Filippo La Porta: Parlano tutti bene del Male

Marco Ercolani: Fernanda Alfieri, un esorcismo a Roma / Veronica el diavolo
Corrado Antonini: 16 agosto 1938 / Robert Johnson, o della persistenza del mito

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Storia iconografica del male
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