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A Los Angeles ca??A” chi giuradi avere visto il diavolo. Be&??, forse non proprio Satanain persona, ma per
certo il suo avatar, incarnato in quel vortice di fiamme &?? incendio nell&??incendio &?? conosciuto come
Fire Devil, sortadi serpente di fuoco che, spinto da correnti ascensionali calde, iniziaasollevars, ruotare e
danzare su se stesso, segnalato oraquaoralA trai roghi incontrollati che, ainizio 2025, hanno ridotto in
cenere migliaiadi abitazioni in due delle maggiori aree verdi e iconiche della megalopoli californianad?? le
colline di Pacific Palisades, ei canyon dell&??adiacente quartiere di Brentwood &?? proprio laddove, nella
primametA del Novecento, avevatrovato rifugio, e preso casa, 14?7intellighenzia tedesca in fuga dal
nazismo: letterati, filosofi, musicisti, cineasti, trai quali gente come il drammaturgo Bertolt Brecht, gli
scrittori Erich Maria Remargue e Lion Feuchtwanger, il compositore Arnold Schoenberg, e poi Theodor
Adorno, Max Horkheimer, Aldous Huxley, Igor Stravinskij, il premio Nobel Thomas Mann, uno cheiil
diavolo lo aveva letterariamente frequentato in versione faustiana. Un inferno in terradove il fuoco sembrava
non spengersi mai, &22un fuoco eterno preparato per il diavolo ei suoi angelia?s (Matteo, 23:33).
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Nostradamus

E dire che Nostradamus aveva predetto, con apparente grande sicurezza, che il 10 maggio 1988 Los Angeles
s sarebbe inabissata in mare a seguito di un devastante terremoto. Profezia ripescata e rilanciata qualche
anno prima da un oscuro docu-film, Nostradamus: The Man Who Saw Tomorrow, narrato da Orson Welles
con quella sua voce profonda e stessa serietA con cui, nel 1938, aveva scosso i nervi degli americani
mandando in onda lo sceneggiato radiofonico La guerra dei mondi che annunciavala conquista della Terra
daparte di bellicosi marziani.

Ma neanche Nostradamus poteva prevedere una catastrofe infernale come quella che realmente si A”
abbattuta sullacittA degli angeli: una??Apocalisse per nullaallegorica, un Armageddon di fuoco che, vista
la specificitA del luogo 8?2 se non fosse blasfemo nei confronti di chi ha perso tutto, talvoltalavita &2?
verrebbe da parlare di un riuscito disaster moviein cui riverberano le forme sempre piA! mostruose e
diversificate del demonio.
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Hyeronimus Bosch, Il Giardino delle delizie, Trittico del carro di fieno, Trittico del Giudizio (particolari dei pannelli di de

Guardi ipnotizzato quelle immagini di roghi trasmessi in mondovisione, ed A" come veder prendere vita agli
scenari infernali cari a Hyeronimus Bosch, rappresentati in opere visionarie comeiil Trittico del Giudizo, il
Trittico del carro di fieno, o il Giardino delle delizie, A«analogamente costellati di incendi devastatori. Qui,
tuttavia, non siamo nell&?2oltretomba, ma nel tragico inferno dell&?%esistenzaA », scrive, a proposito delle
opere del maestro olandese, Laura Pasquini, storica della??arte medievale presso 1a??Alma Mater Studiorum,
UniversitA di Bologna, in 1l diavolo (8??Storiaiconografica del maled?s, Carocci, 2024), quasi a presagirein
A«una rappresentazione ostentatamente metamorfica della figura demoniacaA», della??inferno
dell&a??esistenza presente e lafine delle sue delizie. Tanto medievali quanto contemporanee.

CharlesManson, il demonio antropomor fizzato

A«ll diavolo umanizzato puA2 agire direttamente sui suoi emissari, suggerendo parole e azioni alle loro
orecchie, indirizzandone persino i gestiA», scrive Pasquini a proposito delle Storie della??Anticristo di Luca
Signorélli, un ciclo di affreschi conservato nella cappella Nova del duomo di Orvieto, che rivelain modo




chiaro il passaggio dal tradizionaleritratto del diavolo alafigura umana come a??itratto diabolicod?e.
A«Anticristo che assume qui, per la primavolta, le sembianze del Salvatore, e si rivela potente strumento del
male e sua controfiguraA». In pratica, continua Pasquini, sembra che A«il demonio abbiail potere di
indossare i suoi adepti come fossero guanti, involucri inermi, privi della grazia, da saturare di ogni immonda

nefandezzal ».

Parole a cui faeco |o storico della??arte Daniel Arassein |l ritratto del diavolo (Nottetempo, 2012): A«La
figuradel diavolo non manifesta piA? la negazione della??ordine divino, il &2?caos A" diventato carned?; la
suaimmagine non trasmette piAt il mito della??Angelo ribelle; il diabolico A” coestensivo alla??2umano; A”
una dimensione dell4?22umano stessoA».

E quale controfiguramigliore |&??Anticristo poteva assumere, nel mondo contemporaneo, se non quella di
Charles Manson, il &?macellaio di Cielo Drivea? 4?7 |a?? spiratore ed esecutore dell&??assassinio
dell&??attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, e di atre quattro persone nella??agosto del
1969 &7? un cantante fallito e psicolabile a cui 1&?2LSD e tutte le droghe del mondo avevano &??bruciatod?e il
cervello, uno che si credevail Salvatore reincarnato le cui gesta avevano preso le mosse proprio in quelle
aree di Los Angeles colpite dagli incendi, nello specifico nella &??riservad? hippie di Topanga Canyon, tra
Palisades e Malibu, il cui isolamento boschivo faceva da calamita per artisti e &?7anime libered?, ma anche
per balordi irrecuperabili.

Charles Manso
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SarA solo quando i membri della cosiddetta &22Famiglia Mansona? finiranno dietro le sbarre che s
scoprirA tutta unaserie di altre morti inutili, atroci, disumane, risultato della frustrazione di uno sbandato
che si credeva GesA! Cristo, un rocchettaro fallito che aveva cercato inutilmente di sfondare nel sottobosco
musicale che ferveva a San Francisco, nel ghetto hippie bohemien di Haight-Ashbury, a tempo della
celebrata, e per molti versi inquietante, Summer of Love, 1a?%estate della??amore del 1967.

Si scoprirA , per esempio, che a Topanga Canyon Manson aveva torturato e ucciso un musicista, tale Gary
Hinnman, con cui aveva condiviso una casa sulla collina. 1| motivo? Hinnman si erarifiutato di finanziare
una scampagnata alla Valle dellaMorte; cheil giorno dopo il massacro di Cielo Drive, Manson e famiglia
avevano seviziato e trucidato a colpi di baionetta |&??imprenditore Leno LaBianca e la moglie Rosemary.



PerchA©? Per |e parole di Helter Skelter, una canzone dei Beatles, parte del 33 giri White Album, da noi
conosciuto come 8??Doppio biancod?s, come spiegherA Manson al giudice, scritta, ne era certo, come
messaggio criptato che profetizzavala??escalation di conflitti razziali in tutto il mondo, e che solo lui, nella
veste di GesA! Cristo reincarnato, avrebbe saputo redimere. Ma cosa cd??era di cosA— messianico in
quella??album? || numero 9, ripetuto ossessivamente da John Lennon in Revolution 9, un brano di totale
anarchia sonora, messaggio che annunciava la??Apocalisse, spiega lui. Non solo: nel brano Piggies, maialini,
George Harrison cantava: 8?What they needa??s a damn good whackinga?, quello di cui certa gente ha
bisogno A" una bella e buona strigliata. E fu proprio in omaggio a George Harrison che Manson s
preoccupAZ2 di far trovareil cadavere di Leno LaBianca con unaforchetta infilzata nello stomaco: voleva
essere fedele, allalettera, ala??ultima strofa della canzone: &??Clutching forks and knives to eat their bacon
a?, afferrando forchette e coltelli per mangiare laloro a??pancettad?.

Quando il diavolo lo vedi dalla faccia

Nel recensire, su un numero di TuttoLibri del 2012, il libro di Daniel Arasse citato poca??anzi, Marco
Belpoaliti, si chiedeva quale immagine abbiamo oggi noi del diavolo, visto che una??illustrazione tratta dai
libri di Cesare Lombroso 4?? 1&??autore di La??uomo delinquente (Hoepli, 1876), il &??padrea?
dell&??antropol ogia criminale &?? avrebbe potuto benissimo sostituire la copertina del saggio di Arasse in cui
erariprodotto un mostro con latestad'asino, il corpo di sirena, il piede e la coda dagrifone (il Papstesel di
Roma).

Cesare LombrosofS i [l di fisiognomica
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In ~effetti, tralafine del xv secolo e [8?7inizio del successivo, A«alcuni rilevanti episodijigurativi avevano
giA convogliato nellafiguraumana, e specie nel suo volto, quegli elementi di bestialitA e ferocia da sempre
attribuiti al demonioA», ricorda Laura Pasguini. A«Questa umanitA alterata dalla bassezza e dalla



perversione del peccato s palesava, ad esempio, nelle cosiddette 8??teste grottesched? disegnate in gran
numero da Leonardo daVinci: s tratta di accurati e multiformi studi fisiognomici sulla deformazione dei
volti, che potevano assumere tratti bizzarri e perfino animaleschi, daintendersi come risultati di una
sistematica classificazione delle differenti alterazioni, ma anche e soprattutto quali espressioni vivide di una
malvagitA immanente, connaturata nell&?2uomo, inteso come essere diabolicoA».

E senel Medio Evo ci si illudeva, appunto, di poter riconoscere il diavolo dalla sua repellente bruttezza, in
contrasto con |a perfezione dell&??2uomo fatto aimmagine e somiglianza di Dio, Cesare Lombroso non farA
altro che sistematizzare, teorizzare e dare un apparente veste di scientificitA alla??equazione &??tratti-
grotteschi&? ugual e 82?essere-diabolicoa? (attualizzato in &22comportamenti-devianti)a?. Ebbe adire: A«l|
criminale riproduce sulla propria personai feroci istinti della?2umanitA primitiva e degli animali
inferioriA». Ovvero, quando il diavolo lo vedi dallafaccia.

Ledimensioni del diavolo

Se lo studio della fisiognomica giustifica la convinzione che A «l&??0sservazione attenta delle peculiaritA del
corpo possa consentire 1a?7individuazione di precise qualitA della??animo e che questo permetta di
riconoscere il male frai propri similiA» [Pasquini], il gesuita Jean-Joseph Surin (1600-1665), scrittore
ascetico francese, nel suo Triomphe de [&??Amour Divin sur les puissances de |&??Enfer, s premura di
aggiungere precisi dati segnaletici per 1a??identificazione del diavolo.

Surin, esorcista delle suore del convento di Loudun, si era offerto a Dio come vittima di scambio, disposto ad
essere posseduto lui stesso dagli spiriti del malein cambio dellaliberazione delle suore. Da allora aveva
cominciato a comportarsi in modo strano, contorcendosi in pubblico, fuori da ogni controllo, anche se per
molti dei suoi compagni gesuiti era piAl malato psichiatrico che vittimadei demoni.

Comunque sia, in quella sua opera spiega (per conoscenza diretta? chissA ) quali siano le dimensioni del
diavolo che A«se vuole, si piazzerA nella suainterezza sulla punta di una spillaA», mentre A«uno dei piA?
grandi, come un Serafino, puA2 occupare uno spazio di 30 leghe, un altro di 15, un altro di 12, come ciascuno
secondo lasuafacoltA naturale. Non puA2 occupare 30 leghe quadrate, ma puA2 estendersi come un
serpente per tale ampiezza; e quello che si puA2 allungare per 30 leghe, i puA2 estendere, oltre chein
lunghezza, in uno spazio piAt modesto (per esempio un tondo del diametro di un quarto di lega), oppure
riempie unagrande cittA e lariempie della sua sostanzaA ».

Il bestiario di Satana: nudo, o vestito arighe

Il diavolo, nelle opere da??arte e nella?2immaginario collettivo A", salvo poche eccezioni, raffigurato nudo,
di unanuditA potente, sfacciata, provocatoria che vuole rappresentare la sua natura 8??bestialed? e, a
tempo stesso, sottolineare il suo potere di seduzione. NuditA che il Maligno copre talvolta con 8??una veste
adue coloria? che, come rammentail diciannovesimo capitolo del Levitico: Veste, quae ex duobus texta est,
non indueris, veste chei timorati di Dio dellafine del Medio Evo non dovranno mai indossare perchA©
causadi disordine e di trasgressione.

Due colori daintendersi &??arighed?s, spiegala??archivista paleografo, docente di storiadella simbolica
occidentale Michel Pastoureau nel libro La stoffa del diavolo (&??Una storia delle righe e dei tessuti rigatia?s,
il melangolo, 1993). E se latinta unita non A documentata da nessuna testimonianza o documento
dell&??epoca in quanto rappresenta |&??ordinario, lad?normaé?s, le righe e le vesti rigate, al contrario, s
trovano spesso citate nei documenti perchA®© causa di disordine, A«perchA© fanno rumoreA».

Leradici di una simile proibizione e abbinamento diabolico risalirebbero allo scandalo del manto rigato
indossato da alcuni frati appartenenti alla??ordine della Madonna del Carmine, discendenti di un gruppo di
eremiti insediatisi, nel X1 secolo, presso il monte Carmelo, in Palestina. A«l| loro manto non assomigliaa
nessuno degli atri ordini mendicanti, monastici o militari: in poche parole costituisce uno scarto rispetto alla
norma, talmente forte da sconfinare, suo malgrado, nella trasgressioneA», scrive Pastoureau. | carmelitani



diventano cosA- il bersaglio di beffe eingiurie, segnati a dito, derisi, coperti di insolenze; vengono
soprannominati les frAres barrA©s, i &?rati sbarratia?e. || papa Alessandro 1V chiede espressamente ai
religiosi del Carmelo di abbandonare il mantello arighe per uno atintaunita. | frati rifiutano e ladiatriba va
avanti per un quarto di secolo, fino alla definitivarinunciaa mantello 8??sbarratod? messo alla??indice da
unabolla di papa Bonifacio VIII.

CosA- 1&8??abito rigato finisce per simboleggiare un marchio da??infamia utilizzato per distinguere coloro
che erano considerati fuori dalla norma, come giullari, prigionieri, prostitute o persino eretici, mentre nelle
rappresentazioni teatrali medievali e rinascimentali, i costumi arighe erano usati per rendere il diavolo
riconoscibile a pubblico, enfatizzandone la natura ambigua e ingannevole. A«La rigatura», annota
Pastoureau, A «costituisce dunque una??infrazione alla norma e fa scoppiare uno scandal o tanto sulla veste di
un religioso quanto sul costume di un giocoliere, sulle brache di un principe, sulle maniche di una cortigiana,
e persino sul pelame di un animaleA». La stessa zebra, alafine del Medio Evo, viene considerata un animale
pericoloso e, proprio per questa sua specificitA di creatura diabolica e crudele, inclusa nel bestiario di
Satana.

Tutta quella notte sognammo diavoli

LanegromanziaA™ quellaformadi divinazione spesso associata alla magia nera e alla??evocazione del
Demonio. A? Benvenuto Cellini 427 scultore, scrittore e soprattutto orafo (suaA™ la celebre saliera,
capolavoro di oreficeriarealizzato per Francesco | di Valois, oggi custoditaa Kunsthistorisches Museum di
Vienna) &?? che, nelle sue memorie, confessa di essere sempre stato affascinato dalla negromanzia e che
avrebbe voluto capire di cosa s trattasse (ma soprattutto se ne voleva servire per interrogare gli spiriti intorno
al futuro del suo amore per labella Angelica, la cortigiana siciliana per cui aveva perso latesta). Allo stesso
tempo A«vedere o sentire qualche cosa di questa??arteA». 11 fatto A” che non sa come fare.

Ne parla con un prete siciliano A«di elevatissimo ingegno e aveva assai buone lettere latine e grecieA» che
gli fapresente che si tratta di und??impresa non da deboli di spirito. Cellini, da par suo, risponde sicuro:
A«Dellafortezzae dellasicurtA della??animo me ne avanzerebbe, pur che 8?7 trovassi modo afar tal
cosaA». Il pretelo prendein parolaelo invitaatrovarsi di notte al Colosseo. E cosA- A«andaticene al
Culiseo, quivi paratosi il prete auso di negromante, si misse adisegnare i circuli in terracon le piAt belle
cirimonie che immaginar si possa a mondoA ».

Ma quello che doveva essere un &22sempliced? rito di evocazione degli spiriti dei morti (A«Cominciato il
negromante a fare quelle terribilissime invocazioni, chiamato per nome una gran quantitA di quei demoni
capi di quelle legioniA») si trasforma &?? nella cronaca celliniana 422 in una sorta di sabba di fuoco dalle cui
fiamme appaioni demoni (A«quattro smisurati giganti, €d?? quali erano armati e facevan segno di voler entrar
danoiA») che terrorizzarono gli incauti apprendisti stregoni. A«Tutto il Culiseo arde, e 422 fuoco viene
adosso a noiA». Risultato? Cellini e gli altri convenuti a rito scappano a casa, e A«ciascun di noi tutta quella
notte sogniammo diavoliA».

Non ci resta cheil diavolo

E oggi, che fine hafatto il diavolo? La sensazione A" che Satana, Bafometto, Lucifero, BelzebAt,
Mefistofele, Pazuzu, The Donald (lo specializzato nel fareil diavolo a quattro), chiamalo cometi pare, abbia
preso casa sulle prime pagine di ogni mezzo di comunicazione di massa, reti sociali, Intelligenza Artificiale
compresa, ultima arrivata nella classifica demoniaca contemporanea (O tempora...), ma anche in el eganti
volumi Taschen (Devils, acuradi Gilles NA©ret, 2003), nella Storia della bruttezza, a cura di Umberto Eco
(Bompiani, 2007), nei fumetti di Dylan Dog, perfino nei film del principe de Curtis che, in TotA2 al Giro
da??Italia, vende |&??animaa diavolo pur di vincere la competizione ciclisticaacui partecipano (i veri)
Bartali, Coppi, Magni. Per non parlare dell&??attore di origini ungheresi Bela Lugosi (interprete di The Devil
Bat, il &?2diavolo pipistrellod?s, film del 1940 conosciuto in Italiacol titolo di Notti del terrore) che, secondo
laleggenda, sul letto di morte avrebbe pronunciato parole demoniache: A«lo sono il conte Dracula, io sono il



re dei vampiri, io sono immortaleA».
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Totd al Giro d'halia

Eppoi ci sono i Dust Devils (diavoli di sabbia) scoperti su Marte fotografati e filmati da varie sonde (Viking)
erover (Mars Pathfinder) di dimensioni fino a 50 volte maggiori in ampiezza e 10 volte in atezza, rispetto a
quelli terrestri (ne A~ stato ripreso uno alto 20 chilometri) parenti stretti di quei Fire Devil, di cui abbiamo
parlato all&??inizio, che hanno devastato Los Angeles e la California, 1o Stato che il neo presidente degli Stati
Uniti definisce, elegantemente, a pain in the ass, unarotturadi ¢*, acui haminacciato di tagliare gli aiuti
federali per combattere gli incendi. Questo mentre il suo sodale, Elon Musk, studiail modo di trasferire
|&?22umanitA proprio |A-, suMarte. Ma sorge un dubbio. Non A" chei due, sul pianeta &22rossod? vogliono
spedirci i detestati californiani (cosA- imparano avotare democratico) e, giA che ci sono, deportare in
catene tutti i diabolici immigrati?

Vedi anche:

Filippo La Porta: Parlano tutti bene del Male

Marco Ercolani: Fernanda Alfieri, un esorcismo a Roma/ Veronica eil diavolo
Corrado Antonini: 16 agosto 1938 / Robert Johnson, o della persistenza del mito

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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