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Vienna, discorso infinito, discorso incompiuto, aperto. Ora Franco Cardini, con la sua autorita di storico
emerito, prosegue sulle le ali della cultura e della passione narrativa a raccontare — dopo Praga— dell’ altra
grande citta, della capitale dell’ Impero: Vienna. Forse I’ unica capitale di un impero inteso come una
compagine plurisecolare, di tante comunita etniche, linguistiche e religiose. Non lo fu mai Berlino, rocciosa
capitale dellaPrussia. La Viennadi Cardini come suggerisce il sottotitolo: A passo leggero nella storia (l1
Mulino) € unameravigliosa, coltaed erudita passeggiata per i luoghi di Vienna, per i tempi di Vienna,

dall’ antichita fino a Hundertwasser con le sue case sghembe. Nella storia, cosi ben raccontata da Cardini, non
sempreil passo fu leggero, anzi talvolta assai pesante, come confesso, nella sua biografia degli anni giovanili,
Mein Leben (La mia vita) circa un secolo fa un giovane provinciale trasferitosi nella capitale imperialein
cercadi fortuna. In realta voleva essere ammesso all’ Accademia delle Belle Arti, ma purtroppo per lui e per
I’'umanita fu bocciato due volte. Senza mezzi, frustrato, amareggiato, lacittagli si trasformo in un incubo e
rapidamente trovo il colpevole: «Fu cosi che venni aVienna.

Gonfio delleimpressioni ricevute dai miel studi architettonici, schiacciato dal peso del mio destino personale,
non ebbi nei primi tempi la possibilita di guardare piu davicino le varie stratificazioni che compongono la
popolazione della gigantesca citta... La mia pratica esperienza delle strade di Viennami rese servizi
indicibili. Eravenuto il momento in cui io non mi aggiravo piu come un cieco nella grande citta, ma
guardavo con occhi aperti non soltanto i palazzi, ma anche gli uomini. E unavolta che mi aggiravo nelle vie
del centro, capitai improvvisamente su un personaggio dal lungo kaftan e dai riccioli neri. Anche costui un
ebreo? Fu il mio primo pensiero. Certo, gli ebrel di Linz non gli rassomigliavano affatto. 10 osservai

guell’ uomo in modo furtivo e attento, ma quanto piu lungamento fissavo quel viso straniero esaminandolo,
tratto per tratto, tanto piu si trasformava nel mio cervello la prima domandain unatedesca: € costui un
tedesco?...

Dovunque io andassi, non vedevo che ebrei, e quanto pit ne vedevo, tanto piu s distinguevano dagli altri
mortali. Specialmente il centro dellacittaei quartieri anord del canale rigurgitavano di un popolo che gia
nell’ aspetto non aveva acuno contatto con quello tedesco». Era primadella Grande Guerra, il giovane era
Adolf Hitler che venne traumatizzato da quei poveri ebrel orientali che riparavano dai pogrom in atto nella
Russia zarista a Vienna, in maggioranza con |’ aspettativa di proseguire per I’ America. Per lui furono anni di
fame e ristrettezze economiche, umiliazioni, pernottamenti in dormitori pubblici: «Vienna, lacitta che a molti
sembral’ideale della gioiainnocente, laresidenza della gente felice, rappresenta per meil ricordo vivente del
tempo piu triste dellamia vita. Ancor oggi questa citta risvegliain me soltanto grigi pensieri. Il suo nome
solo evoca, per me, cinque anni di miseria e di desolazione». Quelli furono i suoi anni di formazione —o
deformazione-politica e sociae, di iniziazione all’ antisemitismo militante.

Vienna era anche questaimmensa miseria, comune a tante altre metropoli, come ricorda Rilke di Parigi nel
Quaderni di Malte Laurids Brigge o Hauptmann, il drammaturgo del naturalismo nel suoi primi drammi
berlinesi. Ma Vienna era anche, proprio in quegli stessi anni, la capitale della piu intensa stagione pittorica e
architettonica mitteleuropea da Klimt a Egon Schiele, da Robert Gerstl a Kokoschka, da Otto Wagner a suo
allievo Joseph Maria Olbricht che progetto il palazzo della Sezession che fa esclamare a Cardini il
sorprendente paradosso: «Dici Viennaeti sorprendi ariflettere che (Dio ti perdoni!) daresti entrambe le
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cupole del Brunelleschi e di Michelangelo messe insieme in cambio di quelladi foglie d’ alloro in bronzo
dorato — il Goldenes Krauthappel, ‘cavolo d’ oro’ come lo chiamano i viennesi zotici». Moltaironiatoscana.
E setraversi qualche strada giati trovi nellaViennadei caffe: dal 2011 I’ Unesco ha riconosciuto il Wiener
Kaffeehaus —il caffé viennese — “ patrimonio culturale immateriale€”. Sono quasi tutti vicini, nel primo
distretto, dal Café Central nel Palazzo Ferstel, ai due caffé ‘intellettuali’: Café Hawelka e il Braunerhof,
raffigurati con magistrale sarcasmo e improvviso affetto da Thomas Bernhard in 1l nipote di Wittgenstein ein
A colpi d’'ascia (entrambi per Adelphi). E quando non ne poteva piu dei suoi colleghi scrittori si rifugiava
dove meno ce lo saremmo aspettato: a Café Sacher. Oppure a Café Eiles, quello cosi provvisto di spazi,
scacchi e giornali fissati sulle celebri aste di legno, mentre Ingeborg Bachmann, appena sbarcata a Vienna dal
deep south austriaco, dalla Carinzia, preferivail signorile Café Landtmann di fronte all’ Universita, accanto al
Burgtheater oppure, alafine dellaguerra, il Café Raimund, che frequentavainsieme aquel profugo della
Bucovina, Paul Celan, I’amore folle e disperato dellavita. | dolci piu buoni del mondo sono a Café Demel. I
caffe & ancora centro di socializzazione, d’intrattenimenti e di civiltaletteraria.
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Sulla Letteratura al Café ha curato un numero monografico di «Cultura Tedesca» Micaela Latini. Insomma,
nulladi piu viennese del caffe. Mafin da un certo momento. All’ origine ¢’ e infatti I’ autentica stranezza che i



preziosi chicchi li lasciarono i nemici storici: i turchi, a dimostrazione che non sempre il nemico e cosi
nemico: nel 1683 i turchi, che assediavano la citta, furono messi in fuga dall’ audace cavalleria polacca del Re
Jan Sobieski. Nellaritirata abbandonarono migliaiadi sacchi con quei favolosi chicchi di caffé e qualche
‘cafferiere’ lavorandoci soprainvento la Melange (una specie di cappuccino): il “rio caffé” turco addolcito da
panna liquida, ecco la specialita viennese. Mal’innesto nella cultura avvenne verso lafine del secolo d’ oro
della culturaaustriaca. L’ esempio piu maturo é raggiunto nel 1790 con Cosi fan tutte di Mozart con libretto

di Lorenzo Da Ponte. Nella didascalia della prima scena s avverte che |’ azione prende le mosse da una
“bottega di caffé’, manon aVienna, bensi (giustamente) a Napoli. Con Da Ponte e con Mozart la cultura
austriacaraggiunge il suo apice culturale e internazionale. In questi mesi sta uscendo un’ opera gigantescain
cinque corpos volumi di Lorenzo della Cha, Lorenzo da Ponte e il suo tempo — per le coraggiose Edizioni di
Scienza e Letteratura— sulla vita avventurosisssma di Lorenzo da Ponte (1749-1838), che s chiamava
Emanuele Conegliano almeno fino ai tredici anni quando suo padre per amore di una diciassettenne cristiana
si converti insieme ai suoi trefigli; il maggiore assunse, come erad’ uso, il nome del battezzatore, il vescovo
Lorenzo Da Ponte vescovo di Ceneda, che oggi si chiama (guarda un po’) Vittorio Veneto. L’ opera
attentissma di della Cha e un affresco immenso della culturaitaliana, viennese, francese, inglese e americana
attraversate dall’ abate libertino. E si perché Lorenzo era alquanto vivace: divenne prete senza vocazione, ma
con grande inclinazione al gioco e ale donne.

Per un certo periodo, trasferitos aVenezia, compagno di Casanova, visse in un bordello luogo non certo
raccomandabile per un abate, che, capital’ antifona, si trasferi a Vienna, che per certi aspetti eralacapitale
‘italiana’ dellamusicalirica. E della Chanel secondo volume del suo monumento dapontiano, che restera
nella saggistica piu qualificatadi questi anni, descrive con una copiosa ricchezza di dettagli che cosaeramai
laViennaitaliana almeno fino ala Rivoluzione Francese, che coincise con lamorte di Giuseppe 11, seguita
nel dicembre 1791 da quelladi Mozart. Con il successore al trono Da Ponte proprio non s'intese, se ne ando a
Praga, dove riabbraccio Casanova, poi a Dresda, che giasi profilava come attivo centro musicale, ma quegli
anni di guerre erivoluzioni poco si adattavano al suo estro, si trasferi per unadecinad anni aLondraal
King's Theatre per finire gloriosamente la sua carrieraa New Y ork, primo insegnante di |etteraturaitaliana
alla Columbia e fondatore del Teatro Italiano, dove assunse persino Piero Maroncelli, carbonaro e patriota.
Del resto per tuttala vitala massoneria stese la sua mano protettrice sull’ abate libertino nonché ingegnoso
come dimostrarono i suoi intramontabili libretti: Le nozze di Figaro del 1786, il Don Giovanni del 1787 e
Cosi fan tutte del 1790.

Da Ponte era arrivato a Vienna con una lettera di raccomandazioni per Antonio Salieri —di cui dellaCha
fornisce un equilibratissimo ritratto, in quella Viennadove il poeta cesareo era Metastasio. A Viennasi reco
persino il papacon I'intenzione di placare leirruenti riforme illuministiche di Giuseppe I1. Insommanel 1782
aViennaPio VI s intrattenne ancora con Metastasio (che mori in quell’ anno) e con i musicisti e librettisti
italiani. Il progetto dell’ Imperatore di incrementare il Sngspiel tedesco — una specie di antecedente del
musical — naufrago e il sovrano eratroppo intelligente e aperto alle arti per non approvare la svoltaitaliana
durante il suo regno; sicché Vienna divenne la capitale della cultura musicale, anche se poi Da Ponte era di
Ceneda, Salieri lombardo, Metastasio romano, Gluck bavarese, Mozart di Salisburgo. Con la Rivoluzione,
anzi con lareazione, |I’egemonia svani e per almeno un secolo Viennavisse di ereditafinché acavallo tra

I’ Otto e il Novecento sorse una nuova generazione di artisti: pittori, architetti, urbanisti e poeti, tra cui
Hofmannsthal, ma anche Schnitzler, Musil: eralo Jungwien, la culturadellaViennadi fine secolo, che s
sviluppa sullasimbiosi ebraico-tedesca fino all’ annessione dell’ Austriaa Terzo Reich, quando, nel 1938,
guella cultura venne distrutta dalla follia nazional socialista.

Vienna dopo la guerra seppe ancora esprimere una straordinaria stagione | etteraria con Ingeborg Bachmann
(che pero lascio presto Viennae I’ Austria) e Bernhard che amo-odio, come nessun atro prima, Vienna: «<E
intanto correvo lungo le strade di Vienna come fuggendo da un incubo, correvo, correvo sempre piu
velocemente verso il centro dellacitta... e pensavo, durante la corsa, che questa citta che stavo traversando,
per tremenda che mi sembrasse adesso come in passato, eralacitta migliore per me, che questa Vienna che
odiavo e ho sempre odiato era adesso tutt’a un tratto la cittamigliore, ... che Viennalaodio maViennae
commovente ... e mentre correvo, correvo, giunto ormai nel centro della citta, pensavo che questa citta e



comungue la mia citta». Una struggente dichiarazione d amore, I’ unica che Bernhard poteva strappare a sé
stesso correndo verso quellache e (cosi si chiude A colpi d’ ascia) la suaintenzione: scrivere: «pensavo,
immediatamente scrivero qualcosa ... immediatamente, continuavo a pensare, e intanto attraversavo di corsa
il centro della citta, subito e immediatamente e subito e subito, prima che siatroppo tardi». Cosi Vienna
rivela se stessa come la citta della scrittura, dell’ arte (sperando che non sia troppo tardi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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FRANCO CARDINI

A passo leggero nella storia




