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L eanime morte della Kolyma
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«Un grand’ uomo. Fu questa la prima impressione che ricevetti da Varlam Tichonovi? Salamov. Anche
soltanto per il suo aspetto fisico: alto, largo di spalle; sin dalle prime parole, dal primo sguardo la chiara
percezione di una personalitadi spicco, fuori del comune. (...) Un poeta che percepivale forze recondite che
muovono il mondo, il legame segreto tra cose e fenomeni, un poetala cui anima sapevasfiorarei fili dei
destini. Un uomo di grande intelligenza, dalla memoria stupefacente. Tutto lo interessava: |etteratura, pittura,
teatro, fisica, biologia, storia, matematica. Un divoratore di libri. Uno spirito fatto per laricerca» Questo il
bellissimo ritratto che gli dedica Irina Sirotinskaja, sodale, collaboratrice e amicadel poeta. Ritratto ribadito
da Salamov stesso, che non le manda adire. «Gli scrittori sono i giudici del tempo» affermanei suoi ricordi.
«Larappresentazione artistica degli eventi il giudizio che lo scrittore emette sul mondo che lo circonda. Lo
scrittore € onnipotente: con lui i morti si levano dalle tombe e tornano avivere.»

L’ autore dei celebri | racconti della Kolyma (tradotti siada da Adelphi che da Einaudi, che pero li intitolal
racconti di Kolyma) ci appare solitario, come in fondo tutti gli altri scrittori e poeti perseguitati dal
totalitarismo staliniano. Anche le loro testimonianze formano un arcipelago che dagli anni 20 del secolo
scorso andra sempre piu espandendosi, senza creare un’ unicaimmagine esemplare e purtroppo senza lasciare
tracce profonde nella coscienza collettiva. La stessa parola, Gulag, acronimo della Direzione principale del
campi di lavoro correttivi, s estende ai luoghi fisici di contenzione, quindi diciamo: Salamov ha trascorso nei
gulag vent’ anni della suavita. Il tempo che un bambino impiega afarsi uomo. Forse avremmo fatto meglio a
usare la denominazione piu precisadi “lager”, traducendo I’ acronimo russo. Perché questo erano i gulag:
campi di lavoro forzato e di sterminio. Lager. Che hanno macinato e torturato milioni di persone. Arcipelago
Gulag € la denominazione appropriatissima coniata da Sol zhenicyn e riguarda tutta |’ enorme estensione del
paese.
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Con quale facilita
l'uomo si dimentica
di essere un uomo

Einaudi




La Kolyma pero meritala sua sinistrafama, per I’ enorme numero di uomini trucidati (circa 3 milioni) e per la
sua particolare ferocia. Non s tratta di unalocalita madi una regione grande come mezza Europa,

all’ estremo nord-est della Russia, davanti a mare della Siberia, la zona piu fredda dellanazione. La
temperatura scende spesso sotto i 50 gradi. | prigionieri venivano condotti ai lavori forzati nelle preziose
miniere, d’' oro e altri metalli, fino alla morte per consunzione. Poi, esattamente come nei lager nazisti, i
prigionieri potevano soltanto sperare di sopravvivere individualmente nei misterios interstizi dell’inferno. In
guesto libro appena proposto da Adelphi, Tra le bestie la piu feroce € I’uomo, curato da Irina Sirotinskaja e
tradotto da Claudia Zonghetti, si raccolgono testi sparsi e postumi, ampi frammenti di autobiografia e nuovi
ritratti che vanno a aggiungersi ai Racconti della Kolyma. Che in fondo sono stessi pura autobiografia.
Salamov non diventa scrittore nel lager, era un giovane poeta rivoluzionario quando finisce per la primavolta
aKolyma Avranumerose condanne, sempre come trotzkista. Erano milioni, i trotzkisti. In parte lo erano
davvero, nel senso che erano stati ufficiali dell’ Armata Rossa comandata appunto da Trotzky, protagonista di
enormerilievo dellarivoluzione d’ Ottobre. Trotzky eramolto piu intelligente e colto di Stalin, ma avevaun
limite, una caratteristica che gli sarafatale: eraleninista. Era anche un ottimo scrittore: la sua Storia della
Rivoluzione russa resta ancora una lettura indispensabile per qualunque studioso. Quando il montanaro del
Cremlino (nella splendida definizione di Mandel’ Stam) prenderail potere tutta la vecchia guardia
rivoluzionaria svaniranei gulag.
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Anche per questo Stalin dovra soccombere alla prima aggressione del suo ex alleato nazista. In questi campi
di lavoro e sterminio si mescolavano delinquenti comuni alla enormitadei prigionieri politici, quelli del “58”,
dall’ articolo del codice penale che punivai traditori della patria e dellarivoluzione. Traloro anche giovani
rivoluzionari italiani, come Emilio Guarnaschelli (Una piccola pietra, Garzanti 1982, credo introvabile),
lasciato morire di fame e di stenti nell’indifferenza di Palmiro Togliatti. Si puo essere certi che anche
Antonio Gramsci, se fosse riuscito afuggire dall’ Italia, sarebbe morto in un lager sovietico. Dopo settimane e
mesi di interrogatori deliranti e torture, alla Lubjanka e in luoghi simili, tribunali fantoccio comminavano
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condanne arafficaatutti gli esseri pensanti. L’infinita, per certi versi grandiosa, galleriadi personaggi
contenuta nel Racconti della Kolyma ci mostralarealtain séinenarrabile di milioni di vittime. Sono
letteratura, dellapiu ata, e sono anche storia. Anima stessa di una storia che altrimenti non si potrebbe
neanche immaginare. Per lo piu s tratta di uomini-fantasma. Oggi ¢i sono domani non ci saranno piu. Dopo
dodici oredi piccone e carrelli in miniera, aturno dovevano andare atagliare lalegna per non morire di
freddo. L e percosse sono cosi abituali che non vengono piu neppure descritte. Schiavi, sono schiavi destinati
aessere sfruttati fino alla morte. Non sono nient’ altro. Fame, freddo, bucce di patate rubate trai rifiuti,
malattie, anche ferite autoinferte. Le malattie infettive si diffondono facilmente nelle baracche, sopravvivono
soltanto i piu forti ei piu fortunati.
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Salamov, grazie all’ aiuto di un medico-prigioniero si salva trasformandosi in infermiere. Prende addirittura
un diploma. Anche i pochi prigionieri che venivano liberati dopo tanti anni restavano in zona alavorare come
“liberi”, essendo comunque persone di serie B per sempre, le nuove anime morte della Russia. Le mille
pagine dei suoi Racconti dalla Kolyma non sono ovviamente riassumibili, e da questi scritti in gran parte



postumi e scelti da Irina Sirotinskaja, voglio evidenziare due momenti di grande interesse. Possiamo vedere
con il dettaglio che soltanto un protagonista, sia pure giovanissimo, poteva cogliere nel periodo post-
rivoluzionario, gli anni 20, del quali si satroppo poco. Un fiorire di riviste, letture pubbliche, associazioni,
tendenze, tutte influenzate dalle effervescenze e dalle illusioni rivoluzionarie. Uno dei piu seguiti
conferenzieri di quegli anni erail poliedrico Anatolij Luna?arskij, noto (se cosi posso dire) in Italia per i suoi
scritti sul teatro. C' e nell’ aria un’incredibile attesa messianica del “nuovo Puskin”, che naturalmente non
tornerama moltissimi saranno i poeti che cercheranno di prenderne il posto. “Immaginisti, futuristi-
comunisti, nullisti, poeti contadini, Kuznica (Lafucina), il LEF, Pereval (il valico), laRAPP, costruttivisti,
originalisti-frasari e viadicendo: erano un’infinitd” Si svolgono veri e propri duelli poetici, ogni seraa
Pietroburgo si leggono poesie da qualche parte, e dovunque si accendono dibattiti al calor bianco (LEF o
bluff? € una battuta corrente). 1| simbolista Aleksander Blok, il poetadei colori (insieme a Andrej Belyj trai
candidati alla successione), muore nel 1921, e sara uno dei pochissimi ricordati anche fuori dal paese. In
realta nessun grande poeta puod essere riassunto da un aggettivo, acmeisti (Mandel’ Stam, Achmatova,
Brodskij) contro simbolisti € una semplificazione assurda dellareata. Magli anni *20 non sono labelle
époque della poesia, sono soprattutto I'inizio dellafine.

Anni terribili, li definisce Nadezda Mandel’ stam nelle sue Memorie (ora disponibili in italiano grazie alle
Edizioni Settecolori): la conosciamo come signora Mandel’ Stam ma non é stata soltanto una formidabile
testimone della tormentata vita del poeta, € stata anche una scrittrice, brava e orticante. Uno dopo I’ altro poeti
e narratori diventeranno i principali nemici del regime staliniano. Russofobi e putiniani dovrebbero
cominciare acapirlo. | Dodici di Blok, che avanzano nellatempesta di neve a Pietroburgo annunciano la
realtd, in cui il sol dell’ avvenir & tramontato. Nei ricordi di Salamov assistiamo amolti dibattitti infuocati,
vediamo apparire spesso, leggendo le sue poesie 0 come polemista, il pit noto dei poeti rivoluzionari:
Majakovskij. Che era stato negli Stati Uniti, aveva viaggiato, main fondo non fa una bellafigura, appare un
po’ narciso, gli piace esibirsi, e certo non & stato fondamentale per il giovane Salamov. |l suicidio di
Majakovskij nel 1930 segue al suicidio per impiccagione di Sergéj Esénin nel 1925, anche lui poeta
rivoluzionario delle origini, in viadi pentimento ma popolare almeno quanto Majakovskij. Di origini
contadine, autodidatta, alcolizzato e dalla vita mondana degna di unarock star (trale sue infinite compagne
Isidora Duncan), di ispirazione autentica che poco aveva di futurista assomigliando nei contenuti e nella
forma piu a Pasternak che ai poeti rivoluzionari. | poeti e gli scrittori che non si uccideranno verranno
eliminati dal partito.
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Un altro periodo poco frequentato dagli studiosi €il dopoguerra sovietico e la stagione di Krusciov. Che non
portera un cambiamento cosi radicale come si crede. Laliberta € sempre limitata, i libri dei grandi autori
perseguitati da Stalin non vengono ancora stampati. Vasilij Grossman non verra pubblicato in Russia neppure
ai tempi di Gorbaciov.

Nel 1956, con un dibattito pubblico, si sollecitala stampa delle opere di

Mandel’ stam, morto prigioniero nel * 38 mentre erain viaggio per la Kolyma. Partecipa e interviene anche
Salamov, eil ritratto che ne fa & struggente e bellissimo. “ Siamo tutti testimoni di una resurrezione
straordinaria della poesia di Mandel’ stam, che d’altro canto non € mai morta. E non perché il tempo rimette
ogni cosa a suo posto. Sappiamo da un pezzo cheil suo nome € ai vertici dellapoesiarussa. (...) Di lui i
critici hanno detto chei libri erano il suo scudo contro lavita. In primo luogo, non si tratta di uno scudo di
libri, ma dello scudo della cultura. In secondo luogo non era uno scudo ma una spada. E ogni poesia di
Mandel’ Stam é una stoccata.” Ora sembra finalmente chiaro che I’ attesa messianica del nuovo Puskin non era
statavana: il poetatanto atteso era Mandel’ stam, e non era neppure solo. Cita con ammirazione anche la
Achmatova, e definisce “sani e vivi” i principi dell’acmeismo. “Da qualche tempo si parla molto di

Mandel’ stam. Questa mia é solo la milionesima parte di quanto si potrebbe dire. Un ruolo enorme nel suo
destino letterario o ha avuto Nadezda Jakovlevna (presente in sala e che applaudita non salira sul palco,
limitandosi adire ‘ come ha scritto Mandel’ Stam: alle celebrazioni non sono ancora avvezzo... dimenticatevi
dellamiapresenza’)”. Poi descrive lafine di Mandel’ Stam: “Il poeta stava morendo. Le sue grandi mani
gonfiate dallafame, con le dita bianche esangui e le unghie sporche, lunghe, a cilindro, erano appoggiate sul
petto e non cercavano piu riparo dal freddo. (...) Lavitagli entrava dentro come una padrona dispotica, lui
non la chiamava, male entrava comungue nel suo corpo, nel suo cervello, entrava come poesia, come
ispirazione. La poesiaeralaforzavivificante di cui viveva. Lui non viveva per lapoesia, vivevadi poesia.”
Conclude con un laconico: “...E verso seramori.”

Non meno intenso, in chiusuradel libro, il ritratto di un altro grande poeta: Pasternak. Che ammirava da
lontano anche daragazzo, e che si riveleral’incontro piu importante della sua vita. “ Andavo da lui per
imparare a vivere, non per imparare ascrivere.” Un dialogo che non si interrompera mai, che Salamov
riassume in lunghi frammenti, tutti meritevoli di profonde riflessioni. “Pasternak ha smesso da tempo di
essere solo un poeta, per me. E stato la coscienza dellamia generazione, I erede di Lev Tolstoj. (...) Ho
sempre pensato, e lo penso tuttora (scrive negli anni ' 60) che nellavita ci devono essere delle persone,
persone vive, nostri contemporanei, delle quali possiamo fidarci, con un’ autorita morale senzalimiti. (...)
Allora sara piti facile vivere, sara pitl facile continuare a credere nell’ uomo. E questo bisogno a generare la
religione dei buddha viventi. Per me quell’ uomo e stato Pasternak.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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