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A«Un granda??2uomo. Fu questa la primaimpressione che ricevetti da Varlam TichonoviAe A alamov. Anche
soltanto per il suo aspetto fisico: alto, largo di spalle; sin dalle prime parole, dal primo sguardo la chiara
percezione di una personalitA di spicco, fuori del comune. (82)) Un poeta che percepiva le forze recondite
che muovono il mondo, il legame segreto tra cose e fenomeni, un poetala cui anima sapeva sfiorarei fili dei
destini. Un uomo di grande intelligenza, dalla memoria stupefacente. Tutto lo interessava: |etteratura, pittura,
teatro, fisica, biologia, storia, matematica. Un divoratore di libri. Uno spirito fatto per laricerca.A» Questo il
bellissimo ritratto che gli dedica Irina Sirotinskaja, sodale, collaboratrice e amicadel poeta. Ritratto ribadito
da A alamov stesso, che non le manda adire. A«Gli scrittori sono i giudici del tempoA» afferma nei suoi
ricordi. A«Larappresentazione artistica degli eventi A" il giudizio che lo scrittore emette sul mondo che lo
circonda. Lo scrittore A” onnipotente: con lui i morti si levano dalle tombe e tornano avivere.A»

L &??autore dei celebri | racconti della Kolyma (tradotti siada da Adelphi che da Einaudi, che perA2li intitola
| racconti di Kolyma) ci appare solitario, come in fondo tutti gli altri scrittori e poeti perseguitati dal
totalitarismo staliniano. Anche le loro testimonianze formano un arcipelago che dagli anni 47720 del secolo
scorso andrA  sempre piAt espandendosi, senza creare un&??unicaimmagine esemplare e purtroppo senza
lasciare tracce profonde nella coscienza collettiva. La stessa parola, Gulag, acronimo della Direzione
principale dei campi di lavoro correttivi, si estende ai luoghi fisici di contenzione, quindi diciamo: A alamov
ha trascorso nei gulag venta??anni della sua vita. 11 tempo che un bambino impiega afarsi uomo. Forse
avremmo fatto meglio a usare la denominazione piA? precisa di 822 agera?, traducendo 14?22acronimo russo.
PerchA© questo erano i gulag: campi di lavoro forzato e di sterminio. Lager. Che hanno macinato e torturato
milioni di persone. Arcipelago Gulag A" |a denominazione appropriatissima coniata da Solzhenicyn e
riguarda tutta |&??enorme estensione del paese.
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Con quale facilita
l'uomo si dimentica
di essere un uomo

Einaudi




LaKolyma perA2 meritala sua sinistrafama, per 1422enorme numero di uomini trucidati (circa 3 milioni) e
per la sua particolare ferocia. Non s tratta di unalocalitA madi unaregione grande come mezza Europa,
alla??estremo nord-est della Russia, davanti al mare della Siberia, la zona piA? fredda dellanazione. La
temperatura scende spesso sotto i 50 gradi. | prigionieri venivano condotti ai lavori forzati nelle preziose
miniere, da??oro e altri metalli, fino alla morte per consunzione. Poi, esattamente come nei lager nazisti, i
prigionieri potevano soltanto sperare di sopravvivere individualmente nei misterios interstizi della??inferno.
In questo libro appena proposto da Adelphi, Tra le bestie la piAt feroce A" |42?uomo, curato da lrina
Sirotinskaja e tradotto da Claudia Zonghetti, si raccolgono testi sparsi e postumi, ampi frammenti di
autobiografia e nuovi ritratti che vanno a aggiungersi ai Racconti della Kolyma. Che in fondo sono stessi
pura autobiografia. A alamov non diventa scrittore nel lager, era un giovane poeta rivoluzionario quando
finisce per laprima voltaaKolyma AvrA numerose condanne, sempre come trotzkista. Erano milioni, i
trotzkisti. In parte o erano davvero, nel senso che erano stati ufficiali della??Armata Rossa comandata
appunto da Trotzky, protagonista di enorme rilievo della rivoluzione da??Ottobre. Trotzky eramolto piAl
intelligente e colto di Stalin, maaveva un limite, una caratteristicache gli sarA fatale: eraleninista. Era
anche un ottimo scrittore: la sua Soria della Rivoluzione russa resta ancora una | ettura indispensabile per
qual ungue studioso. Quando il montanaro del Cremlino (nella splendida definizione di Mandel 4224 jtam)
prenderA il potere tuttalavecchia guardiarivoluzionariasvanirA nei gulag.
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Anche per questo Stalin dovrA soccombere alla prima aggressione del suo ex alleato nazista. In questi campi
di lavoro e sterminio s mescolavano delinquenti comuni allaenormitA dei prigionieri politici, quelli del
a??58a7, dalla??articolo del codice penale che punivai traditori della patria e dellarivoluzione. Traloro
anche giovani rivoluzionari italiani, come Emilio Guarnaschelli (Una piccola pietra, Garzanti 1982, credo
introvabile), lasciato morire di fame e di stenti nella??indifferenzadi Palmiro Togliatti. Si puA2 essere certi
che anche Antonio Gramsci, se fosse riuscito afuggire dalla??talia, sarebbe morto in un lager sovietico.
Dopo settimane e mesi di interrogatori deliranti e torture, alla Lubjanka e in luoghi simili, tribunali fantoccio
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comminavano condanne arafficaatutti gli esseri pensanti. La??nfinita, per certi versi grandiosa, galeriadi
personaggi contenuta nei Racconti della Kolyma ci mostralareatA in sA© inenarrabile di milioni di
vittime. Sono letteratura, della piAt alta, e sono anche storia. Anima stessa di una storia che atrimenti non si
potrebbe neanche immaginare. Per o piAt si tratta di uomini-fantasma. Oggi ¢i sono domani non ci saranno
piAt. Dopo dodici oredi piccone e carrelli in miniera, a turno dovevano andare atagliare lalegna per non
morire di freddo. Le percosse sono cosA- abituali che non vengono piA? neppure descritte. Schiavi, sono
schiavi destinati a essere sfruttati fino alla morte. Non sono nientéd??altro. Fame, freddo, bucce di patate
rubate trai rifiuti, malattie, anche ferite autoinferte. Le malattie infettive si diffondono facilmente nelle
baracche, sopravvivono soltanto i piAt forti ei piAt fortunati.
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A alamov, grazie alla??aiuto di un medico-prigioniero si salva trasformandosi in infermiere. Prende
addiritturaun diploma. Anche i pochi prigionieri che venivano liberati dopo tanti anni restavano in zonaa
lavorare come a??iberia?s, essendo comunque persone di serie B per sempre, le nuove anime morte della
Russia. Le mille pagine del suoi Racconti dalla Kolyma non sono ovviamente riassumibili, e da questi scritti



in gran parte postumi e scelti da lrina Sirotinskaja, voglio evidenziare due momenti di grande interesse.
Possiamo vedere con il dettaglio che soltanto un protagonista, sia pure giovanissimo, poteva cogliere nel
periodo post-rivoluzionario, gli anni 4?2720, dei quali si satroppo poco. Un fiorire di riviste, letture pubbliche,
associazioni, tendenze, tutte influenzate dalle effervescenze e dalle illusioni rivoluzionarie. Uno dei piAt
seguiti conferenzieri di quegli anni erail poliedrico Anatolij LunaAearskij, noto (se cosA- posso dire) in
Italia per i suoi scritti sul teatro. Ca??A" nell&??aria una??incredibile attesa messianica del 4?2nuovo
Puskina?s, che naturalmente non tornerA mamoltissimi saranno i poeti che cercheranno di prenderneil
posto. &?72Ammaginisti, futuristi-comunisti, nullisti, poeti contadini, Kuznica (Lafucina), il LEF, Pereval (il
valico), laRAPP, costruttivisti, originalisti-frasari e via dicendo: erano una??infinitA .42 Si svolgono veri e
propri duelli poetici, ogni sera a Pietroburgo si leggono poesie da qualche parte, e dovunque si accendono
dibattiti a calor bianco (LEF o bluff? A" una battuta corrente). 11 simbolista Aleksander Blok, il poeta dei
colori (insieme a Andregj Belyj trai candidati alla successione), muore nel 1921, e sarA uno dei pochissimi
ricordati anche fuori dal paese. In realtA nessun grande poeta puA2 essere riassunto da un aggettivo, acmeisti
(Mandela??A jtam, Achmatova, Brodskij) contro simbolisti A” una semplificazione assurda dellaredtA . Ma
gli anni 82?20 non sono la belle A©poque della poesia, sono soprattutto 14?7inizio dellafine.

Anni terribili, li definisce Nadezda Mandel 42?24 jtam nelle sue Memorie (ora disponibili initaliano grazie ale
Edizioni Settecolori): la conosciamo come signora Mandel42?A jtam manon A" stata soltanto una
formidabile testimone della tormentata vita del poeta, A" stata anche una scrittrice, brava e orticante. Uno
dopo |&a?7altro poeti e narratori diventeranno i principali nemici del regime staliniano. Russofobi e putiniani
dovrebbero cominciare acapirlo. | Dodici di Blok, che avanzano nellatempesta di neve a Pietroburgo
annunciano lareatA |, in cui il sol dell&??avvenir A" tramontato. Nei ricordi di A aamov assistiamo amolti
dibattitti infuocati, vediamo apparire spesso, leggendo |e sue poesie o come polemista, il piAl noto dei poeti
rivoluzionari: Mg akovskij. Che era stato negli Stati Uniti, aveva viaggiato, main fondo non fa unabella
figura, appare un po&?? narciso, gli piace esibirsi, e certo non A” stato fondamentale per il giovane A alamov.
Il suicidio di Majakovskij nel 1930 segue al suicidio per impiccagione di SergA©j ESA©nin nel 1925, anche
lui poetarivoluzionario delle origini, in viadi pentimento ma popolare almeno quanto Majakovskij. Di

origini contadine, autodidatta, alcolizzato e dalla vita mondana degna di unarock star (trale sueinfinite
compagne Isidora Duncan), di ispirazione autentica che poco aveva di futurista assomigliando nel contenuti e
nellaformapiA? a Pasternak che ai poeti rivoluzionari. | poeti e gli scrittori che non si uccideranno verranno
eliminati dal partito.
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Un altro periodo poco frequentato dagli studiosi A” il dopoguerra sovietico e la stagione di Krusciov. Che
non porterA un cambiamento cosA- radicale come si crede. LalibertA A sempre limitata, i libri dei grandi
autori perseguitati da Stalin non vengono ancora stampati. Vasilij Grossman non verrA pubblicato in Russia
neppure ai tempi di Gorbaciov.

Nel 1956, con un dibattito pubblico, si sollecitala stampa delle opere di

Mandel&22A jtam, morto prigioniero nel 42238 mentre erain viaggio per laKolyma. Partecipa e interviene
anche A aamov, eil ritratto che nefa A" struggente e bellissimo. 42?Siamo tutti testimoni di una
resurrezione straordinaria della poesia di Mandel42?A jtam, che da??altro canto non A" mai morta. E non
perchA®© il tempo rimette ogni cosa a suo posto. Sappiamo da un pezzo che il suo nome A™ ai vertici della
poesiarussa. (&?) Di lui i critici hanno detto chei libri erano il suo scudo contro lavita. In primo luogo, non
si tratta di uno scudo di libri, madello scudo della cultura. In secondo luogo non era uno scudo ma una
spada. E ogni poesiadi Mandela??A jtam A" una stoccata.4? Ora sembra finalmente chiaro che |1&4??attesa
messianica del nuovo Puskin non era stata vana: il poeta tanto atteso era Mandela??A jtam, e non era neppure
solo. Cita con ammirazione anche la Achmatova, e definisce 8??sani e vivia? i principi della??acmeismo.
a7?Da qualche tempo si parlamolto di Mandela??A jtam. Questamia A solo la milionesima parte di quanto
S potrebbe dire. Un ruolo enorme nel suo destino letterario lo ha avuto Nadezda Jakovlevna (presente in sala
e che applaudita non salirA sul palco, limitandos a dire &2?come ha scritto Mandel8??A jtam: ale
celebrazioni non sono ancora avvezzoa?| dimenticatevi della mia presenzad??)a?. Poi descrive lafine di
Mandel&22A jtam: 82?11 poeta stava morendo. Le sue grandi mani gonfiate dallafame, con le dita bianche
esangui e le unghie sporche, lunghe, a cilindro, erano appoggiate sul petto e non cercavano piAl riparo dal
freddo. (&7 Lavitagli entrava dentro come una padrona dispotica, lui non la chiamava, male entrava
comunqgue nel suo corpo, nel suo cervello, entrava come poesia, come ispirazione. La poesiaeralaforza
vivificante di cui viveva. Lui non viveva per lapoesia, viveva di poesia.d? Conclude con un laconico:
&7?37'E verso seramorA-.87

Non meno intenso, in chiusuradel libro, il ritratto di un atro grande poeta: Pasternak. Che ammiravada
lontano anche daragazzo, e che si rivelerA 18?%incontro piAt importante della sua vita. &22Andavo dalui per
imparare a vivere, non per imparare a scrivere.8?» Un dialogo che non si interromperA mai, che A alamov
riassume in lunghi frammenti, tutti meritevoli di profonde riflessioni. 8??Pasternak ha smesso datempo di
essere s0lo un poeta, per me. A? stato la coscienza della mia generazione, |1a2%erede di Lev Tolstoj. (47 Ho
sempre pensato, e lo penso tuttora (scrive negli anni 42760) che nella vita ci devono essere delle persone,
persone vive, nostri contemporanei, delle quali possiamo fidarci, con und??autoritA morale senza limiti. (4?)
AllorasarA piAtfacilevivere, sarA piAt facile continuare a credere nella?2uomo. A? questo bisogno a
generare lareligione dei buddha viventi. Per me quella?2uomo A” stato Pasternak.a?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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