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«Un grand’uomo. Fu questa la prima impressione che ricevetti da Varlam
Tichonovič Šalamov. Anche soltanto per il suo aspetto fisico: alto, largo di spalle;
sin dalle prime parole, dal primo sguardo la chiara percezione di una personalità
di spicco, fuori del comune. (…) Un poeta che percepiva le forze recondite che
muovono il mondo, il legame segreto tra cose e fenomeni, un poeta la cui anima
sapeva sfiorare i fili dei destini. Un uomo di grande intelligenza, dalla memoria
stupefacente. Tutto lo interessava: letteratura, pittura, teatro, fisica, biologia,
storia, matematica. Un divoratore di libri. Uno spirito fatto per la ricerca.» Questo
il bellissimo ritratto che gli dedica Irina Sirotinskaja, sodale, collaboratrice e amica
del poeta. Ritratto ribadito da Šalamov stesso, che non le manda a dire. «Gli
scrittori sono i giudici del tempo» afferma nei suoi ricordi. «La rappresentazione
artistica degli eventi è il giudizio che lo scrittore emette sul mondo che lo
circonda. Lo scrittore è onnipotente: con lui i morti si levano dalle tombe e
tornano a vivere.»

L’autore dei celebri I racconti della Kolyma (tradotti sia da da Adelphi che da
Einaudi, che però li intitola I racconti di Kolyma) ci appare solitario, come in fondo
tutti gli altri scrittori e poeti perseguitati dal totalitarismo staliniano. Anche le loro
testimonianze formano un arcipelago che dagli anni ’20 del secolo scorso andrà
sempre più espandendosi, senza creare un’unica immagine esemplare e
purtroppo senza lasciare tracce profonde nella coscienza collettiva. La stessa
parola, Gulag, acronimo della Direzione principale dei campi di lavoro correttivi, si
estende ai luoghi fisici di contenzione, quindi diciamo: Šalamov ha trascorso nei
gulag vent’anni della sua vita. Il tempo che un bambino impiega a farsi uomo.
Forse avremmo fatto meglio a usare la denominazione più precisa di “lager”,
traducendo l’acronimo russo. Perché questo erano i gulag: campi di lavoro forzato
e di sterminio. Lager. Che hanno macinato e torturato milioni di persone.
Arcipelago Gulag è la denominazione appropriatissima coniata da Solzhenicyn e
riguarda tutta l’enorme estensione del paese. 
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La Kolyma però merita la sua sinistra fama, per l’enorme numero di uomini
trucidati (circa 3 milioni) e per la sua particolare ferocia. Non si tratta di una
località ma di una regione grande come mezza Europa, all’estremo nord-est della
Russia, davanti al mare della Siberia, la zona più fredda della nazione. La
temperatura scende spesso sotto i 50 gradi. I prigionieri venivano condotti ai
lavori forzati nelle preziose miniere, d’oro e altri metalli, fino alla morte per
consunzione. Poi, esattamente come nei lager nazisti, i prigionieri potevano
soltanto sperare di sopravvivere individualmente nei misteriosi interstizi
dell’inferno. In questo libro appena proposto da Adelphi, Tra le bestie la più feroce
è l’uomo, curato da Irina Sirotinskaja e tradotto da Claudia Zonghetti, si
raccolgono testi sparsi e postumi, ampi frammenti di autobiografia e nuovi ritratti
che vanno a aggiungersi ai Racconti della Kolyma. Che in fondo sono essi stessi
pura autobiografia. Šalamov non diventa scrittore nel lager, era un giovane poeta
rivoluzionario quando finisce per la prima volta a Kolyma. Avrà numerose
condanne, sempre come trotzkista. Erano milioni, i trotzkisti. In parte lo erano
davvero, nel senso che erano stati ufficiali dell’Armata Rossa comandata appunto
da Trotzky, protagonista di enorme rilievo della rivoluzione d’Ottobre. Trotzky era
molto più intelligente e colto di Stalin, ma aveva un limite, una caratteristica che
gli sarà fatale: era leninista. Era anche un ottimo scrittore: la sua Storia della
Rivoluzione russa resta ancora una lettura indispensabile per qualunque studioso.
Quando il montanaro del Cremlino (nella splendida definizione di Mandel’štam)
prenderà il potere tutta la vecchia guardia rivoluzionaria svanirà nei gulag. 
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Anche per questo Stalin dovrà soccombere alla prima aggressione del suo ex
alleato nazista. In questi campi di lavoro e sterminio si mescolavano delinquenti
comuni alla enormità dei prigionieri politici, quelli del “58”, dall’articolo del codice
penale che puniva i traditori della patria e della rivoluzione. Tra loro anche giovani
rivoluzionari italiani, come Emilio Guarnaschelli (Una piccola pietra, Garzanti
1982, credo introvabile), lasciato morire di fame e di stenti nell’indifferenza di
Palmiro Togliatti. Si può essere certi che anche Antonio Gramsci, se fosse riuscito
a fuggire dall’Italia, sarebbe morto in un lager sovietico. Dopo settimane e mesi di
interrogatori deliranti e torture, alla Lubjanka e in luoghi simili, tribunali fantoccio
comminavano condanne a raffica a tutti gli esseri pensanti. L’infinita, per certi
versi grandiosa, galleria di personaggi contenuta nei Racconti della Kolyma ci
mostra la realtà in sé inenarrabile di milioni di vittime. Sono letteratura, della più
alta, e sono anche storia. Anima stessa di una storia che altrimenti non si
potrebbe neanche immaginare. Per lo più si tratta di uomini-fantasma. Oggi ci
sono domani non ci saranno più. Dopo dodici ore di piccone e carrelli in miniera, a
turno dovevano andare a tagliare la legna per non morire di freddo. Le percosse
sono così abituali che non vengono più neppure descritte. Schiavi, sono schiavi
destinati a essere sfruttati fino alla morte. Non sono nient’altro. Fame, freddo,
bucce di patate rubate tra i rifiuti, malattie, anche ferite autoinferte. Le malattie
infettive si diffondono facilmente nelle baracche, sopravvivono soltanto i più forti
e i più fortunati.  



Šalamov, grazie all’aiuto di un medico-prigioniero si salva trasformandosi in
infermiere. Prende addirittura un diploma. Anche i pochi prigionieri che venivano



liberati dopo tanti anni restavano in zona a lavorare come “liberi”, essendo
comunque persone di serie B per sempre, le nuove anime morte della Russia. Le
mille pagine dei suoi Racconti dalla Kolyma non sono ovviamente riassumibili, e
da questi scritti in gran parte postumi e scelti da Irina Sirotinskaja, voglio
evidenziare due momenti di grande interesse. Possiamo vedere con il dettaglio
che soltanto un protagonista, sia pure giovanissimo, poteva cogliere nel periodo
post-rivoluzionario, gli anni ’20, dei quali si sa troppo poco. Un fiorire di riviste,
letture pubbliche, associazioni, tendenze, tutte influenzate dalle effervescenze e
dalle illusioni rivoluzionarie. Uno dei più seguiti conferenzieri di quegli anni era il
poliedrico Anatolij Lunačarskij, noto (se così posso dire) in Italia per i suoi scritti
sul teatro. C’è nell’aria un’incredibile attesa messianica del “nuovo Puskin”, che
naturalmente non tornerà ma moltissimi saranno i poeti che cercheranno di
prenderne il posto. “Immaginisti, futuristi-comunisti, nullisti, poeti contadini,
Kuznica (La fucina), il LEF, Pereval (il valico), la RAPP, costruttivisti, originalisti-
frasari e via dicendo: erano un’infinità.” Si svolgono veri e propri duelli poetici,
ogni sera a Pietroburgo si leggono poesie da qualche parte, e dovunque si
accendono dibattiti al calor bianco (LEF o bluff? è una battuta corrente). Il
simbolista Aleksander Blok, il poeta dei colori (insieme a Andrej Belyj tra i
candidati alla successione), muore nel 1921, e sarà uno dei pochissimi ricordati
anche fuori dal paese. In realtà nessun grande poeta può essere riassunto da un
aggettivo, acmeisti (Mandel’štam, Achmatova, Brodskij) contro simbolisti è una
semplificazione assurda della realtà. Ma gli anni ’20 non sono la belle époque
della poesia, sono soprattutto l’inizio della fine. 

Anni terribili, li definisce Nadezda Mandel’štam nelle sue Memorie (ora disponibili
in italiano grazie alle Edizioni Settecolori): la conosciamo come signora 
Mandel’štam ma non è stata soltanto una formidabile testimone della tormentata
vita del poeta, è stata anche una scrittrice, brava e orticante. Uno dopo l’altro
poeti e narratori diventeranno i principali nemici del regime staliniano. Russofobi
e putiniani dovrebbero cominciare a capirlo. I Dodici di Blok, che avanzano nella
tempesta di neve a Pietroburgo annunciano la realtà, in cui il sol dell’avvenir è
tramontato. Nei ricordi di Šalamov assistiamo a molti dibattitti infuocati, vediamo
apparire spesso, leggendo le sue poesie o come polemista, il più noto dei poeti
rivoluzionari: Majakovskij. Che era stato negli Stati Uniti, aveva viaggiato, ma in
fondo non fa una bella figura, appare un po’ narciso, gli piace esibirsi, e certo non
è stato fondamentale per il giovane Šalamov. Il suicidio di Majakovskij nel 1930
segue al suicidio per impiccagione di Sergéj Esénin nel 1925, anche lui poeta
rivoluzionario delle origini, in via di pentimento ma popolare almeno quanto
Majakovskij. Di origini contadine, autodidatta, alcolizzato e dalla vita mondana
degna di una rock star (tra le sue infinite compagne Isidora Duncan), di



ispirazione autentica che poco aveva di futurista assomigliando nei contenuti e
nella forma più a Pasternak che ai poeti rivoluzionari. I poeti e gli scrittori che non
si uccideranno verranno eliminati dal partito.

Un altro periodo poco frequentato dagli studiosi è il dopoguerra sovietico e la
stagione di Krusciov. Che non porterà un cambiamento così radicale come si
crede. La libertà è sempre limitata, i libri dei grandi autori perseguitati da Stalin
non vengono ancora stampati. Vasilij Grossman non verrà pubblicato in Russia
neppure ai tempi di Gorbaciov.

Nel 1956, con un dibattito pubblico, si sollecita la stampa delle opere di

Mandel’štam, morto prigioniero nel ’38 mentre era in viaggio per la Kolyma.
Partecipa e interviene anche Šalamov, e il ritratto che ne fa è struggente e
bellissimo. “Siamo tutti testimoni di una resurrezione straordinaria della poesia di
Mandel’štam, che d’altro canto non è mai morta. E non perché il tempo rimette
ogni cosa al suo posto. Sappiamo da un pezzo che il suo nome è ai vertici della
poesia russa. (…) Di lui i critici hanno detto che i libri erano il suo scudo contro la
vita. In primo luogo, non si tratta di uno scudo di libri, ma dello scudo della
cultura. In secondo luogo non era uno scudo ma una spada. E ogni poesia di
Mandel’štam è una stoccata.” Ora sembra finalmente chiaro che l’attesa
messianica del nuovo Puskin non era stata vana: il poeta tanto atteso era
Mandel’štam, e non era neppure solo. Cita con ammirazione anche la Achmatova,
e definisce “sani e vivi” i principi dell’acmeismo. “Da qualche tempo si parla
molto di Mandel’štam. Questa mia è solo la milionesima parte di quanto si



potrebbe dire. Un ruolo enorme nel suo destino letterario lo ha avuto Nadezda
Jakovlevna (presente in sala e che applaudita non salirà sul palco, limitandosi a
dire ‘come ha scritto Mandel’štam: alle celebrazioni non sono ancora avvezzo…
dimenticatevi della mia presenza’)”. Poi descrive la fine di Mandel’štam: “Il poeta
stava morendo. Le sue grandi mani gonfiate dalla fame, con le dita bianche
esangui e le unghie sporche, lunghe, a cilindro, erano appoggiate sul petto e non
cercavano più riparo dal freddo. (…) La vita gli entrava dentro come una padrona
dispotica, lui non la chiamava, ma lei entrava comunque nel suo corpo, nel suo
cervello, entrava come poesia, come ispirazione. La poesia era la forza vivificante
di cui viveva. Lui non viveva per la poesia, viveva di poesia.” Conclude con un
laconico: “…E verso sera morì.”

Non meno intenso, in chiusura del libro, il ritratto di un altro grande poeta:
Pasternak. Che ammirava da lontano anche da ragazzo, e che si rivelerà
l’incontro più importante della sua vita. “Andavo da lui per imparare a vivere, non
per imparare a scrivere.” Un dialogo che non si interromperà mai, che Šalamov
riassume in lunghi frammenti, tutti meritevoli di profonde riflessioni. “Pasternak
ha smesso da tempo di essere solo un poeta, per me. È stato la coscienza della
mia generazione, l’erede di Lev Tolstoj. (…) Ho sempre pensato, e lo penso
tuttora (scrive negli anni ’60) che nella vita ci devono essere delle persone,
persone vive, nostri contemporanei, delle quali possiamo fidarci, con un’autorità
morale senza limiti. (…) Allora sarà più facile vivere, sarà più facile continuare a
credere nell’uomo. È questo bisogno a generare la religione dei buddha viventi.
Per me quell’uomo è stato Pasternak.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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