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Â«Un grandâ??uomo. Fu questa la prima impressione che ricevetti da Varlam TichonoviÄ• Å alamov. Anche
soltanto per il suo aspetto fisico: alto, largo di spalle; sin dalle prime parole, dal primo sguardo la chiara
percezione di una personalitÃ  di spicco, fuori del comune. (â?¦) Un poeta che percepiva le forze recondite
che muovono il mondo, il legame segreto tra cose e fenomeni, un poeta la cui anima sapeva sfiorare i fili dei
destini. Un uomo di grande intelligenza, dalla memoria stupefacente. Tutto lo interessava: letteratura, pittura,
teatro, fisica, biologia, storia, matematica. Un divoratore di libri. Uno spirito fatto per la ricerca.Â» Questo il
bellissimo ritratto che gli dedica Irina Sirotinskaja, sodale, collaboratrice e amica del poeta. Ritratto ribadito
da Å alamov stesso, che non le manda a dire. Â«Gli scrittori sono i giudici del tempoÂ» afferma nei suoi
ricordi. Â«La rappresentazione artistica degli eventi Ã¨ il giudizio che lo scrittore emette sul mondo che lo
circonda. Lo scrittore Ã¨ onnipotente: con lui i morti si levano dalle tombe e tornano a vivere.Â»

Lâ??autore dei celebri I racconti della Kolyma (tradotti sia da da Adelphi che da Einaudi, che perÃ² li intitola
I racconti di Kolyma) ci appare solitario, come in fondo tutti gli altri scrittori e poeti perseguitati dal
totalitarismo staliniano. Anche le loro testimonianze formano un arcipelago che dagli anni â??20 del secolo
scorso andrÃ  sempre piÃ¹ espandendosi, senza creare unâ??unica immagine esemplare e purtroppo senza
lasciare tracce profonde nella coscienza collettiva. La stessa parola, Gulag, acronimo della Direzione
principale dei campi di lavoro correttivi, si estende ai luoghi fisici di contenzione, quindi diciamo: Å alamov
ha trascorso nei gulag ventâ??anni della sua vita. Il tempo che un bambino impiega a farsi uomo. Forse
avremmo fatto meglio a usare la denominazione piÃ¹ precisa di â??lagerâ?•, traducendo lâ??acronimo russo.
PerchÃ© questo erano i gulag: campi di lavoro forzato e di sterminio. Lager. Che hanno macinato e torturato
milioni di persone. Arcipelago Gulag Ã¨ la denominazione appropriatissima coniata da Solzhenicyn e
riguarda tutta lâ??enorme estensione del paese. 
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La Kolyma perÃ² merita la sua sinistra fama, per lâ??enorme numero di uomini trucidati (circa 3 milioni) e
per la sua particolare ferocia. Non si tratta di una localitÃ  ma di una regione grande come mezza Europa,
allâ??estremo nord-est della Russia, davanti al mare della Siberia, la zona piÃ¹ fredda della nazione. La
temperatura scende spesso sotto i 50 gradi. I prigionieri venivano condotti ai lavori forzati nelle preziose
miniere, dâ??oro e altri metalli, fino alla morte per consunzione. Poi, esattamente come nei lager nazisti, i
prigionieri potevano soltanto sperare di sopravvivere individualmente nei misteriosi interstizi dellâ??inferno.
In questo libro appena proposto da Adelphi, Tra le bestie la piÃ¹ feroce Ã¨ lâ??uomo, curato da Irina
Sirotinskaja e tradotto da Claudia Zonghetti, si raccolgono testi sparsi e postumi, ampi frammenti di
autobiografia e nuovi ritratti che vanno a aggiungersi ai Racconti della Kolyma. Che in fondo sono essi stessi
pura autobiografia. Å alamov non diventa scrittore nel lager, era un giovane poeta rivoluzionario quando
finisce per la prima volta a Kolyma. AvrÃ  numerose condanne, sempre come trotzkista. Erano milioni, i
trotzkisti. In parte lo erano davvero, nel senso che erano stati ufficiali dellâ??Armata Rossa comandata
appunto da Trotzky, protagonista di enorme rilievo della rivoluzione dâ??Ottobre. Trotzky era molto piÃ¹
intelligente e colto di Stalin, ma aveva un limite, una caratteristica che gli sarÃ  fatale: era leninista. Era
anche un ottimo scrittore: la sua Storia della Rivoluzione russa resta ancora una lettura indispensabile per
qualunque studioso. Quando il montanaro del Cremlino (nella splendida definizione di Mandelâ??Å¡tam)
prenderÃ  il potere tutta la vecchia guardia rivoluzionaria svanirÃ  nei gulag. 

Anche per questo Stalin dovrÃ  soccombere alla prima aggressione del suo ex alleato nazista. In questi campi
di lavoro e sterminio si mescolavano delinquenti comuni alla enormitÃ  dei prigionieri politici, quelli del
â??58â?•, dallâ??articolo del codice penale che puniva i traditori della patria e della rivoluzione. Tra loro
anche giovani rivoluzionari italiani, come Emilio Guarnaschelli (Una piccola pietra, Garzanti 1982, credo
introvabile), lasciato morire di fame e di stenti nellâ??indifferenza di Palmiro Togliatti. Si puÃ² essere certi
che anche Antonio Gramsci, se fosse riuscito a fuggire dallâ??Italia, sarebbe morto in un lager sovietico.
Dopo settimane e mesi di interrogatori deliranti e torture, alla Lubjanka e in luoghi simili, tribunali fantoccio
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comminavano condanne a raffica a tutti gli esseri pensanti. Lâ??infinita, per certi versi grandiosa, galleria di
personaggi contenuta nei Racconti della Kolyma ci mostra la realtÃ  in sÃ© inenarrabile di milioni di
vittime. Sono letteratura, della piÃ¹ alta, e sono anche storia. Anima stessa di una storia che altrimenti non si
potrebbe neanche immaginare. Per lo piÃ¹ si tratta di uomini-fantasma. Oggi ci sono domani non ci saranno
piÃ¹. Dopo dodici ore di piccone e carrelli in miniera, a turno dovevano andare a tagliare la legna per non
morire di freddo. Le percosse sono cosÃ¬ abituali che non vengono piÃ¹ neppure descritte. Schiavi, sono
schiavi destinati a essere sfruttati fino alla morte. Non sono nientâ??altro. Fame, freddo, bucce di patate
rubate tra i rifiuti, malattie, anche ferite autoinferte. Le malattie infettive si diffondono facilmente nelle
baracche, sopravvivono soltanto i piÃ¹ forti e i piÃ¹ fortunati.  



Å alamov, grazie allâ??aiuto di un medico-prigioniero si salva trasformandosi in infermiere. Prende
addirittura un diploma. Anche i pochi prigionieri che venivano liberati dopo tanti anni restavano in zona a
lavorare come â??liberiâ?•, essendo comunque persone di serie B per sempre, le nuove anime morte della
Russia. Le mille pagine dei suoi Racconti dalla Kolyma non sono ovviamente riassumibili, e da questi scritti



in gran parte postumi e scelti da Irina Sirotinskaja, voglio evidenziare due momenti di grande interesse.
Possiamo vedere con il dettaglio che soltanto un protagonista, sia pure giovanissimo, poteva cogliere nel
periodo post-rivoluzionario, gli anni â??20, dei quali si sa troppo poco. Un fiorire di riviste, letture pubbliche,
associazioni, tendenze, tutte influenzate dalle effervescenze e dalle illusioni rivoluzionarie. Uno dei piÃ¹
seguiti conferenzieri di quegli anni era il poliedrico Anatolij LunaÄ•arskij, noto (se cosÃ¬ posso dire) in
Italia per i suoi scritti sul teatro. Câ??Ã¨ nellâ??aria unâ??incredibile attesa messianica del â??nuovo
Puskinâ?•, che naturalmente non tornerÃ  ma moltissimi saranno i poeti che cercheranno di prenderne il
posto. â??Immaginisti, futuristi-comunisti, nullisti, poeti contadini, Kuznica (La fucina), il LEF, Pereval (il
valico), la RAPP, costruttivisti, originalisti-frasari e via dicendo: erano unâ??infinitÃ .â?• Si svolgono veri e
propri duelli poetici, ogni sera a Pietroburgo si leggono poesie da qualche parte, e dovunque si accendono
dibattiti al calor bianco (LEF o bluff? Ã¨ una battuta corrente). Il simbolista Aleksander Blok, il poeta dei
colori (insieme a Andrej Belyj tra i candidati alla successione), muore nel 1921, e sarÃ  uno dei pochissimi
ricordati anche fuori dal paese. In realtÃ  nessun grande poeta puÃ² essere riassunto da un aggettivo, acmeisti
(Mandelâ??Å¡tam, Achmatova, Brodskij) contro simbolisti Ã¨ una semplificazione assurda della realtÃ . Ma
gli anni â??20 non sono la belle Ã©poque della poesia, sono soprattutto lâ??inizio della fine. 

Anni terribili, li definisce Nadezda Mandelâ??Å¡tam nelle sue Memorie (ora disponibili in italiano grazie alle
Edizioni Settecolori): la conosciamo come signora  Mandelâ??Å¡tam ma non Ã¨ stata soltanto una
formidabile testimone della tormentata vita del poeta, Ã¨ stata anche una scrittrice, brava e orticante. Uno
dopo lâ??altro poeti e narratori diventeranno i principali nemici del regime staliniano. Russofobi e putiniani
dovrebbero cominciare a capirlo. I Dodici di Blok, che avanzano nella tempesta di neve a Pietroburgo
annunciano la realtÃ , in cui il sol dellâ??avvenir Ã¨ tramontato. Nei ricordi di Å alamov assistiamo a molti
dibattitti infuocati, vediamo apparire spesso, leggendo le sue poesie o come polemista, il piÃ¹ noto dei poeti
rivoluzionari: Majakovskij. Che era stato negli Stati Uniti, aveva viaggiato, ma in fondo non fa una bella
figura, appare un poâ?? narciso, gli piace esibirsi, e certo non Ã¨ stato fondamentale per il giovane Å alamov.
Il suicidio di Majakovskij nel 1930 segue al suicidio per impiccagione di SergÃ©j EsÃ©nin nel 1925, anche
lui poeta rivoluzionario delle origini, in via di pentimento ma popolare almeno quanto Majakovskij. Di
origini contadine, autodidatta, alcolizzato e dalla vita mondana degna di una rock star (tra le sue infinite
compagne Isidora Duncan), di ispirazione autentica che poco aveva di futurista assomigliando nei contenuti e
nella forma piÃ¹ a Pasternak che ai poeti rivoluzionari. I poeti e gli scrittori che non si uccideranno verranno
eliminati dal partito.



Un altro periodo poco frequentato dagli studiosi Ã¨ il dopoguerra sovietico e la stagione di Krusciov. Che
non porterÃ  un cambiamento cosÃ¬ radicale come si crede. La libertÃ  Ã¨ sempre limitata, i libri dei grandi
autori perseguitati da Stalin non vengono ancora stampati. Vasilij Grossman non verrÃ  pubblicato in Russia
neppure ai tempi di Gorbaciov.

Nel 1956, con un dibattito pubblico, si sollecita la stampa delle opere di

Mandelâ??Å¡tam, morto prigioniero nel â??38 mentre era in viaggio per la Kolyma. Partecipa e interviene
anche Å alamov, e il ritratto che ne fa Ã¨ struggente e bellissimo. â??Siamo tutti testimoni di una
resurrezione straordinaria della poesia di Mandelâ??Å¡tam, che dâ??altro canto non Ã¨ mai morta. E non
perchÃ© il tempo rimette ogni cosa al suo posto. Sappiamo da un pezzo che il suo nome Ã¨ ai vertici della
poesia russa. (â?¦) Di lui i critici hanno detto che i libri erano il suo scudo contro la vita. In primo luogo, non
si tratta di uno scudo di libri, ma dello scudo della cultura. In secondo luogo non era uno scudo ma una
spada. E ogni poesia di Mandelâ??Å¡tam Ã¨ una stoccata.â?• Ora sembra finalmente chiaro che lâ??attesa
messianica del nuovo Puskin non era stata vana: il poeta tanto atteso era Mandelâ??Å¡tam, e non era neppure
solo. Cita con ammirazione anche la Achmatova, e definisce â??sani e viviâ?• i principi dellâ??acmeismo.
â??Da qualche tempo si parla molto di Mandelâ??Å¡tam. Questa mia Ã¨ solo la milionesima parte di quanto
si potrebbe dire. Un ruolo enorme nel suo destino letterario lo ha avuto Nadezda Jakovlevna (presente in sala
e che applaudita non salirÃ  sul palco, limitandosi a dire â??come ha scritto Mandelâ??Å¡tam: alle
celebrazioni non sono ancora avvezzoâ?¦ dimenticatevi della mia presenzaâ??)â?•. Poi descrive la fine di
Mandelâ??Å¡tam: â??Il poeta stava morendo. Le sue grandi mani gonfiate dalla fame, con le dita bianche
esangui e le unghie sporche, lunghe, a cilindro, erano appoggiate sul petto e non cercavano piÃ¹ riparo dal
freddo. (â?¦) La vita gli entrava dentro come una padrona dispotica, lui non la chiamava, ma lei entrava
comunque nel suo corpo, nel suo cervello, entrava come poesia, come ispirazione. La poesia era la forza
vivificante di cui viveva. Lui non viveva per la poesia, viveva di poesia.â?• Conclude con un laconico:
â??â?¦E verso sera morÃ¬.â?•

Non meno intenso, in chiusura del libro, il ritratto di un altro grande poeta: Pasternak. Che ammirava da
lontano anche da ragazzo, e che si rivelerÃ  lâ??incontro piÃ¹ importante della sua vita. â??Andavo da lui per
imparare a vivere, non per imparare a scrivere.â?• Un dialogo che non si interromperÃ  mai, che Å alamov
riassume in lunghi frammenti, tutti meritevoli di profonde riflessioni. â??Pasternak ha smesso da tempo di
essere solo un poeta, per me. Ã? stato la coscienza della mia generazione, lâ??erede di Lev Tolstoj. (â?¦) Ho
sempre pensato, e lo penso tuttora (scrive negli anni â??60) che nella vita ci devono essere delle persone,
persone vive, nostri contemporanei, delle quali possiamo fidarci, con unâ??autoritÃ  morale senza limiti. (â?¦)
Allora sarÃ  piÃ¹ facile vivere, sarÃ  piÃ¹ facile continuare a credere nellâ??uomo. Ã? questo bisogno a
generare la religione dei buddha viventi. Per me quellâ??uomo Ã¨ stato Pasternak.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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