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Dellanascitadei ristoranti sappiamo tutto? Si e no. Il ristorante € un’istituzione moderna che nasce a Parigi
nella seconda meta del Settecento e si diffonde un po’ dovungue, in modo esponenziale, dopo la Rivoluzione
dell’*89. Mail suo luogo fisico e la sua stessa forma architettonica derivano da un discorso sociale piu
ampio: quello della gastronomia, un insieme di scritti e di pratiche che Parigi, dopo averlo ben assestato e
attestato, distribuisce per il mondo. Gastronomia € insieme affinamento del gusto, diffusione dell’ expertise
circacibo e bevande, valorizzazione del piacere edonistico nei riguardi dell’ alimentazione, espansione

dell’ abitudine del mangiar fuori senza necessita, propagarsi del desiderio di convivialita, nascita della critica
del gusto come genere testual e specifico, costituizione di una specie di frame molto preciso circaquel che
accade nell’ ambiente dove viene offerto del buon cibo (accoglienza da parte del maitre, sistemazione al
tavolo, distribuzione dei menu, arrivo del cameriere, ordinazione... fino a pagamento del conto,
all’elargizione del pourboire e cosi via).

Piu amonte, il ristorante nasce soprattutto grazie all’ affermarsi politico di una nuova classe sociale, la
borghesia mercantile e industriale, che prende il potere nel corso della Rivoluzione, e che ha abitudini, valori
ed esigenze molto diversi da quelli dell’ Ancien régime. Cosi, mentre i borghesi rivoluzionari stanno nelle
strade e nelle piazze a parlar di politica, diffondendo la famigerata Opinione pubblica, i cuochi piti o meno
raffinati delle grandi famiglie aristocratiche restano senzalavoro. Ai loro padroni é statatagliatalatesta, o
piu fortunati dei nobili sono riusciti aemigrare. Che fare? L’ unica € usare la propria competenza culinaria
altrove, in cittd, dando da mangiare — e bene — ai Robespierre, ai Marat e soci che, dal canto loro, trauna
discussione accesa e una votazione per acclamazione, hanno bisogno e vogliadi un luogo doveristorarsi. I
ristorante (nome di un brodo, sembra, prima ancora che di un luogo) € lasintesi spaziale di tutto cio: un sito
nuovo che nasce perché se ne sente la necessita 0 che —ma & 1o stesso — genera un bisogno che datempo
sembra essere nell’ aria. |1 ristorante € una forma testuale nuova che rinvigorisce il discorso sociale
gastronomico.

Quel che sancisce tutto cio, materializzandolo, € un atto edilizio: I’ edificazione di un muro che separa,
fortemente e alungo, la cucinaelasala, creando due diversi spazi adibiti a usi opposti (cucinare vs mangiare)
e con valori simbolici nuovi (spazio privato dei fuochi vs spazio pubblico dei tavoli), e con alcuni precisi
attori che fanno laspolafradi essi: il maitre (che e il portavoce ufficiale del locale, incaricato di diffonderne
spirito e valori) ei camerieri, privi di parola, e per questo adusi a ben tenere occultato a commensali affamati
—nonché desiderosi di nuovi sapori e nuove idee da percepire nel piatto — quel che accade in cucina. Chi
resta perennemente dietro il muro delle cucine éil cuoco, lo chef di brigata, affatto invisibile ai commensali,
generando cosi una sorta di segreto (come sempre foriero di curiosita e rumors) nei suoi confronti. L’ artefice
principale di questa complessa operazione politica non havolto, fisionomia, figura. Di lui non si sa nulla.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/cucina-vista-e-passioni-tristi
https://test.doppiozero.com/gianfranco-marrone

Ne| Iuogh| di rlstoraZ| onesinoa poco pr| ma dlfoSI nel mondo — taverne, locande, osterle sta2| oni d| posta,
tables d’ héte etc. — questa separazione non ¢’ era: si cucinava nello stesso ambiente dove si mangiava, Spesso
tutti insieme, accomodeati in lunghe tavolate. Chi preparavail cibo, buone o cattive che fossero le sue
pietanze, era ben visibile a chi stavali seduto a mangiare, e viceversa. Viene da chiedersi: perché

I’ edificazione di quel muro? e per quale ragione i cuochi, questi personaggi cosi valenti, alcuni dei quali
anche illustri, stanno rintanati nelle loro cucine e non osano mai venir fuori, delegando appunto al maitre la
parola e larelativa accoglienza degli ospiti, dunque la propagazione dei propri valori gastronomici? Forse,
ma € unavaga ipotes, il muro serviva atenere in ombra delle persone che, sino a poco tempo prima, avevano
avuto a che fare con le famiglie nobili, anzi sostanzialmente ne facevano parte. Persone che avevano a dir
poco timore di fare la stessa fine del loro padroni, dunque si guardavano bene dal mostrarsi in pubblico, di
rivelarsi ai loro commensali piu abituali, ossia proprio aquelli che avevano tagliato latestaa principi e
marchesi, conti e baroni: ossiaai loro commensali precedenti, capaci di apprezzare al meglioi loro deliziosi
manicaretti. || muro ha dunque in origine un valore politico, che poi generera, perdendo tale valore, il format
dei ristoranti di tutto il mondo quanto meno per un paio di secoli, creando altresi tutte e mitologie intorno
agli chef che hanno, éil caso di dire, nutrito il discorso gastronomico piu diffuso.

Prova ne sia che quando, come negli ultimi decenni, si € voluto innovare il format del ristorante con soluzioni
architettoniche alternative, la prima e piu ovvia operazione portata avanti e stata proprio quella dell’ abbattere,
fisicamente o simbolicamente, il muro separatore. 1l cuoco hainiziato amostrarsi in sala, a chiacchierare con
i commensali (i quali hanno cominciato a adorarlo), mandando in pensione il maitre, donando la parola ai
camerieri (che raccontano i piatti primadi servirli) e, soprattutto, offrendo il suo stesso corpo come emblema,
come logo del suo locale. Al punto che e adesso impossibile andare a cenain un ristorante — stellato o meno
— e non scambiare due parole con lo chef: parlare con lui € un’ aspettativa essenziale del cliente, che paga
salato il conto anche per questo. Oggi, Si sa, il cuoco e un brand. Parallelamente, si €iniziato aaprire una
serie di varchi nel muro: orainserendo fisicamente apposite finestre fra sala e cucina, ora predisponendo
telecamere frai fornelli e schermi in sala per assistere dal vivo alle preparazioni, ora spostando in cucinail
tavolo dell’ ospite di riguardo, ora direttamente ricreando un solo ambiente con fuochi da un lato e tavoli



dall’ atro. Il ritorno al’ osteria, lamoda della trattoria alla buona, fa parte di questo generale movimento di
abbattimento sistematico del muro e dei suoi vari significati.

Daqui I’ attuale moda della cucina a vista, imperativo categorico nell’ architetturadel luoghi di ristorazione
d ogni tipo, dai tristellati alle mense aziendali, dalle trattorie di quartiere ai refettori per bisognosi e
senzatetto. Adesso tutti possono, anzi debbono, stare a osservareil lavoro della brigata, ladivisione dei
compiti, le sottili arti della cucina e dell’ alestimento dei piatti, la manualita consapevole. Si € pure istituita
una gerarchiafrai tavoli in salaa seconda della vicinanza o distanza dalle cucine. E il principio — assai
ambiguo, lo si sa— dellatrasparenza, secondo cui tutto deve esser visto e, ribaltando il punto di osservazione,
mostrato: garanziadi igiene, serieta, professionalita, buone pratiche. In poche parole: pornografia mal
dissmulata.
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C'éaloradachiedersi che cosapensino i cuochi di tutto questo processo etico ed estetico, sociae e
architettonico. Certo, i piu fortunati e capaci di loro hanno fatto il passo successivo: quello d’andarein
televisione, luogo della massima esposizione in pubblico, generando |a cosiddetta gastromania. Tutti gli altri
son rimasti 13, in cucing, afarsi osservare, comein uno zoo o in un circo, dai commensali curiosi e
sopraccigliati. Tommaso Mélilli, cuoco e scrittore (si vedail bellisssmo | conti con I’ oste, Einaudi 2020),
mette a fuoco proprio costoro, i cuochi-cuochi che sono ormai oggetto di quotidiano voyeurismo da parte
degli avventori, affamati di immagini piu chedi cibo. E lo fain un libro recente intitolato non a caso Cucina
aperta (66thand2nd, pp. 152, € 15), dove mette bene afuoco il punto di vista—in senso letterale — di chi
lavorafrai fornelli in unacucinaavista: “lavorare in unacucina aperta é per certi versi un altro mestiere:
non possiamo piu fare alcune schifezze innocenti, come assaggiare le salse col dito, e neppure schifezze
meno innocenti, tipo rimettere nella padella le cose che cadono; siamo ulteriormente costretti atenerein
ordine e pulire spesso il piano di lavoro; non possiamo piu lanciare delle cose contro i muri quando siamo
nervosi, e purtroppo non si possono pil produrre le stesse nuvole di fumo di un tempo, perchéi sistemi di
ventilazione sono quasi sempre approssimativi o antichi, e alcune persone si preoccupano molto di averei
vestiti che odorano di roba cucinata’. E il definitivo congedo dal Bourdain di Kitchen Confidential, noto
ideologo delle cucine come luogo costitutivamente di malaffare: *“non possiamo urlare quando ci bruciamo,
guando ci tagliamo, quando ci cade una padella sul piede. Non possiamo sbraitare e insultarci a vicenda, ma
soprattutto non possiamo insultare voi che rimandate indietro i piatti, che chiedete la pasta senza capperi, e
checi infliggete il catalogo ragionato dei vostri pensieri magici riuscendo afar inceppare gli ingranaggi della
fragilissima macchina di produzione dellafelicita che cerchiamo di mettere in moto tutte le sere’. E conil
ricordo commosso di Anthony Bourdain, improvvisamente impiccatosi in un lussuoso albergo tedesco, si
chiude non acasoil libro. Di “carbonara confidential” si parlavagiane Conti con |’ oste.

Ecco appunto — citando forse inconsapevolmente il Rossellini della Citta e I’ Eco dell’ Opera — I'ideadi una
cucina aperta, un luogo non solo visibile unilateralmente ma fruibile per intero, frequentabile, dove gli
sguardi vanno in entrambe le direzioni: chi e guardato guarda a sua volta chi lo sta guardando. Una specie di
antropologica reciprocita che é frutto di un regime scopico doppiamente voyeuristico. Questo libro — spiega
molto chiaramente Mé€lilli —*“non parladi persone che guardano altri cucinare, questo lo fate tutti i giorni:
parladi cio che vediamo noi mentre ci guardate”. E a discorso bellico che dobbiamo allora pensare: una citta
aperta, come appunto Romanel film di Rossellini, € un luogo che si dichiara sconfitto pur di rinunciare alla
violenza della guerra, allaforza d’ urto del nemico. Le cucine aperte sono un po’ cosi: i lavoratori della cucina
non sono pit una brigata militaresca ma una compagnia di giro che fabellamostra di sé, che recitadi fare
qualche stafacendo. A patto di potere anch’ osservare quelli che, ingozzandosi a quattro palmenti, li
stanno fissando mentre lavorano.

Ma che cosa c’ e daguardare, cosa s vede allo spioncino oramai allargatissimo che dalla cucina puntaalla
sala? Parecchio: e ne viene fuori una piccola etnografia dell’ attual e pratica del mangiar fuori, dove non
mancano le patenti contraddizioni. Laddove una cucina aperta— cioe un ritorno sensato e attento all’ osteria
allabuona—proclamail recupero intelligente delle tradizioni gastronomiche dei vari territori, i loro avventori
vanno invece allaricercadi novitafini a se stesse, di quell’ effetto wow che é spesso la caratteristica
essenziale del fine dining. Perché per esempio non servire a tavolo un buon minestrone, magari freddo come
predica un’ antica usanza lombarda? Ma se lo s mette in carta, quasi nessuno lo sceglie, perché nessuno va
fuori a cena per poi mangiare come mangiain casa: masiamo certi che s tratterebbe dello stesso minestrone,
delle medesime verdure, degli stessi loro accostamenti? E come se ci fosse da parte dei commensali una
specie di neofilia costitutiva, pregiudiziae, che li porta non tanto ad ammirare i gesti, e le gesta, del cuoco-
divenuto-spettacolo ma a giudicarlo preventivamente secondo un sistema di valori che non il suo.
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L’ oste odierno, insomma, non € tale due volte: la prima perché sta perennemente in pal coscenico, la seconda
perché, stando li, non potra mai essere quel che vorrebbe — un oste bell’ e buono — mail suo simulacro
invertito di senso: lo chef. Cade, come € owvio, il principio dell’ autenticita, soprattutto se contrapposta a una
gualche formadi artificiosita. Il ritorno al’ autentico € artificioso perché eil suo destinatario, che purelo
cerca, anon volerlo, forse anon comprenderlo. Come dire che, tanto per cambiare, e il sistemaa contare, le
relazioni che si istituiscono frai suoi vari elementi, non i singoli protagonisti. Ed € cosi che amangiare le
cose “cucinate quasi come acasa’ non sono affatto gli avventori delle cucine aperte (sempre allaricerca
dell’innovazione fine a se stessa) ma soltanto i cuochi che le preparano, riedificando cosi sulla sfera
simbolica quel muro che era stato abbattuto sul piano materiale. Per il resto, a essere considerato segno
indiscusso della buona cucinarestail piatto complesso, misterioso, ricco ala vista perché inaccessibile a
palato: un po’ come accade per |’ arte contemporanea, dice Mélilli, che tanto piu € apprezzata dal grand
public quanto meno e capita. Ddl resto, il cibo e I’ arte hanno una cosain comunque: il gusto, come dire la
cosa pill capricciosa e insieme piu prevedibile che possa esistere.

E ovvio che poi i compromessi si trovano, e, come sempre, finiscono per essere dei gran pasticci: “ & per
questo chei francesi mettono la panna della carbonara, € per questo che nessun occidentale € in grado di
mettere abbastanza prezzemol o nel tabbouleh, e per questo che spolveriamo il curry sulle cose come se fosse
parmigiano, € per questo che inzuppiamo il sushi nellasalsadi soia (di huovo, perché lasalsadi soiasadi




parmigiano), € per questo chei kebabbari, in Italia, si sono rassegnati ad arrotolare il kebab nelle piadine.
Perché abbiamo paura’. E dove c’' € paura, s sa, C' € potere.

Daqui lo smuoversi di una pletoradi passioni che, piu ancoracheil buon cibo, appare e dominanelle cucine
aperte. Allapaurasi risponde ovviamente col coraggio, quello di riprendere (non ‘rivisitare’, per carita) la
tradizione per quel che &, o che era, senza scartare da essalamiriade di ingredienti e di piatti che risultato
scomodi a gusto di oggi. Alle poche idee del cliente seduto al ristorante, occorre cosi associare la sua
trepidazione: “andiamo ormai al ristorante come un tempo si andava a teatro; con la stessa trepidazione e
fame di scoperta. In alcuni casi con piu trepidazione ancora ...(...) Siamo Spesso piul eccitati in attesa di una
cenain un posto speciale che nel fruire unaqualsiasi formad arte”. Il rischio, pero, € quello di far emergere,
con latristezza, addiritturalanoia. Come |’ Operadi Eco, i piatti della cucina aperta finiscono cosi per essere
soggetti ale piu diverse interpretazioni. Ma anche alle piu diverse emozioni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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