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Della nascita dei ristoranti sappiamo tutto? SÃ¬ e no. Il ristorante Ã¨ unâ??istituzione moderna che nasce a
Parigi nella seconda metÃ  del Settecento e si diffonde un poâ?? dovunque, in modo esponenziale, dopo la
Rivoluzione dellâ??â??89. Ma il suo luogo fisico e la sua stessa forma architettonica derivano da un discorso
sociale piÃ¹ ampio: quello della gastronomia, un insieme di scritti e di pratiche che Parigi, dopo averlo ben
assestato e attestato, distribuisce per il mondo. Gastronomia Ã¨ insieme affinamento del gusto, diffusione
dellâ??expertise circa cibo e bevande, valorizzazione del piacere edonistico nei riguardi
dellâ??alimentazione, espansione dellâ??abitudine del mangiar fuori senza necessitÃ , propagarsi del
desiderio di convivialitÃ , nascita della critica del gusto come genere testuale specifico, costituizione di una
specie di frame molto preciso circa quel che accade nellâ??ambiente dove viene offerto del buon cibo
(accoglienza da parte del maÃ®tre, sistemazione al tavolo, distribuzione dei menu, arrivo del cameriere,
ordinazioneâ?¦ fino al pagamento del conto, allâ??elargizione del pourboire e cosÃ¬ via).

PiÃ¹ a monte, il ristorante nasce soprattutto grazie allâ??affermarsi politico di una nuova classe sociale, la
borghesia mercantile e industriale, che prende il potere nel corso della Rivoluzione, e che ha abitudini, valori
ed esigenze molto diversi da quelli dellâ??Ancien rÃ©gime. CosÃ¬, mentre i borghesi rivoluzionari stanno
nelle strade e nelle piazze a parlar di politica, diffondendo la famigerata Opinione pubblica, i cuochi piÃ¹ o
meno raffinati delle grandi famiglie aristocratiche restano senza lavoro. Ai loro padroni Ã¨ stata tagliata la
testa, o i piÃ¹ fortunati dei nobili sono riusciti a emigrare. Che fare? Lâ??unica Ã¨ usare la propria
competenza culinaria altrove, in cittÃ , dando da mangiare â?? e bene â?? ai Robespierre, ai Marat e soci che,
dal canto loro, tra una discussione accesa e una votazione per acclamazione, hanno bisogno e voglia di un
luogo dove ristorarsi. Il ristorante (nome di un brodo, sembra, prima ancora che di un luogo) Ã¨ la sintesi
spaziale di tutto ciÃ²: un sito nuovo che nasce perchÃ© se ne sente la necessitÃ  o che â?? ma Ã¨ lo stesso
â?? genera un bisogno che da tempo sembra essere nellâ??aria. Il ristorante Ã¨ una forma testuale nuova che
rinvigorisce il discorso sociale gastronomico.

Quel che sancisce tutto ciÃ², materializzandolo, Ã¨ un atto edilizio: lâ??edificazione di un muro che separa,
fortemente e a lungo, la cucina e la sala, creando due diversi spazi adibiti a usi opposti (cucinare vs mangiare)
e con valori simbolici nuovi (spazio privato dei fuochi vs spazio pubblico dei tavoli), e con alcuni precisi
attori che fanno la spola fra di essi: il maÃ®tre (che Ã¨ il portavoce ufficiale del locale, incaricato di
diffonderne spirito e valori) e i camerieri, privi di parola, e per questo adusi a ben tenere occultato ai
commensali affamati â?? nonchÃ© desiderosi di nuovi sapori e nuove idee da percepire nel piatto â?? quel
che accade in cucina. Chi resta perennemente dietro il muro delle cucine Ã¨ il cuoco, lo chef di brigata,
affatto invisibile ai commensali, generando cosÃ¬ una sorta di segreto (come sempre foriero di curiositÃ  e
rumors) nei suoi confronti. Lâ??artefice principale di questa complessa operazione politica non ha volto,
fisionomia, figura. Di lui non si sa nulla.
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Nei luoghi di ristorazione sino a poco prima diffusi nel mondo â?? taverne, locande, osterie, stazioni di posta,
tables dâ??hÃ´te etc. â?? questa separazione non câ??era: si cucinava nello stesso ambiente dove si
mangiava, spesso tutti insieme, accomodati in lunghe tavolate. Chi preparava il cibo, buone o cattive che
fossero le sue pietanze, era ben visibile a chi stava lÃ¬ seduto a mangiare, e viceversa. Viene da chiedersi:
perchÃ© lâ??edificazione di quel muro? e per quale ragione i cuochi, questi personaggi cosÃ¬ valenti, alcuni
dei quali anche illustri, stanno rintanati nelle loro cucine e non osano mai venir fuori, delegando appunto al
maÃ®tre la parola e la relativa accoglienza degli ospiti, dunque la propagazione dei propri valori
gastronomici? Forse, ma Ã¨ una vaga ipotesi, il muro serviva a tenere in ombra delle persone che, sino a poco
tempo prima, avevano avuto a che fare con le famiglie nobili, anzi sostanzialmente ne facevano parte.
Persone che avevano a dir poco timore di fare la stessa fine dei loro padroni, dunque si guardavano bene dal
mostrarsi in pubblico, di rivelarsi ai loro commensali piÃ¹ abituali, ossia proprio a quelli che avevano tagliato
la testa a principi e marchesi, conti e baroni: ossia ai loro commensali precedenti, capaci di apprezzare al
meglio i loro deliziosi manicaretti. Il muro ha dunque in origine un valore politico, che poi genererÃ ,
perdendo tale valore, il format dei ristoranti di tutto il mondo quanto meno per un paio di secoli, creando
altresÃ¬ tutte le mitologie intorno agli chef che hanno, Ã¨ il caso di dire, nutrito il discorso gastronomico
piÃ¹ diffuso.

Prova ne sia che quando, come negli ultimi decenni, si Ã¨ voluto innovare il format del ristorante con
soluzioni architettoniche alternative, la prima e piÃ¹ ovvia operazione portata avanti Ã¨ stata proprio quella
dellâ??abbattere, fisicamente o simbolicamente, il muro separatore. Il cuoco ha iniziato a mostrarsi in sala, a
chiacchierare con i commensali (i quali hanno cominciato a adorarlo), mandando in pensione il maÃ®tre,
donando la parola ai camerieri (che raccontano i piatti prima di servirli) e, soprattutto, offrendo il suo stesso
corpo come emblema, come logo del suo locale. Al punto che Ã¨ adesso impossibile andare a cena in un
ristorante â?? stellato o meno â?? e non scambiare due parole con lo chef: parlare con lui Ã¨ unâ??aspettativa
essenziale del cliente, che paga salato il conto anche per questo. Oggi, si sa, il cuoco Ã¨ un brand.
Parallelamente, si Ã¨ iniziato a aprire una serie di varchi nel muro: ora inserendo fisicamente apposite
finestre fra sala e cucina, ora predisponendo telecamere fra i fornelli e schermi in sala per assistere dal vivo



alle preparazioni, ora spostando in cucina il tavolo dellâ??ospite di riguardo, ora direttamente ricreando un
solo ambiente con fuochi da un lato e tavoli dallâ??altro. Il ritorno allâ??osteria, la moda della trattoria alla
buona, fa parte di questo generale movimento di abbattimento sistematico del muro e dei suoi vari significati.

Da qui lâ??attuale moda della cucina a vista, imperativo categorico nellâ??architettura dei luoghi di
ristorazione dâ??ogni tipo, dai tristellati alle mense aziendali, dalle trattorie di quartiere ai refettori per
bisognosi e senzatetto. Adesso tutti possono, anzi debbono, stare a osservare il lavoro della brigata, la
divisione dei compiti, le sottili arti della cucina e dellâ??allestimento dei piatti, la manualitÃ  consapevole. Si
Ã¨ pure istituita una gerarchia fra i tavoli in sala a seconda della vicinanza o distanza dalle cucine. Ã? il
principio â?? assai ambiguo, lo si sa â?? della trasparenza, secondo cui tutto deve esser visto e, ribaltando il
punto di osservazione, mostrato: garanzia di igiene, serietÃ , professionalitÃ , buone pratiche. In poche
parole: pornografia mal dissimulata.



Câ??Ã¨ allora da chiedersi che cosa pensino i cuochi di tutto questo processo etico ed estetico, sociale e
architettonico. Certo, i piÃ¹ fortunati e capaci di loro hanno fatto il passo successivo: quello dâ??andare in
televisione, luogo della massima esposizione in pubblico, generando la cosiddetta gastromania. Tutti gli altri
son rimasti lÃ , in cucina, a farsi osservare, come in uno zoo o in un circo, dai commensali curiosi e
sopraccigliati. Tommaso Melilli, cuoco e scrittore (si veda il bellissimo I conti con lâ??oste, Einaudi 2020),
mette a fuoco proprio costoro, i cuochi-cuochi che sono ormai oggetto di quotidiano voyeurismo da parte
degli avventori, affamati di immagini piÃ¹ che di cibo. E lo fa in un libro recente intitolato non a caso Cucina
aperta (66thand2nd, pp. 152, â?¬ 15), dove mette bene a fuoco il punto di vista â?? in senso letterale â?? di
chi lavora fra i fornelli in una cucina a vista: â??lavorare in una cucina aperta Ã¨ per certi versi un altro
mestiere: non possiamo piÃ¹ fare alcune schifezze innocenti, come assaggiare le salse col dito, e neppure
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schifezze meno innocenti, tipo rimettere nella padella le cose che cadono; siamo ulteriormente costretti a
tenere in ordine e pulire spesso il piano di lavoro; non possiamo piÃ¹ lanciare delle cose contro i muri quando
siamo nervosi, e purtroppo non si possono piÃ¹ produrre le stesse nuvole di fumo di un tempo, perchÃ© i
sistemi di ventilazione sono quasi sempre approssimativi o antichi, e alcune persone si preoccupano molto di
avere i vestiti che odorano di roba cucinataâ?•. Ã? il definitivo congedo dal Bourdain di Kitchen Confidential,
noto ideologo delle cucine come luogo costitutivamente di malaffare: â??non possiamo urlare quando ci
bruciamo, quando ci tagliamo, quando ci cade una padella sul piede. Non possiamo sbraitare e insultarci a
vicenda, ma soprattutto non possiamo insultare voi che rimandate indietro i piatti, che chiedete la pasta senza
capperi, e che ci infliggete il catalogo ragionato dei vostri pensieri magici riuscendo a far inceppare gli
ingranaggi della fragilissima macchina di produzione della felicitÃ  che cerchiamo di mettere in moto tutte le
sereâ?•. E con il ricordo commosso di Anthony Bourdain, improvvisamente impiccatosi in un lussuoso
albergo tedesco, si chiude non a caso il libro. Di â??carbonara confidentialâ?• si parlava giÃ  nei Conti con
lâ??oste.

Ecco appunto â?? citando forse inconsapevolmente il Rossellini della CittÃ  e lâ??Eco dellâ??Opera â?? 
lâ??idea di una cucina aperta, un luogo non solo visibile unilateralmente ma fruibile per intero, frequentabile,
dove gli sguardi vanno in entrambe le direzioni: chi Ã¨ guardato guarda a sua volta chi lo sta guardando. Una
specie di antropologica reciprocitÃ  che Ã¨ frutto di un regime scopico doppiamente voyeuristico. Questo
libro â?? spiega molto chiaramente Melilli â?? â??non parla di persone che guardano altri cucinare, questo lo
fate tutti i giorni: parla di ciÃ² che vediamo noi mentre ci guardateâ?•. Ã? al discorso bellico che dobbiamo
allora pensare: una cittÃ  aperta, come appunto Roma nel film di Rossellini, Ã¨ un luogo che si dichiara
sconfitto pur di rinunciare alla violenza della guerra, alla forza dâ??urto del nemico. Le cucine aperte sono un
poâ?? cosÃ¬: i lavoratori della cucina non sono piÃ¹ una brigata militaresca ma una compagnia di giro che fa
bella mostra di sÃ©, che recita di fare qualche sta facendo. A patto di potere anchâ??essi osservare quelli
che, ingozzandosi a quattro palmenti, li stanno fissando mentre lavorano.

Ma che cosa câ??Ã¨ da guardare, cosa si vede allo spioncino oramai allargatissimo che dalla cucina punta
alla sala? Parecchio: e ne viene fuori una piccola etnografia dellâ??attuale pratica del mangiar fuori, dove non
mancano le patenti contraddizioni. Laddove una cucina aperta â?? cioÃ¨ un ritorno sensato e attento
allâ??osteria alla buona â??proclama il recupero intelligente delle tradizioni gastronomiche dei vari territori, i
loro avventori vanno invece alla ricerca di novitÃ  fini a se stesse, di quellâ??effetto wow che Ã¨ spesso la
caratteristica essenziale del fine dining. PerchÃ© per esempio non servire al tavolo un buon minestrone,
magari freddo come predica unâ??antica usanza lombarda? Ma se lo si mette in carta, quasi nessuno lo
sceglie, perchÃ© nessuno va fuori a cena per poi mangiare come mangia in casa: ma siamo certi che si
tratterebbe dello stesso minestrone, delle medesime verdure, degli stessi loro accostamenti? Ã? come se ci
fosse da parte dei commensali una specie di neofilia costitutiva, pregiudiziale, che li porta non tanto ad
ammirare i gesti, e le gesta, del cuoco-divenuto-spettacolo ma a giudicarlo preventivamente secondo un
sistema di valori che non Ã¨ il suo.



Lâ??oste odierno, insomma, non Ã¨ tale due volte: la prima perchÃ© sta perennemente in palcoscenico, la
seconda perchÃ©, stando lÃ¬, non potrÃ  mai essere quel che vorrebbe â?? un oste bellâ??e buono â?? ma il
suo simulacro invertito di senso: lo chef. Cade, come Ã¨ ovvio, il principio dellâ??autenticitÃ , soprattutto se
contrapposta a una qualche forma di artificiositÃ . Il ritorno allâ??autentico Ã¨ artificioso perchÃ© Ã¨ il suo
destinatario, che pure lo cerca, a non volerlo, forse a non comprenderlo. Come dire che, tanto per cambiare,
Ã¨ il sistema a contare, le relazioni che si istituiscono fra i suoi vari elementi, non i singoli protagonisti. Ed
Ã¨ cosÃ¬ che a mangiare le cose â??cucinate quasi come a casaâ?• non sono affatto gli avventori delle cucine
aperte (sempre alla ricerca dellâ??innovazione fine a se stessa) ma soltanto i cuochi che le preparano,
riedificando cosÃ¬ sulla sfera simbolica quel muro che era stato abbattuto sul piano materiale. Per il resto, a
essere considerato segno indiscusso della buona cucina resta il piatto complesso, misterioso, ricco alla vista
perchÃ© inaccessibile al palato: un poâ?? come accade per lâ??arte contemporanea, dice Melilli, che tanto
piÃ¹ Ã¨ apprezzata dal grand public quanto meno Ã¨ capita. Del resto, il cibo e lâ??arte hanno una cosa in
comunque: il gusto, come dire la cosa piÃ¹ capricciosa e insieme piÃ¹ prevedibile che possa esistere.

Ã? ovvio che poi i compromessi si trovano, e, come sempre, finiscono per essere dei gran pasticci: â??Ã¨ per
questo che i francesi mettono la panna della carbonara, Ã¨ per questo che nessun occidentale Ã¨ in grado di
mettere abbastanza prezzemolo nel tabbouleh, Ã¨ per questo che spolveriamo il curry sulle cose come se
fosse parmigiano, Ã¨ per questo che inzuppiamo il sushi nella salsa di soia (di nuovo, perchÃ© la salsa di



soia sa di parmigiano), Ã¨ per questo che i kebabbari, in Italia, si sono rassegnati ad arrotolare il kebab nelle
piadine. PerchÃ© abbiamo pauraâ?•. E dove câ??Ã¨ paura, si sa, câ??Ã¨ potere.

Da qui lo smuoversi di una pletora di passioni che, piÃ¹ ancora che il buon cibo, appare e domina nelle
cucine aperte. Alla paura si risponde ovviamente col coraggio, quello di riprendere (non â??rivisitareâ??, per
caritÃ ) la tradizione per quel che Ã¨, o che era, senza scartare da essa la miriade di ingredienti e di piatti che
risultato scomodi al gusto di oggi. Alle poche idee del cliente seduto al ristorante, occorre cosÃ¬ associare la
sua trepidazione: â??andiamo ormai al ristorante come un tempo si andava a teatro; con la stessa trepidazione
e fame di scoperta. In alcuni casi con piÃ¹ trepidazione ancora â?¦(â?¦) Siamo spesso piÃ¹ eccitati in attesa di
una cena in un posto speciale che nel fruire una qualsiasi forma dâ??arteâ?•. Il rischio, perÃ², Ã¨ quello di far
emergere, con la tristezza, addirittura la noia. Come lâ??Opera di Eco, i piatti della cucina aperta finiscono
cosÃ¬ per essere soggetti alle piÃ¹ diverse interpretazioni. Ma anche alle piÃ¹ diverse emozioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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