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Adolescenza: immagino dunque sono
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In terza liceo, quando li incontro, i miei studenti, per lo piu, li sopporto poco. Non
li capisco, il loro linguaggio raramente mi incuriosisce. In quinta, per lo piu, ne
sono innamorata. In terza voglio che si accendano per la filosofia e non accade; in
quinta mi interessa la differenza che sono diventati, mi appassiona il loro saper
mettere parole e, soprattutto, mettere in parola, quella differenza. In terza, come
in quinta, mi preoccupo, mi entusiasmo, mi angoscio e mi compiaccio: misuro la
mia impotenza; cerco soluzioni; leggo successi e sconfitte; valuto. La vita di
insegnante si svolge tra questi poli, ingombrata dal mio io e da un discorso
sociale che utilizzo come metro e chiave di lettura.

C’e poi un altro incontro, quello nella stanza di analisi. L'eta e la stessa: tredici,
sedici, oppure diciotto anni. Non ho davanti una classe, ma un volto soltanto. La
classe esiste, si, ma prende forma a partire dai discorsi di chi ascolto: cosi Chiara
mi racconta di Serena, che € piu brava di lei e tanto magra; e Pietro mi dice che
Luca e un idiota, e non capisce perché piaccia tanto. Chiara e Pietro non sono, per
me, né in terza né in quinta; non c’e la filosofia tra noi e non ci sono io. Non mi
aspetto niente, né da Chiara né da Pietro: ascolto il castello di senso che
costruiscono davanti a me; il modo in cui hanno disposto gli elementi; il ruolo che
si sono dati. C’e un ulteriore elemento: sebbene Chiara, o Pietro, sono li, nel mio
studio, probabilmente per una sofferenza, che puo manifestarsi in sintomi anche
gravi, la mia angoscia, o le mie preoccupazioni, raramente prendono il
sopravvento. Non ho risposte, né soluzioni. E non ho nemmeno scadenze, né
fretta.

Niente di sorprendente, in linea teorica: la posizione di insegnante e la posizione
di psicoanalista sono differenti, le conseguenze che ho tracciato vengono da sé. E
tuttavia, abitandole entrambe, a distanza di un’ora I'una dall’altra, questa ovvieta
teorica e diventata, per me, motivo di interrogazione: insomma si, la teoria
universale; ma Kierkegaard ha ben ragione quando ci insegna che c’e poi la verita
singolare.
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Gustavo Pietropolli Charmet, nel suo ultimo libro, mette al centro della pratica
clinica il rapporto con un mistero: Adolescenti misteriosi. Cosa € questo mistero e
cosa c’entra con questo lungo preambolo?

Adolescenti misteriosi € un libro fatto di nomi propri: c'e anche Lu, che € un
nome, e non il solo, di Narciso. Charmet ci invita, procedendo - sempre per fare
spazio a Kierkegaard - piu per narrazioni che per concettualizzazioni, a mettere al
centro I'assoluta differenza che I'adolescenza rappresenta. E a prenderla sul
serio.

Uno psicoanalista lo dovrebbe fare, ma, forse, & urgente che lo si faccia non solo
come clinici, ed e urgente che, quale che sia la posizione che occupiamo rispetto
agli adolescenti, poniamo attenzione a un elemento che ha piu a che fare con noi
che con la loro alterita: I'angoscia. Si: ci angosciano i tagli sulle braccia; ci
angoscia “la pericolosa rivolta delle anoressiche”; ci angosciano i mondi virtuali in
Cui non sappiamo cosa accade. Ci angoscia quello che non capiamo.

Charmet € molto chiaro: “i ritirati sociali e le anoressiche sono adolescenti che
hanno detto ‘no!” a un modello di vita e a un universo di valori secondo loro
sbagliati e si sono smarcati dai modelli prevalenti: molti di loro hanno esagerato e
hanno perso. Se vogliamo che ci siano meno vittime civili bisogna organizzare
una tregua e corridoi che consentano ai ragazzi di fare altre scelte, pena la morte
o la pazzia”.
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Sappiamo pensare, rappresentarci, ascoltare gli adolescenti, senza averli gia
pensati? Sappiamo inventarci questi “corridoi” stando in rapporto alla soluzione
comunicativa tutta singolare che il sintomo spesso rappresenta, senza lasciare
che I'angoscia prenda il sopravvento, spingendoci a curarlo, a spiegarlo
attraverso una diagnosi, cosi da impedirci di intercettarne le intenzioni
comunicative, di accogliere lo scandalo che rappresenta rispetto a dei modelli di
riferimento che abbiamo introiettato cosi tanto da applicarli in modo impensato?
Quando insegno, insomma, non sono cosi capace di sospendere le attese, di
cercare un'alternativa a quel funzionare secondo i parametri del discorso sociale
che, se provo a mettere in dubbio a parole, rientra e si fa spazio, come dimostra il
bisogno di soluzioni che mi anima.

Anche I'adolescente e all'interno di questo stesso discorso sociale che noi, come
adulti, subiamo. Charmet lo sottolinea piu volte: un adolescente non e soltanto
figlio dei propri genitori, € immerso in una narrazione fatta di miti, ideologie,
mode. Tre sono in particolare i valori sociali drammaticamente pervasivi per un
giovane uomo e per una giovane donna: la competizione totale e spietata; la
negazione della morte e del dolore; il dominio degli ideali, in particolare
dell’ideale di bellezza.

“Bambini felici diventano adolescenti strani che sembrano malati”, scrive
Charmet, “non so nemmeno io di che cosa si tratti, ma penso che abbiano tutti lo
stesso dolore: non e la famiglia, non e la loro infanzia, e presumo non sia
responsabile del disastro nemmeno internet. [...] E la societa che li disorienta [...]
sono abituati e addestrati a competere socialmente su tutti i temi della crescita e
su tutti i compiti che bisogna assolvere. La spinta a raggiungere livelli elevati di
bellezza e visibilita € intransigente [...] I'evaporazione del Super-io rende la
competizione senza regole: si puo dire e fare tutto purché serva a raggiungere
I’'obiettivo personale”.

Charmet racconta di Mirko, quindici anni: i cambiamenti corporei lo hanno portato
a ridurre le occasioni in cui stare con gli altri, a dimettersi dalle attivita sportive e
cosi, progressivamente, abbandonare la scuola e ogni forma di attivita sociale.
Depresso? Psicotico? Ludopatico? Charmet, che lo ascolta, vede in Mirko un
sensibile antropologo impegnato nel tentativo di immaginare la mascolinita in un
modo differente dalla modalita prevalente, certo di non voler intraprendere la via
che, nel discorso dominante, si presenta come I'unica possibile. Mirko, che della
ideologia della competizione e della forza non vuole saperne niente, ha trovato, in
un mondo virtuale, una nuova strada per la costruzione di un discorso identitario,
alternativo ma efficace abbastanza da consentirgli di raggiungere la maggiore eta



in un modo possibile per lui, libero dalle dotazioni virili apparentemente
necessarie. E Sandra? Perché non vedere che I'anoressia puo presentarsi come
un’opposizione all’'ideologia patriarcale, rifiutando il tipo di crescita che la
sessuazione del corpo le propone, sottraendolo a ideali di bellezza che segnano
un destino gia scritto, ovvero quello di esistere come oggetto di uno sqguardo
maschile? Poi c’e Paolo, abbandonato da Katia. Paolo, che ha amato Katia sin da
piccolo e si e trovato, di colpo, estromesso dal mondo immaginato. A Paolo, forse,
servirebbe poter parlare con qualcuno del proprio desiderio di morire, ma non
sembra previsto che si possa fallire: “quando Paolo soffre non deve dire quale sia
il motivo, deve dire che ha mal di testa e che ha ‘preso un moment’, che guarisce
ogni tipo di dolore e restituisce una visione piu realistica del proprio destino”.

lllustrazione di Flupieland.

Mirko, Sandra, Paolo, hanno trovato delle vie per mettere in campo una
sofferenza che non sanno dire: un po’ perché nessuno insegna le parole per dirla,
ma solo le cure per risolverla, o le diagnosi con cui leggerla, e un po’ perché “il
dolore non ha diritto di esistere, in quanto significante della morte”. E noi, gli
adulti, non vogliamo saperne niente.



Charmet scrive senza ricorrere a etichette psicopatologiche: “rifiutare il
linguaggio significa non cedere all’'incasellamento dei ragazzi dentro una
patologia, la pratica clinica ci mostra quanto siano capaci, all’occorrenza, di
imitarle quasi tutte”. Un adolescente in crisi non € un malato mentale: la
sofferenza appartiene al vivere, e, ad ammalarli, e ad ammalare anche noi, &
spesso il negare questa dimensione tutta umana. Ascoltare significa stare con il
mistero che rappresentano, aiutare la costruzione di una storia che consenta loro
di integrare elementi avvertiti come indicibili e capire quel “no” che manifestano,
e le sue buone ragioni: “una mattina sono entrato nella camera di Sandra e sul
muro, vicino al letto, col sangue a lettere cubitali c’era scritto ‘no’. Sandra e stata
poi fedele al suo no, scritto di notte, avvolta nel lenzuolo imbrattato dal suo
sangue e dal suo rifiuto. Quella mattina ho capito che sarebbe stato impossibile
trasformare quel ‘no’ in un ‘si’ scritto con il rossetto, ma ho pensato che si puo
vivere trovando un’altra soluzione, personale e nuova: senza sangue e senza
rossetto”.

E difficile non subire il fascino di un no con il sangue che diventa un si con il
rossetto: dal rifiuto del sangue mestruale al trucco che ci fa donne. E difficile
guardare Sandra sgomberando il campo dal desiderio di questa soluzione che ci
seduce, che risponde all'immaginario del discorso in cui siamo immersi. Ma
guesta non e la sola possibilita: ecco quello che Sandra ci insegna. Allearsi con il
sintomo, con la ricerca singolare cui ci invita. Il mistero e la lingua segreta che
parlano, pur fingendosi autoctoni: vorremmo saperli ma non li sappiamo.

Abbandonare la strada proposta dal discorso sociale € un compito difficile, per
tutti. Leggiamo il disagio quando il banco resta vuoto, quando i corpi svaniscono o
intravediamo i tagli dalle maniche delle ampie felpe... ma Silvia? Con i suoi voti
perfetti, il suo corpo perfetto, il trucco mai sbavato, Silvia che studia tantissimo e
non manca un giorno, rispetta ogni consegna e vive per la nostra ammirazione?
Non sono cosi certa di sapere dove sia Silvia, e se Silvia sappia dove desidera
essere, ma e certo che ¢e Ii, dove ci aspettiamo di trovarla. Silvia funziona, i suoi
binari sono i nostri, € non ci angoscia.

Educare e curare restano posizioni differenti, entrambe impossibili. Questo
impossibili €, a ben vedere, un gran sollievo per il complicato rapporto che anche
noi, benché adulti, abbiamo con l'ideale: se qualcosa e impossibile, fallire e lecito.
Vale la pena tentare, dunque, un tentare che mi pare si possa tradurre in un
imparare a non credere troppo alle soluzioni universali, in uno smetterla di
annullare nel pensiero la realta, in un lasciare da parte non solo le diagnosi che
tanto ci spiegano e placano - dandoci strumenti per il presente e previsioni per un



futuro gia scritto -, ma anche i miti sociali che noi stessi patiamo, cosi come
I’ostinata tentazione che sempre abbiamo di leggere I'esistente attraverso il gia
esistito.

L'invito di Charmet, con questo libro, & duplice. Ascoltare si, ma non basta: serve
immaginare.

Adolescenti misteriosi. Incontro con Gustavo Pietropolli Charmet: domani sera, 10
febbraio, alle 18.30 al Teatro Franco Parenti di Milano, Gustavo Pietropolli
Charmet dialoga con Elena Buday e Anna Stefi. Qui per informazioni e biglietti.

In copertina, illustrazione di Flupieland.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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