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Trieste: visita guidata alla citta degli scrittor|

Alessandro Mezzena Lona
10 Febbraio 2025

Nessuno potevaimmaginare, nel 1921, che James Joyce sarebbe diventato il gran dinamitardo del romanzo
del "900. Quell’ ardito equilibrista del linguaggio narrativo camuffato dietro 1o sguardo miope, |’ affilato
profilo del viso, |’ andatura indolente da sommo tiratardi. Non certo Ettore Schmitz, o snobbato scrittore
triestino Italo Svevo, che pur aveva apprezzato il Ritratto dell’ artista da giovane ei racconti dei Dubliners.
Tantomeno i critici, gli studios, i lettori stess, colti di sorpresa un anno dopo dalla forza dirompente dell’
Ulisse, pubblicato il 2 febbraio del 1922 da Sylvia Beach. E travolti, nel 1939, dalla spiazzante liberta
sintattica e lessicale di Finnegans Wake.

Eppure, cheil professor Zois, come lo chiamavano a Trieste, fosse il geniale sabotatore dellaretorica e del
canone letterario, lo si sarebbe potuto intuire andando a shirciare e |ettere che spedivain giro per I’ Europa,
indirizzandole ad amici e conoscenti.

Una, in particolare, sorprende ancora oggi per il suo assoluto disprezzo dellaforma, eil sommo divertimento
joyciano di improvvisarsi giocoliere di parole. Lalettera portala datadel 5 gennaio 1921. Venne scrittain
Boulevard Raspail 5, Parigi VI, eindirizzataa VillaVeneziani di Trieste, |a casa dove abitava ltalo Svevo
conlamoglie Livia, lafigliaLetiziaei suoceri Gioachino Veneziani e OlgaMoravia. Villaandata, poi,
distruttain uno dei furiosi bombardamenti del 1945.

Quellalettera é un piccolo gioiello di antistile, capace di sorprendere ancora oggi. Perché rivela che Joyce,

guando abitava ancora a Trieste al secondo piano di via Bramante 4, era gia arrivato a buon punto

nell’ architettare la complessa struttura dell’ Ulisse. Che allora, in omaggio al dialetto triestino, s intitolava

ancora “suamare grega’. Ovvero, un modo di dire gergale non proprio elegante nel confronti delle madri e
del mestiere piu antico del mondo.

Dice cosi: “Caro signor Schmitz c'e a Trieste nel quartiere di mio cognato segnato col numero politico e
tavolare di via Sanita 2, e precisamente situato al terzo piano del suddetto immobile nella camera da letto
attualmente occupata da mio fratello, aridosso dell’immobile in parola e prospettante i postriboli di pubblica
insicurezza, una mappa di tela cerata legata con un elastico di colore addome di suoradi carita, avente le
dimensioni approssimative di cm. 95 per cm. 70. In cotesta mapparipos i segni ssimbolici dei languidi lampi
che talvolta balenarono nell’alma mia. Il peso lordo é stimato a kg. 4.78. Avendo bisogno urgente di quegli
appunti per I’ ultimazione del mio lavoro letterario intitolato Ulisse ovvero tua mare grega rivolgo cortese
istanzaalLei, colendissimo collega, pregandola di farmi sapere se qualcuno della Suafamigliasi propone di
recarsi prossimamente a Parigi; nel qual caso sarei gratissimo se la personadi cui sopravorrebbe avere la
squisitezza di portarmi lamanna, indicataatergo”.

Ma non basta. Perché Joyce, che tra osterie e bordelli avevaimparato il dialetto triestino in maniera perfetta,
tanto da utilizzarlo poi per inventare funambolici neologismi in Ulisse e Finnegans Wake, si divertivaa
proseguire lalettera con una buffa raccomandazione rivolta a chi avrebbe maneggiato il prezioso
incartamento. Che, tral’ altro, conteneva una primaversione del capitolo Circe dell’ Ulisse: “Maocio ano
sbregar €l lastico, poiché allora nasara confusion trale carte”.
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Il fina e,oi, e un concentrato del suo alegro infischiarsene dle regole del bon ton: “Saluti cordiali e scusi
per il cervelletto esaurito; s diverte un pochino ogni tanto. Mi scriva presto presto. James Joyce'”.

L’ originale di questo piccolo diamante epistolare |0 si pud ammirare, adesso, nel nuovo Museo della
Letteratura che il Comune di Trieste ha voluto creare in una serie di sale a pianterreno dello storico Palazzo
Biserini, in piazza Hortis. Proprio di fronte alla statua di Italo Svevo, |o scrittore cheinsieme a L uigi
Pirandello ha saputo ridisegnare le traiettorie del romanzo italiano al’inizio del *900. Pubblicando, a spese
proprie, tre romanzi troppo a lungo snobbati dai critici e dai lettori: Una vita, Senilita, e La coscienza di
Zeno.

Proprio lafusione tra due piccoli musel gia esistenti, dedicati a Svevo e Joyce, hafatto datrampolino di
lancio a questo nuovo progetto. Disegnato e allestito dall’ architetto Lorenzo Greppi, LETS, acronimo che sta
per Letteratura Trieste, ha potuto contare sull’ apporto di idee e di grande competenza di persone attivissime
nel panorama culturale triestino; Riccardo Cepach, Cristina Fenu, Laura Pelaschiar, Susan Petri e Manuela
Salvadei, direttrice del Servizio Biblioteche.

Sembra facile costruire un museo attorno a chi reinventalareata con le parole. Ma come si possono chiudere
dentro quattro muragli scrittori, che fa dell’immaginazione, del liberissimo esercizio di fantasticare, il pit
affascinante e impal pabile dei mestieri? Semplice, si portano i libri a contatto diretto con i lettori. E al
capolavori che fanno parte, ormai, della storiadellaletteratura, si affiancano sempre nuovi e diversi progetti
narrativi. Per annullare |o scorrere del tempo. Per creare una sintoniafortissimatrai maestri ei loro alievi.

Cosl, aTrieste, LETS s presenta come un’ enorme libreria aperta a tutti. Dove convivono, fianco afianco,
nomi immortali come quelli di Scipio Slataper, Virgilio Giotti, Giani Stuparich, Sre?ko Kosovel, Anita
Pittoni, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Carolus Cergoly, accanto ad altri scrittori che hanno lasciato un
segno profondo sulla cultura del *900 e di questo primo scorcio di terzo millennio: Claudio Magris, Boris
Pahor, Fulvio Tomizza, Stelio Mattioni, Giorgio Pressburger.

Gironzolare per le sdle di LETS significa concedersi lunghi momenti di stupore e ammirazione. Perché, in
mezzo all’ingente mole di carte eimmagini, si puo scoprire che Paolo Universo dichiarava candidamente,
allavoce professione, di essere un poeta qual era, senza doversi inventare altri mestieri. E che Claudio
Magrisrivela, con grande orgoglio, di avere scoperto il fascino della letteratura grazie ai romanzi d' avventura




di un visionario come Emilio Salgari. Tanto da donare al Museo la sua copiadi | misteri della Jungla nera
nell’ edizione Vallecchi del 1938. Un libro “fatale”, una sorta di “mappadel tesoro”, grazie alaquale ha
imparato come “sialavitaaraccontare le storie, che poi passano di boccain bocca, di libro in libro”.
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Una carta geografica svela una vicenda intima e intensissima che riguarda Fulvio Tomizza. Perché si tratta di
una mappadell’ Istriadel 1635 che racconta la storia della suaterra d origine, paesaggio dell’ animadi tanti
romanzi tomizziani, acominciare dalla trilogia formata da Materada, La ragazza di Petrovia e || bosco di
acacie. Un territorio non ancora insanguinato dalle terribili violenze del nazi-fascismo prima, e poi dalle
persecuzioni dei partigiani di Tito contro gli italiani, che diede vita a doloroso esodo della popolazione da
quelle terre.

Accanto allamappa c’ e unafotografia, donata dalla moglie Laura Levi, che mostralo scrittore mentre si
appresta ad appendere la cartina a una parete del suo appartamento triestino, in via Giulia, dopo aver lasciato
lasuaterrad’ origine, anche a causa delle persecuzioni subite dal padre Ferdinando nel 1947.

E selamacchinada scrivere di Boris Pahor racconta le vicende di un uomo libero, sopravvissuto ai lager
nazisti raccontati in Necropoli, sempre in rottadi collisione con il Potere, qualunque colore politico avesse,
un arazzo con le lettere dell’ alfabeto, cucito a mano da Anita Pittoni, testimonia la multiforme creativita di
unadonna che ha attraversato il ‘900 triestino con genialita e umilta. Assommando in séi talenti di scrittrice,
editrice, stilistadi abiti dal taglio modernissimo, animatrice di un salotto letterario che tenne a battesimo
giovani di talento comeil critico cinematografico Tullio Kezich eil poeta Claudio Grisancich.

Un pugno di oggetti, poi, racconta quello che e stato il pit mesmerico “bracco di libri” della culturaitaliana
del *900: Roberto “Bobi” Bazlen. L’ uomo che sapevainnamorarsi di capolavori come L’ uomo senza qualita
di Robert Musil, facendolo scoprire al’ Italia. Ma che riusciva anche afiutare per primo il talento visionario
di un autore come Ray Bradbury, spesso emarginato nel ghetto dellaletteratura di massa.

Del suo percorso di uomo che affidavaladivinazione del suoi giorni al Ching, di ispiratore di molte case
editrici, tra cui quel gioiello che & Adelphi, rimangono tante carte e pochi oggetti, esposti a Trieste grazie al
prestito di Anna Foa, figlia del suo buon amico Luciano. Le ultime, piccole cose che accompagnarono Baobi



nell’ ultimo viaggio il 27 luglio del 1965: un pacchetto di sigarette, una sveglia portétile in pelle neracon le
lancette d’ oro, un libretto con gli orari dei treni, una piccola agendain cui segnavagli appuntamenti.
Frammenti di vitadi un intellettuale difficile da rinchiudere dentro schemi predefiniti, di un infaticabile
lettore che credeva nella grande letteratura come fosse una divinita da amare e venerare. Tanto da accorgersi
dell’immenso valore di un illustre sconosciuto come Ettore Schmitz e portarlo adiventare il grande Italo
Svevo, senzamai prendersi il merito in prima persona, ma affidandosi a talento e alla sensibilita del poeta-
giornalista Eugenio Montale.

Proprio aBazlen deveil suo ingresso nel catalogo di Adelphi, dopo aver debuttato con i racconti dell Sosia
nel 1962 per Einaudi, un altro triestino: Stelio Mattioni. Lo scrittore che Italo Calvino definiva “ misterioso
sul serio”, per lasuafascinazione ad attraversare i territori dell’ arcano.

Fu proprio Bobi a sottolineare il valore dei suoi romanzi, dall re ne comanda una a Palla avelenata. E qui,
il Museo LETS riserva una sorpresa: aprendo un cassetto, spuntano i disegni che VannaVinci ha creato per
laversione afumetti del Richiamo di Alma, il romanzo che nel 1980 e stato finalistadel Campiello.

Molti altri cassetti contengono piccoli gioielli, che vanno a completare I’ esposizione. Si rivelano come
tessere di un mosaico da comporre seguendo un filo logico del tutto personale. Senza dover seguire rigidi
schemi. Del resto, tutto il progetto concede una liberta assoluta nel comporre e scomporreil proprio viaggio
letterario.

Ad esempio, apochi passi dal manoscritto di Il mio Carso di Scipio Slataper, prestito dell’ Archivio di Stato
di Trieste, si trovano matite e colori cheil poeta Virgilio Giotti si divertivaausare per ritrarre amici e
familiari. Poco piuin |3, spuntano le testimonianze del passaggio per Trieste del grande Henri Beyle, in arte
Stendhal, che sulla citta halasciato note grondanti frustrazione e delusioni. E quelladel Premio Nobel per la
letteratura lvo Andri?, che halegato il suo nome aun libro intriso delle eterne inquietudini bal caniche come
Il ponte sulla Drina.

Testimonianze di quanto Trieste sia stata crocevia obbligato per il passaggio di grandi personaggi della
cultura. E, in certi casi, anche protagonista di appuntamenti mancati, come nel caso di Franz Kafka, assunto
negli uffici praghes delle Assicurazioni Generali per lasommadi 80 corone che pagavano “8-9 ore di
interminabile lavoro”. In realta, |’ autore del Processo e della Metamorfosi vide Trieste solo per poche ore nel
settembre del 1913, in compagnia dell’amico Max Brod, visto che il suo ventilato trasferimento negli uffici
cittadini della compagnia non avvenne mai. Anche a causa delle sue precarie condizioni di salute, chelo
portarono arassegnare le dimissioni il 14 luglio del 1908 con una letterainviata dall’ agenzia di Praga.

LETS intercetta anche la traiettoria delle Elegie Duinesi, raccoltadi versi che Rainer Maria Rilke scrisse di
getto nel 1912, e poi rifini nel decennio successivo. A innescare |’ ispirazione del poeta boemo fu |’ ospitalita
ricevuta da una sua grande sostenitrice, la principessa Maria Thurn und Taxis nel castello di Duino, ale porte
di Trieste. “E un castello immensamente arroccato sul mare — scrivera a Hedwig Fischer —, che come un
promontorio di esistenza umana guarda con acune finestre su una distesa marina smisuratamente aperta,
direttamente sul Tutto, verrebbe dadire”.

E evidente, passeggiando per |e sale del Museo, quanto Trieste abbia sempre avuto una scontrosa sintonia
con laletteratura, proprio perché gli interessi della borghesia cittadina hanno sempre ruotato attorno ai traffici
di merci nel porto e ai numerosi canali di commercio. Molti ignorano, ad esempio, che nel cimitero greco-
orientale & sepolto il diplomatico-scrittore francese Paul Morand, autore del Budda vivente, L’ arte di morire e
Laviadellelndie. EcheaTriestetrail 1772 eil 1774, Giacomo Casanova, oltre a collezionare qualche
avventura amorosa, Si destreggiava a condurre un rischioso, €l ettrizzante doppio gioco tral’ Impero
austroungarico e la Serenissima Repubblica di Venezia. Lasciando dietro a sé un buon numero di cuori
infranti, casse di libri e documenti, oltre a certi non trascurabili debiti.



Entrare nel salotto di casa Svevo, ricreato per LETS con tanto di tavolo, sedie e mobili vari, permette ai
visitatori di sentirsi proiettati in un’ atmosfera che hail colore del tabacco. E non poteva essere altrimenti,
visti 1 continui richiami alle sue U.S., le eterne Ultime Sigarette di Ettore Schmitz. Da cui mal si sarebbe
liberato, nonostante e reiterate promesse fatte alla moglie Livia, agli amici e parenti, oltre che a se stesso.
Anche in un curioso giuramento “sulla tazza del cesso”.
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In questo frammento domestico non sono esposte solo prime edizioni dei romanzi, carte autografe, |ettere.
Ma anche quadri, comeil ritratto di Livia Veneziani firmato dal suo fraterno amico Umberto Veruda. Oltre a
un disegno che raffigural’ altro grande amore sveviano: Angiolina, che riportain vitala Giuseppina Zergol
trasfigurata nel personaggio femminile di Senilita.



Qua e la spuntano oggetti preziosi, che testimoniano le molte vite di Ettore Schmitz: I'inseparabile
“crazzola’. Il suo violino, che si ostinava a suonare sognando di diventare un acclamato concertista. Senza
nascondersi che non sarebbe mai andato a di 1a della modesta soddisfazione di fare il quarto in un quartetto

per soli archi, formato con gli amici del “musizieren” atempo perso.

Non puo sfuggireil tono ironico del testamento del 1927. Dove Ettore Schmitz chiedevaai familiari di non
negargli una punturaal cuore, per essere sicuro di non farsi seppellirein uno stato di morte apparente. Si
raccomandava, poi, che al funerale non partecipassero né preti né rabbini, visto il suo status di ebreo
convertitos a cattolicesimo per sposare LiviaVeneziani. E di convinto non credente.

L e ultime parole chiudevano questo pirotecnico documento con una sintesi perfetta del suo essere nevrotico,
eppure sempre capace di guardare con tagliente ironiaai fatti dellavita e della morte: “Non saluto nessuno
perché spero di rivedere tutti questa sera”.

Non poteva mancare a LETS una sezione dedicata interamente a Umberto Saba, il poeta che colleziono piu
pseudonimi di tutti: da Umberto da Montereale a Umberto Chopin. Tanto, quasi, dafar scordare il suo vero
nome e cognome: Umberto Poli.

Nel 1948, Saba decise di scrivere una Storia e cronistoria del Canzoniere firmandola con il nom de plume
Giuseppe Carimandrei. Perché, cosi, gli era possibile costruire un monumento in vita dedicato a se stesso,
fatto di studiate parole, sotto mentite spoglie, tanto da trarre in inganno qualcuno di quei critici e studiosi che
non si erano peritati di dedicare particolare attenzione a suo capolavoro in versi. Non certo Giacomo
Debenedetti, acui il testo era dedicato: I’ unico intellettual e davvero capace di amare e comprendere il valore
della poesia sabiana.

Nella sezione dedicata a Saba, oltre a molte |ettere, alla sua pipa donata dal poeta a giovane scrittore Sergio
Miniussi, a bellissime fotografie, latecnologia utilizzatain varie parti del Museo permette di interagire con
unaversione digitale del Canzoniere, realizzata in collaborazione con I’ Universita Ca Foscari di Venezia.

L’ esposizione, poi, interrogail rapporto di Sabacon gli artisti del suo tempo. Soprattutto con Vittorio
Bolaffio, che gli dedico un importante ritratto, piu volte riprodotto sulla copertinadi varie edizioni sabiane.

Joyce non abita le sale del Museo soltanto con le parole, le lettere ei libri. Maanche in unarivisitazione di
alcuni momenti e luoghi del suo lungo soggiorno a Trieste. Cosi, una accanto all’ altra ci sono la panchina
dove lascio ad attenderlo, per molte ore, la giovane Nora Barnacle, dopo il loro arrivo alla stazione il 20
ottobre 1904. La storia racconta che James si assent0 per trovare un alloggio, mariusci afinire presto nei
guai, facendosi trascinare in unafuriosalite di marinai irlandesi ubriachi. Arrestato dalla polizia, trascorse
alcune ore in prigione, malgré lui. Recuperando la sventurata compagna appena la mattina successiva.

Di fronte alla panchina, una porta eduardiana si spalanca per raccontare alcuni scorci della sua Dublino. E
ancoraun po’ piuinla, lafinestradell’ appartamento al secondo piano di via Bramante 4 testimoniail
peregrinare dello scrittore in varie case di Trieste, con moglie efigli a seguito. Aiutato sempre con grande
generosita dal fratello Stanislaus, che spesso coprivai suoi ammanchi di denaro scialacquato tra osterie,
bettole e bordelli. Primo tra tanti, I’ amato, minuscolo Metro Cubo.

A completare il viaggio nel mondo degli scrittori di LETS ¢’eil Cinematografo delle Storie: una sala video
dove s possono vederei film girati a Trieste, attraverso laforma sintetica del Book-trailer, maanchei
manifesti delle numerose produzioni ispirate afamosi romanzi di autori triestini. Nell’ Edicola della Storia,
invece, un’ampia selezione di pagine tratte datestate locali e nazionali raccontail tormentato accavallars di
guerre e pace, di scontri e momenti fulgidi in citta. Oltre a suo rapporto con la cultura e laletteratura.

Geniale!’ideadi creare unasortadi studio psicanalitico, in omaggio al legame forte tra Trieste e Sigmund
Freud, suggellato, per lunghi anni, dalla presenzain citta del suo alievo Edoardo Weiss. Nella stanzetta del
Dottor S., che esce dritto dritto dalle pagine della Coscienza di Zeno, si puo interagire direttamente con un



computer per provareil brivido della simulazione di una seduta personalizzata di analisi.

Un Museo degli scrittori € come una sorta di parco giochi per i lettori. Cosi, LETS ha pensato di creare per
loro due postazioni che si affacciano su piazza Hortis. Qui ci si pud sedere a sfogliare uno degli oltre duemila
volumi in esposizione (ampiala presenza di autori contemporanei: da Paolo Rumiz a Marina Mander, da
Diego Marani a Susanna Tamaro, da Pino Roveredo a Marko Kravos, daMary Barbara Tolusso a Mauro
Covacich, da Christian Sinicco aLuigi Nacci). Oppure farsi raccontare il testo preferito ascoltando uno degli
audiolibri del progetto LETSlisten. O, ancora, lasciandosi trasportare da uno dei file audio tratti dagli archivi
dellasede Rai del Friuli Venezia Giulia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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