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1.Viadd Corallo, 25

La?2ultimaimmagine di lei, nel maggio del novantacinque a Roma, dove 8?7 invitata da Dacia Maraini nella
Casa Moravia dalei diretta 8?? ero andata a presentare la mia prima narrazione in prosa, Correva la??anno
1698 e nella cittA avwwenneil fatto memorabile.

Sapevo che Amelia stavamale, che aveva difficoltA acamminare, e non 142?aspettavo; masi erafatta
accompagnare ed eralA-, trail pubblico.

Mi invitA2 amangiareinsieme alei, il giorno dopo acasa sua, in Viadel Corallo; un vicolo piuttosto stretto,
il cui nome laprimavolta collegai ovviamente ad amuleti e fondali marini; che alel invece richiamavaii
bassorilievi dei cori lignel delle chiese, matalvoltaanche lacrinieradi un cavallo, aggiunseilare davanti alla
mia aria sorpresa. Forse erano lerifrazioni consonantiche del termine corallo ad accendere quella strana
associazione di immagini, mi dissi; come nella poesia anche nellavitaper Ameliail senso e 18?7ntelligenza
di ogni parolatraboccavano dalla puraformulazione sillabica e dalla sua abitual e funzione da??uso.

Mi faceva molto piacere quella??invito; und??abitudine &?? dalei o in trattoria &?? quando ci incontravamo a
Roma, maledissi che non ca??era bisogno: stava visibilmente male. Insistette.

A domani, fu il saluto.

Mangiammo nella piccola cucinai cibi precotti e riscaldati, ma era molto, molto affaticata, credo fosse stato
un grandissimo sforzo per lei preoccuparsi di ordinare e far arrivare acasail cibo, aspettarmi, mavoleva
accogliermi nel modo migliore che poteva.

Passammo nell&??altra stanza 4?? dove dormiva e lavorava 8?? e siamo rimaste per un poa?? a parlare
appoggiate alafinestra; davain un cortile interno da dove risalivala grandissima chiomadi un albero.
Commentammo il fatto &?? un ricordo terribile che torna sempre insieme alei 8?? che anche avolers buttare,
non erafacile oltrepassare quella chioma e raggiungere |&?2invisibile |astricato. Poi mi indicA2, con una sorta
di mestiziail lontano profilo della cupola di unachiesache si stagliava, nitido ed emergente, al di IA eal di
sopra del chiuso perimetro dei palazzi.

Era stanchissima. Si sdraiA2 sul |etto, esausta.

&??Adesso non mi lasciano piAt camminare. Non mi lasciano piAt nemmeno scrivere” si scusA2,
Accanto un libro, i tranquillanti, |&??accendino, e sigarette.

2. Lea??noie a??

Erano le sue inseparabili compagne &?? |e sigarette 4?? dovunque andasse.
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Fumava anche coricata, aletto, socchiudendo gli occhi, mentre la cenere cadeva da ogni parte e lacicca
penzolava pericolosamente tra le sue dita; eio in profonda ansia, quando, mia ospite, andava nella sua stanza
ariposare. Ma doveva esserci in lei un vigile dio della sopravvivenza che la proteggeva da SA© stessa: mai
niente, nemmeno una piccola bruciatura nel lenzuolo.

Forse furono proprio le avvolgenti spire del nostro accanito fumare a fare scattare una??2immediata
confidenzatranoi quando, alla??inizio del 1980, ci siamo conosciute in modo piA? ravvicinato, rispetto alla
frettolosa presentazione di alcuni mesi primain occasione di una lettura romana.

Erastato il poeta Dario Bellezza, con cui |o scrittore Sebastiano Addamo ed io ci eravamo incontrati, a
portarci in und??osteria vicino Campo dei Fiori. E insieme alui, imprevista, Amelia Rosselli.

Un doppio privilegio per me &?? politico e poetico &?? trovarmi fianco afianco con lafigliadel martire
antifascista Carlo Rossdlli, e con la straordinaria poeta 4?2 non amava essere definita poetessa 8?7 di
Variazioni belliche e Documento; da poco su indicazione di Sebastiano, il mio maestro, li avevo letti,
restando espressivamente folgorata dalla potenza ctonia di quella poesia. Dove, perA2, nonostante il
sovrapporsi di significati, affiorava sempreil senso di un istante mentale privilegiato: und??emozione
sotterranea, che premeva sotto il linguaggio per uscire dalla cecitA | isolarsi, emergere dal magma. Farsi
veritA conoscitivamente altra.

Quasi addossate |a??2una alla??altra nella strettissima panca, iniziammo a parlare fittamente di poesia e di
politica &?? argomenti anche successivamente dominanti nelle nostre conversazioni &?? mentre con molta
naturalezza dalla politicail suo discorso scivolavanelle noie.

Eramolto convincente, e ci misi perciA2 tempo arendermi conto delle sue ossessioni persecutorie: le noie
appunto; cosA- Ameliale definiva, con una noncuranza espressiva totalmente in conflitto con la profonda
sofferenza che le generava.

Lontanissime sia dal tedio esistenziale dello spleen baudelairiano, siadalla nobiltA di sentire dellanoia
leopardiana, le sue noie avevano il volto terrifico delle dittature e dei genocidi della storia del Novecento: dei
mandanti di morte fascisti, che nel 1937 avevano assassinato il padre e lo zio; e della fugatre anni dopo a??
sette bambini e tre donne §?? dalla Francia al&??Inghilterra agli Stati Uniti, mentre in Europainsieme alla
guerradilagava il nazismo. E per Amelia, bambina, la necessitA di acquisirei codici linguistici e culturali
dellanazione in cui approdava per poter comunicare; bene preziosissimo, e poi nodo problematico della sua
vita e della sua scrittura.

Da qui lo spaesamento linguistico, &??1a via che conduce non so doved?s di un perpetuo esilio, sentendo la
confusione delle lingue scoppiare come un incendio 4?2 come scriveva HAfIderlin, il poeta dellabellezza e
dell&??armonia, che, recluso trai suoi fantasmi, traslocava nel secolo barocco, dal Seicento con |&??identitA
di Scardanelli firmando le sue poesie.

3. La metrica della??anima

Ritornatain Italia, Amelia Rosselli scelse |a?7italiano come lingua della poesia, continuando perA2 ad
oscillare &?? da un testo alld??altro, e a volte ala??interno dello stesso testo &8?? nel trilinguismo della sua
traumatica esperienza di vita, che come una forza sismica scardina grammatica, ortografia, possibilitA
metaforiche.

Una??nedita metrica dell&??anima sfuma e calamita significati con lievitazioni fonetiche, alterazioni
lessicali, ardite proliferazioni di senso di un molteplice connettersi e aggrumars del plurale del mondo e del
suoi linguaggi. A seconda dell&??emozione, |le seduzioni foniche, il capriccio dell&?Zmmaginario, un
rapporto continuamente intercambiabile divarica e rinvia la??2uno nella??altro significante e significato,
urgenza di comunicazione e sibillinitA metaforica; e, sul piano strettamente stilistico, sintassi e struttura
regolari, quas classiche, e uné??ardita sperimentazione linguistica. Tuttavia Ameliaripercorre sempre



caparbiamente il tragitto dentro/fuori: und??inesausta rincorsatra vissuto e parola, interrogandone
stratificazioni emotive e memoria sonora; da qui il costitutivo implodere 4?7 nella sua poesia 87? della
sostanza polimorfica della vita nellaformain ogni caso definitoria e definitiva della scrittura.

Sovvertita ogni rappresentazione univoca del reale, il mondo rivela la sostanza incoerente e disordinata sotto
la geometria della??apparire, mentre 4?7 perduta ogni certezza a?? sentimenti, oggetti, persone, esprimono
inedite possibilitA di connessione, di cui spesso oscuro restail senso. A volte A la carica d4??orrore
nascosta nel quotidiano ad affiorare, con la stessa evidenza allucinata con cui, negli incubi, particolari usuali
e banali si caricano di terrore e spavento (questi versi, ad esempio: a??Lo fucilarono mentre beveva e/ non
aveva guantl Risse e persecuzione/ troppo tardi agli occhi degli altri si salvA2a?s); avolte, invece, nella
densitA metaforicatra enigma e illuminazione della suatestualitA si aprono repentine folgorazioni di senso,
con una??essenzialitA e unatrasparenzallirica da frammento greco 4?? 4??a?!guarda il moto del cuore/ fars
tufo, e le pietre appuntare,/ sfinirsi/ al fluttoa?e scrive in Documento 42?2 come se una veritA nuova nascendo
dal centro stesso dellagioias dilatasse in pienezza da??esserci a??forse |a??aria scrive di magie,
distensioni, caratteri che urgono da??amore. / VeritA cherinasci che insperato tumore/ A” questo che
ma??assal e con te correndo, per vie tumultuose?a?e

E per |&2%assoluta transitivitA  senza soluzione di continuitA &?? nella scrittura e nella vita 822 tra disagio ed
estrema luciditA intellettuale, disincantata ironia e passione espressiva, sofferenza interiore e respiro
profondo del mondo, a volte diventava improvvisamente gaia 8?? Amelia 8?? come nella gelida primavera
dell&??ottantuno, a Palermo dove dal 1979 per due anni ho vissuto.

4. | frutteti della??infanzia

Nessuna noia in quell&??occasione; serena, come pacificata con SA© stessa fin dal viaggio per portarla da
Catania, dove ero andata a prenderla, a Palermo, attraversando |&??autostrada e costeggiando le Madonie.

EragiA buio, nevicava, i fiocchi ballavano pericolosamente davanti a cruscotto e ai nostri occhi 8?? eio
guidavo quas alaciecaa?? ma Amelia era allegramente eccitata da quel bianco e dallamiaguida; daalora
restA2 sempre convinta cheio fossi una provetta guidatrice!

Nonostante conoscesse tanti intellettuali (certamente quelli palermitani della neo-avanguardia del gruppo
a??63: Testa, Perriera, ecc.), non volle vedere nessuno, nNA© partecipare a letture.

Furono giorni di intense conversazioni, parlando di libri e di destini generali 8?? maanche di vita: della sua,
dellamia 87? spesso sedute in cucina ed entrambe fumando furiosamente; malei riusciva a battermi: una
sigaretta dopo |&a??altra, accesa con la precedente.

Abitavo in una casavicinaaun fastoso mercato di frutta, verdura, pesce, carne cruda e bollita, ogni possibile
alimento, e bancarelle con svariati oggetti: quello del Capo, insieme allaVucciriae aBallarA2, uno dei tre
mercati arabi palermitani. A lei piaceva andarci da sola: occhiali, borsa &?? sempre mal chiusa 8?? elasua
ariadinoccolata e fragile. 10, se non ero a scuola, restavo a casa ad aspettarla: sempre ansiosamente, temendo
che la derubassero, che distrattissima coma??era perdesse borsellino, chiavi, soldi. CosA- maldestra 42?
pensavo allarmata man mano che passavano i minuti 82? puA2 darsi che non trovi piAt lastrada, che
|'abbiano scippata. E invece no.

Un passo sicuro, un battere allegro e perentorio alla porta: le guance, lamente, gli occhi accesi daaromi,
suoni, colori del suo svagato andare in mezzo a sontuoso di quei colori, di quegli odori, a ritmo gutturale dei
richiami dei venditori.

Stranamente non le A" mai successo niente, benchA®© intrattenesse 827 |, riservatissmad?? estemporanei
conversari con venditori e passanti.



specifica abilitA &?? mi raccontava cosa aveva visto, cosa aveva fatto, cosa aveva comprato 4?2 della frutta,
qual che piccolo oggetto (tipo: un limaunghie, un accendino) 82? benchA®© fosse molto parsimoniosa; fino al
1992, alla??ottenimento dell&??assegno vitalizio dellalegge Bacchelli, fu infatti fortemente oppressa
dall&??indigenza.

Ma ricordava anche altri suoni, altri colori, altri odori: il fresco aromadell'aria, al mattino, nel frutteti
dell'infanzia &?? nel Maine, se non ricordo male 8?? dove insieme a madre, fratelli, cugini, e zie, andava a
raccogliere mele. Un ricordo bello, diceva, come una sensazione di fresco alle tempie.

Uno dei pochi, insieme a quello della sua amatissima nonna paterna, piAt degli altri suoi familiari molto
presente nelle sue conversazioni; anche lel era una scrittrice, e di lei portavail nome, e grandefu il dolore
guando per necessitA dovette vendere una casa che le avevalasciato in ereditA .

Sempre nei giorni palermitani mi raccontA2 dell&??angoscia per gli esami di maturitA che, non riconosciuti
da uno stato alla??altro, era stata costretta aripetere in varie lingue.

In seguito non A” mai piAt ritornata a parlare di eventi del suo passato esattamente definiti nel tempo e nello
spazio, perchA© per lei il passato 422l fascismo, laguerra, lafuga, 142%esilio 822 non eramai tale,
riapparendo sempre come indelebile, alucinato, presente. Nella suavita e nel suoi discors. E daqui il
fastidio di alcuni che alloralaevitavano, ma adesso ne celebrano la grandezza di poeta, al pari di Rimbaud,
HA9Iderlin, SilviaPlath. Elo A™.

Malo eraanche alora, con tutto il suo disagio eil bisogno di trovare ascolto.



Un&?2indomabile sofferenza che tornA2 furiosamente ad assalirla nel settembre di quello stesso anno durante
la suavisita a Caltagirone, dove nel frattempo, ero tornata a vivere, lasciando definitivamente Palermo e
marito.

5. Scenari di guerra a filo da??orizzonte.

Avevo preso in affitto una piccola casain campagna, Situata su und??altura, da dove s fronteggiava la??Etna
e s dominavatuttalapianadi Catania, ein fondo ad essa, afilo d&??orizzonte, la base militare di Sigonella;
nella parte opposta verso Ragusa, a meno di trenta chilometri, Comiso, di cui in quei giorni moltissimo si
parlava, dalld??allora ministro degli interni essendo stata annunciata la??installazione di missili americani a
testata nucleare nel suo aeroporto. Quella??estate prima venne Dario Bellezza a trovarmi, a settembre
Amelia, che era sempre molto attenta agli eventi politici.

Furono forse quegli ipotetici scenari di guerra, insieme alla??acceso e inevitabile discorrere di missili e
atomiche, ad alimentare ancora di piA! la sua sofferenza: si chiudeva nella piccola stanza e gridava piangeva
imprecavain tutte le lingue contro i suoi persecutori 82?Himmler, Goebbels, maanchelaCia, il Sisde, la
Nato, ei fascismi di ogni luogo e tempo.

lo restavo nella??altra stanza 4?7 contigua 8?7 a soffrire a mia volta per I'impotenza di non poterla
raggiungere, darle aiuto.

Usciva sfiancata da quelle crisi, come una conval escente da una lunga malattia; alternavainfatti al suo star
male un modo tutto suo di ridere, di starein mezzo agli altri, tanto che mio nipote Vincenzo che alloraaveva
sei anni, e con cui lei talvolta s intratteneva, una volta mi disse lasciandomi assolutamente stupefatta, 8??Zia,
come A" piccola Amelial &2; una sua pari, fragile nonostante |a??etA |, 14274ltezza.

Non ricordo altro di quei giorni, se non il suo stare terribilmente male, le parole di mio nipote, e la poesia che
scrissi, e che con le sue sole iniziali fece parte della mia seconda raccolta.

MaAmelianon lo hamai saputo: mi sembrava colpevole quella scrittura sul suo dolore, e quasi una??offesa
il riferimento alla sua malattia.

6. Amelia legged?,

Tanti gli incontri eleletture di Amelianella Sicilia orientale durante tutto quel decennio, avolte dasolaa
volteinsieme ad altri.

Tutte donne &?? ma profondamente differenti siadal punto di vista espressivo che umano 4?? eravamo le
partecipanti a quelladel 21 marzo del 1989 in un hotel catanese: AmeliaRosselli; Maria Attanasio, la
scrivente; Jolanda Insana, dissacrante e appassionata come i suoi testi; e Maria Luisa Spaziani, matronale
primadonna nella??interpretare il ruolo di poeta, per le sue prestazioni richiedendo perciA2 un alto compenso,
ma continuamente in cerca di fondi e nuove iscrizioni per lagestione del Centro Montale dalei fondato.

A organizzare quella lettura una??associazione femminile, che ala fine regal A2 a oghunadi noi un piccolo
monile da??argento.

Alte furono le rimostranze della Spaziani temendo che il dono fosse sostitutivo del cachet; e inutili le
indignate rassicurazioni dell&??organizzatrice: voleva essere pagata subito, seduta stante, cercando
solidarietA atale richiesta. Che non ebbe. Distaccato, ironico, ma pungente, fu il commento di Amelia,
frontale e irridente quello di Jolanda: Maria Luisa ammutolita, |&??organizzatrice compiaciuta.

In compenso io ebbi due monili: quello che mi avevano assegnato, e quello che Ameliasi affrettA2 a
regalarmi. Erainfatti di una sobrietA assoluta, quasi noncurante nell&??abbigliamento, ma naturaliter
elegante, come il fratello John, a cui molto assomigliava: entrambi alti, riservati, molto ingles nell&??aspetto,



e con una grande finezza interiore nel rapportarsi agli altri. Quando nell&??estate di due anni prima ero andata
per laprimavoltaalondra, Ameliavolle atutti i costi chelo conoscessi. Andai atrovarlo a Brighton, e
restammo tutto il pomeriggio a parlare della suatormentata sorella, che in quei mesi sembrava piA? sollevata,
quasi felice per 1&??antologia delle sue poesie appena uscita da Garzanti; John mostrava una tenerezza
protettiva, quasi paterna verso di lei, benchA© di appena qualche anno piA? grande.

Anche a Caltagirone Amelia fece parecchie letture, una delle quali con gli utenti del Centro d &??Igiene
Mentale, giA in quegli anni all&??avanguardia; uno dei pochi non solo in Siciliamain tuttd??ltalia con case-
famiglia, appartamenti, piccole comunitA terapeutiche aperte, fortemente voluto da un giovane psichiatra
dlievo di Basaglia, chetraletante attivitA del Centro organizzava anche un premio di poesia

Fu invitata Amelia Rosselli. Espressi a primario, che era anche un amico, lamia contrarietA , sembrandomi
quas unamancanzadi rispetto quella??invito, come adirle: poeta mentalmente disagiata per utenti disagiati;
lei invece fu assai contenta. Pur assumendo farmaci e avendo subA-to parecchi ricoveri, non si riteneva per
nullatale: non considerava le sue noie una patologia, ma un disgraziato destino.

A conclusione della manifestazione avvenne la sua lettura, in successione rigorosamente alfabetica con utenti
e poeti locali; inutilmente chiesi che la sua performance fosse nettamente separata rispetto agli altri dicitori.
Indifferente a ogni formalitA , Ameliaattese il suo turno insieme agli altri, la poesia non essendo per lei un
ruolo da rappresentare, ma una condizione da??esserci. Nella parola, attraverso la parola.

Fu infatti la grazia struggente di straniato linguaggio e lucido intelletto dei suoi testi afare ladifferenza: la
drammatica energia della sua voce scura, che senza nulla concedere al pubblico generava silenzio, imponeva
ascolto, condivisione emotiva, come nell&??attesa di un&?? mminente rivelazione.

Sempre.

Anche a Castelporziano, dove, per laprimavolta, afine giugno del 1979, nello storico Festival Internazionale
di Poesia, 1&8??avevo ascoltata; tutti i poeti, italiani e stranieri, furono accolti e avvolti dagrida, urla, lanci di
0ggetti, ortaggi, stoviglie, di tutto, dai trentamila giovani 8?? indiani metropolitani e aternativi di ogni genere
a?? che per tre giorni bivaccarono su quella spiaggia, nella poesia forse cercando, senzatrovarla, unarisposta
al senso dell&??esistere. Tutti contestati. Tranne Allen Ginsberg con |le magnetizzanti modulazioni dei suoi
mantra, e Amelia Rosselli con le vibrazioni di un dire senza orpelli che, seguendo interne sospensioni,
scandiva fratture di buio trasillaba e sillaba, crepe di silenzio tra parola e parola.

7. Amelia, Maria eil barbagianni

Approfittava di ogni occasione per restare qualche giorno a Caltagirone, coinvolta nellamia quotidianitA a??
miamadre, i miei compagni di vita (Tano prima, Giovanni dopo), gli amici, piA? volte trascorrendo insieme
il periodo tra Natale e Capodanno.

Quello del 1988 fu bellissimo: tanti amici atavolalaseradel trentunoin allegriadi cibo e di parole; io
indossavo una gonna nuova, cucitain fretta e furia da mia madre col tessuto che Ameliami avevaportato in
regalo. Molto sorprendendomi: per la primavolta non mi portava un libro, come faceva sempre 8?7 le date
delle dediche di questi libri mi hanno fatto da guida cronologicain questo breve memoir a??; e soprattutto
per lasceltadi quella stoffa, lontanissima dal rigore cromatico e decorativo del suo abbigliamento, ma
pienamente rispondente al mio gusto piuttosto eccentrico e barocco. E laimmaginavo 827 lei cosA-
refrattaria a perdere tempo ed energiain inutilitA consumistiche e salottiere 8?? andare in giro, guardare,
valutare, scegliere infine quel tessuto. E tutto questo per me: ne fui molto toccata.

\Il giorno dopo (o forse quello dopo ancora) tutti insieme siamo andati a Ragusa; pioveva a dirotto ma restA2
incantata dalle architetture barocche di Iblae dagli odori del ristorante tipico dove mangiammo. Era
spensierata, senza angosce; stare con gli altri, ma soprattutto vedere cose nuove, la sottraeva in qualche modo
asA© stessa, avendo unagrande, e andlitica, curiositA conoscitiva per 18?2ignoto del mondo.



Tante le foto di quegli anni, quasi tutte scattate da Giovanni.

E lapiAt singolare: lei, io, e un barbagianni, che un amico ambientalista aveva trovato ferito al margine di un
bosco e soccorso. Ci aveva raccontato la cosa, e andammo in campagna a vederlo.

Talvolta Ameliaaveva scatti di irritata insofferenza se qual cosa, e soprattutto qualcuno, non le andava a
genio, ma sempre una rispettosa considerazione verso le creature piAt disarmate: i bambini, gli utenti del
centro mentale, e 1422occhio malinconico di quel barbagianni, che tenne trale mani, accarezzA?, discorrendo
sulla cattiva sorte di quegli uccelli notturni, ritenuti di malaugurio: perseguitati, catturati, uccisi, e nella
linguainglese, benchA© lessicalmente molto piAt ricca della??itaiano, addiritturaignorati; con lo stesso
nome venivano identificati tutti, senza distinzione, anche nell&??arte essendo simbolo di morte. Talvolta
perA2al di IA della??intenzione dell&??artista traducendo il suo opposto. E citA2il ritratto di una giovane
donna (defunta) di un pittore preraffaellita: stretto amorevolmente tra le sue braccia un barbagianni, che,
inerme e indifeso come un bambino, invece di indicarne la morte, accendeva la vita nella??amore materno di
guell&??abbraccio, [&??armonia della bellezza nelle sue forme.

E &?? rivolgendosi a Giovanni &?? con complice ironia concluse il suo dire, 8??Ci tentiamo anche noi!
Scattal&?e

8. Diario ottuso

Negli anni novanta venne pochissimo in Sicilia, sempre piA? affaticata e con difficoltA nella deambulazione;
ma quando io andavo a Roma non mancavamo mai di incontrarci.

Fino aquella?ultimavolta. A quella??ultimo libro, che quel giorno, primadi andare viami regalA2, Diario
Ottuso.

Unadedica, una data 8?7? 24 Maggio 1995 &?? la grafia vacillante, impaurita.
E le parole conclusive di quel libro. Il tremendo di quelle parole.

Che non riesco a cancellare dalla mente, "E cosA- fu luce esatta; si convinse d'aver trovato la sua
dimensione vitale: il non sapere, il non vedere, il non capirea?e.

In copertina: Dino Ignani, Ritratto di Amelia Rosselli (particolare).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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