
 

Roversi e Coccia, traffico di luce 
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A partire dal titolo del carteggio che il fotografo di moda Paolo Roversi e il filosofo
Emanuele Coccia hanno avuto modo di sviluppare negli ultimi anni, Lettere sulla
luce (edito da Contrasto) è un bellissimo esempio per dire innanzitutto che la
fotografia può essere scoperta attraverso il dialogo.

Roversi e Coccia, d’altronde, possiedono gli strumenti essenziali a tal fine: il
lavoro sul campo di Roversi e l’astrazione intuitiva di Coccia; la coscienza storica
e tecnica di Paolo e l’elaborazione di idee generali di Emanuele.

Il titolo, dicevamo, nella sua definizione immediata del contenuto del volume,
contiene già al suo interno la parafrasi involontaria di ciò che da sempre la
fotografia insegue: l’alfabeto contenuto sulla superficie della luminosità: le lettere
scritte sulla pelle della luce. Tutto ciò che è illuminato, infatti, parla una sua
lingua che il fotografo cerca di tradurre.

Lettere sulla luce è un epistolario introdotto da un testo di Erri De Luca e una
premessa di Chiara Bardelli Nonino; un lungo dialogo tra chi lavora e familiarizza
con la luce per la professione che esercita, e chi la pensa al di là della storia
tecnica cui solitamente la si confina parlando di fotografia.
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Seguendo il discorso tra i due autori scorgiamo anse nuove, insolite per il campo
ristretto cui questa disciplina viene inserita: siamo, in questo caso, al di là della
cronologia della sua scoperta, dei suoi tecnicismi, del suo vocabolario fatto di
termini ormai abusati. Siamo alle porte del potenziale nascosto della fotografia,
arte che nasce nell’elemento naturale più carico di conseguenze, implicazioni e
significato: la luce è di per sé la porta aperta sulla comprensione della vita non



soltanto in senso metaforico, ma prettamente fisico. Emanuele Coccia lo ricorda
in più passaggi: la luce è dentro il cibo che mangiamo (“un traffico di luce che va
di corpo in corpo”), è ciò che ci rende alieni, ovvero dipendenti da una fonte di
energia extraterrestre, è la fotosintesi. La luce penetra in noi e si abbatte sulla
materia dopo aver toccato e attraversato una moltitudine incalcolabile di altri da
noi: sempre carica di tutto ciò che sfiora, porta a noi ciò che ha raccolto lungo il
tragitto.

In questo discorso, dire luce significa dire fotografia: avviene come una
compenetrazione delle due realtà che ci fa cogliere l’inestricabile dipendenza e il
reciproco omaggio in cui vivono l’una e l’altra. La luce del sole, primo fotografo,
“inchiostro cosmico” da sempre attivo, trova il modo di eternarsi nella fotografia e
di continuare il suo potere rivelatore per gli occhi che la vedono. La fotografia in
questo senso non può più essere intesa unicamente come strumento di governo
di questa energia fisica, bensì diventa lo spazio di un culto nuovo, in cui la luce
può abitare la stessa dimensione e lo stesso tempo dell’uomo, avvicinandoci alla
comprensione del comportamento della sua potenza. Il fotografo si fa sacerdote,
dice Coccia, o scriba del sole, sostiene Roversi, e sono veri entrambi i casi: in
ambo i culti di riferimento, cristiano ed egizio, il divino si manifesta come forza da
decifrare, incomprensibile ai più, talvolta invisibile. Il fotografo, allora, cercando di
intendere le regole grammaticali della luce diventa il tramite di un messaggio, del
discorso che la luce deposita sulla superficie dei volti, di tutte le cose.    
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Scopriamo con Roversi la sua scoperta (un’epifania condivisa) della luce naturale,
quella che lui definisce “luce indiana”, e quel potere di una certa condizione
luministica di rimanerci addosso nel corso degli anni, imponendoci di cercarla
ancora e ricrearla. È ancora vivo, infatti, in Roversi il ricordo di quel viaggio in
India, capace di insegnargli di guardare la luce che entra dalla sua finestra, la
cosa più semplice del mondo, e saperla sufficiente per illuminare alla perfezione i
suoi soggetti. Coccia raccoglie ogni goccia di significato contenuto allo stato



latente nelle parole che gli affida Roversi, talvolta così personali, avvinghiate a
una biografia di cui non ci fa segreto, dagli episodi dell’infanzia alle sue avventure
professionali: il racconto di Paolo è il sostrato sopra il quale Coccia cammina
cercando le conchiglie, come su una spiaggia i bambini, vedendo il luccichio di
qualcosa che può essere portato sul piano dell’idea, del “vaticinio”.

Tutto ciò che leggiamo si muove sul filo sottile di uno scambio in cui le due parti
si alimentano a vicenda, passandosi il testimone con naturalezza e amplificando
sempre il messaggio precedente nelle rivelazioni nuove che generano il pensiero
e il ricordo.

In questo caso, il lettore è chiamato ad assistere alla connessione tra due menti
affascinate dalla stessa sostanza, come due amanti senza conflitto dello stesso
oggetto di desiderio: attraverso la corrispondenza si delinea un profilo, si gonfia e
matura il corpo sempre giovane della luce, la sua anatomia magnetica. Roversi
viene definito infatti da De Luca “corteggiatore della luce”.
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Se è vero che il dialogo è sempre un rito, e la comunicazione sempre una magia,
quello a cui danno avvio Coccia e Roversi è una danza attorno al totem
dell’illuminazione: con loro danziamo anche noi che ne leggiamo i passi scritti
sulla pagina.   

Roversi racconta a Coccia – e ora anche a noi – che da bambino viveva la propria
cameretta come una sorta di grande camera obscura da abitare, in cui lui era la
sostanza fotosensibile capace di catturarne i segreti, le visioni, i fantasmi. A



questo punto capiamo che Paolo Roversi è William Blake, preso da sempre dalla
visione degli angeli. Mentre Emanuele Coccia si fa incubatore delle conseguenze
concettuali di queste visioni e delle intuizioni del fotografo, traduttore estremo
delle implicazioni del suo lavoro.

Vediamo infatti, lungo il tragitto dell’epistolario, molte immagini di Roversi:
naturali pause di riflessione in cui scorgiamo sottotraccia il pensiero del fotografo,
il rapporto con le sue muse di cui a lungo parla a Coccia, e l’epifania dell’incontro
con le modelle che lo hanno accompagnato negli anni del suo lavoro. Kate,
Natalia, Saskia, “stelle del firmamento” del fotografo, sono i volti di quell’umanità
capace di trovarsi rispecchiata nell’altro: il ritratto diventa specchio mai identico
di un volto vero e allo stesso tempo eterno modello di ogni lineamento umano,
spiega il filosofo. 
In questo atteggiamento rinnovato di concepire la fotografia come il connubio più
felice tra spirito e tecnica, lontana ora dal discorso più meramente meccanico e
scientifico, o squisitamente estetico, la fotografia si fa (finalmente) disciplina
umanistica, protesi del pensiero e linguaggio della coscienza. Quasi religione
autonoma, addirittura meditazione nel suo essere presente nel “qui e ora” di ciò
che vede e conserva.
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Sottratta allo schema rigido dei generi – contro cui si abbattono sia Roversi, che
Coccia – al di là della meccanica e della stessa arte, la fotografia resta ancorata
alla sua sostanza di tentativo puro di connessione dell’umano col mondo.
Assolutamente obsoleta la conclusione di Barthes, dice e ribadisce Coccia, che la
fotografia sia il ricordo di ciò che è stato, il “ça-a-été” di un evento passato: la
fotografia è un portale che apre a mondi e tempi diversi e simultanei, in cui
convergono il passato e l’al di là, l’eterno e il sempre nuovo.



Il 21 novembre 2021 Paolo Roversi così scriveva a Emanuele Coccia: “Ogni
fotografia contiene questa ambiguità: è una piccola morte, un attimo di tempo
trafitto, ma è sempre anche una sorta di resurrezione. [...] Viene sempre dall’al di
là la fotografia.” Il ricordo conservato nell’icona ci si affaccia sempre rinnovato, in
un’aura che permette al soggetto di tornare a noi come da un’altra vita. Coccia
rispondeva così, il 20 dicembre dello stesso anno: “una fotografia non è una
modificazione dello spazio, è una torsione speciale che imponiamo al tempo. [...]
Diventati luce, ovvero diventati fotografia, il volto, la situazione, il gesto o
l’avvenimento potranno viaggiare nel tempo, vivere già nel futuro, e rompere così
la relazione di esclusione reciproca tra passato, presente e futuro.”

Così la fotografia diventa il terreno visibile in cui si compie la temporalità duplice
degli angeli, abituati a condividere simultaneamente l’attimo e l’eterno (ancora
Coccia).
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Attraverso le Lettere prende forma gradualmente la consapevolezza del grande
paradosso che risiede nella fotografia, nata sull’onda positivista della Francia del
XIX secolo e considerata a lungo traccia fedele e inconfutabile della verità del
reale. Con Roversi e Coccia, la fotografia diventa esercizio onirico, oltre che
spirituale, teso verso il dubbio della rappresentazione e dell’identità riprodotta.
Ciò che vediamo non potrà mai essere la trascrizione completa di un soggetto,
che continuerà a mantenere il proprio mistero anche all’interno dell’immagine



che lo intende ritrarre. Il nutrimento della fotografia è il segreto nascosto del
visibile, mentre la luce si accompagna al mistero che continua a celare, strana
contraddizione della sua natura.

Questo aspetto può portare a riflettere su ciò che si dice sui buchi neri.
Sembrerebbe infatti che al loro interno le leggi fisiche che regolano il nostro
mondo si invertano: un corpo potrebbe essere in grado di muoversi nel tempo
come noi ci muoviamo nello spazio, mentre a rimanere immobile sarebbe lo
spazio, a differenza del tempo unico che viviamo noi sulla Terra. Con la fotografia
non è diverso: la mobilità temporale di cui abbiamo parlato sopra convive in
effetti nell’unico spazio dell’immagine.

In questo senso la fotografia, ripensando anche a più passaggi del dialogo tra
Roversi e Coccia, può essere considerata una costola dell’astronomia, più che
dell’arte figurativa o del progresso tecnico-chimico. La luce, d’altro canto, non è
che il tramite che permette alla coscienza di attivarsi, di percepire la connessione
con ciò che la circonda: noi siamo satelliti che assorbono e riflettono la luce del
Sole, come la Luna, ci ricorda Coccia; viviamo immersi nel dialogo amoroso che
lega la Terra alla sua stella, nel loro infinito epistolario di cui le Lettere sulla luce
si fanno eco, e compiuta riproduzione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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