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Critico, scrittore, storico dell’arte, filologo, editore, letterato… Non si può parlare dei libri, a maggior ragione
se antologici, di Paolo Fossati (1938-1998) senza ricordarne con tratti pur brevi la fisionomia proteiforme
della personalità, perché i diversi ruoli e modi in cui si è espresso sono a vario titolo sempre presenti,
congiunti, nella sua letteratura. La multiforme attività intellettuale di Fossati è davvero singolare, perché non
si è limitato a operare di volta in volta sui diversi fronti della critica, della cura espositiva, della storiografia,
dell’editoria, ma ha fatto di questa apertura eclettica lo stesso metro conoscitivo di una ricerca che a sua volta
trova conferma negli stessi soggetti artistici sottoposti al vaglio della sua interpretazione, della sua scrittura.

Dovendo condensare in poche parole il suo campo di interessi, potremmo definirlo il «Novecento artistico-
letterario», o meglio – come proverò a mostrare – il Novecento visto e letto attraverso la crisi dei generi delle
arti tanto visive quanto letterarie, con annesse le relative sinestesie, confusioni, ibridazioni… Ed ecco
spiegato perché nella scrittura di Fossati troviamo, rivendicata, una analoga riluttanza alla distinzione tra i
generi artistici e letterari, che si tratti della recensione o introduzione a una mostra, dell’interpretazione
critica di un artista, della singola filologia di un quadro o testo, del racconto storico artistico di una
stagione… e persino che si tratti di scelte editoriali. I suoi lavori insistono di continuo sui travasi e trapassi
tra «linguaggio di pittore» e «linguaggio di poeta», tra «figure» e «storie», facendo emergere le congiunzioni
e ibridazioni, dichiarate o celate che siano, tra i generi visivo e letterario che hanno indirizzato molta arte
«alta» del Novecento, arte di cui Fossati è stato non solo un imprescindibile interprete ma anche – per così
dire – un artista collega tramite la sua «prosa d’arte».

«Prosa d’arte»: rare volte come in Fossati questa formula, sorta peraltro negli ambienti artistici del primo
Novecento che gli erano cari, acquista significato, poiché richiama esattamente il binomio letteratura-pittura
da lui tanto studiato e traslato nella propria scrittura.

Sulla scorta di questi riferimenti, mi azzardo a definire la scrittura di Fossati una forma di sinestesia
letteraria – e con questo spero di riallineare certe bocche storte che non lo vorrebbero annoverare quale
«storico» e «filologo» perché non rispetterebbe i protocolli (accademici) o i canoni (corporativi) di dette
discipline, richiamate al rispetto di un pensiero unico. La sua sinestesia letteraria, al contrario, piaccia o
meno, è a mio parere ciò che meglio valorizza anche il lavoro storiografico e filologico di Fossati – insieme
naturalmente al lavoro di critico in senso stretto dedicato per esempio ad artisti contemporanei, e al lavoro
editoriale con cui ha parlato spesso di sé attraverso i libri degli altri. La sua «prosa d’arte», insomma,
insofferente alle convenzionali distinzioni di genere come nei lavori di tanti suoi artisti amati, sempre intrisa
in diversi dosaggi di saggismo e filologia e racconto, non va riduttivamente intesa quale originale sfida
stilistica, bensì come autentico strumento gnoseologico – eteroclito, certo!

Per giorni interi non ho fatto altro che leggere (e rileggere) i libri di Paolo Fossati, spinto a farlo dalla nuova
e corposa antologia dei suoi Scritti. La letteratura come metodo dello sguardo, da poco pubblicati per i tipi di
Electa, Milano 2024, con l’attenta cura di Chiara Portesine. È una «combinazione di tessere tematiche» ben
congegnata la nuova antologia del «Fossati letterato», che raccoglie testi giornalistici e recensioni, interventi
del critico «militante» e saggi sparsi insieme a capitoli di alcuni libri. E perfetta è la copertina (il libro, che
inaugura una collana di Scritti in cui seguiranno presto quelli di Paolo Volponi e di Marco Vallora, nelle sue
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oltre quattrocento pagine, per coerenza, non contiene nemmeno una illustrazione). Poiché la copertina è solo
grafica, anch’essa senza immagini, ne risulta che sia lo stesso brano di scrittura riportato a diventare
immagine. E il succinto brano che in copertina sigilla la sinestesia parola-immagine è altrettanto ben scelto.
Riporta un estratto dell’articolo Gli incontri umani di Carlo Levi, comparso su «L’Unità» del 6 dicembre
1966, dove Fossati parla dell’«osmosi continua tra letterato e pittore, cioè tra visione culturale affidata alla
visione e all’integrazione della poesia e materiali e dimensioni più specificamente pittorici…».
L’arte «bifida» di Carlo Levi veniva colta al volo dal giovane critico d’arte, laureatosi in filologia a Torino
due soli anni prima ma già consapevole dell’intuizione gnoseologica di fondo che lo accompagnerà negli
anni a venire: l’arte del Novecento (solo quella?) andrà, insieme, «vista» e «letta», che si tratti di una pittura
o scultura… o di un romanzo, una lirica, un taccuino, un lavoro teatrale – significative al proposito la curatela
nel 1967 della Calandria cinquecentesca del Bibbiena, e soprattutto La realtà attrezzata. Scena e spettacolo
dei futuristi, libro Einaudi del 1977, da cui l’antologia or ora pubblicata riprende alcuni capitoli. L’«osmosi»
tra letteratura e arte visiva e la relativa filologia, non verrà tuttavia limitata da Fossati agli artisti dal «doppio
registro» espressivo quali Carlo Levi, o a seguire De Pisis, Carrà, i De Chirico…, i quali sanno di volta in
volta dipingere o scrivere; e nemmeno riservata a operazioni complessivamente sinestetiche come gli
spettacoli della compagine futurista. A sancirlo, sempre in quel precoce 1966, troviamo la recensione a una
mostra a Torino – città dove Fossati ha vissuto e operato – del praghese Ji?í Kolá?, che lo entusiasma con i
suoi collages saturi di «labirinti, pullulii, anditi, ritmi» in cui i richiami alla poesia concreta del periodo si
innestano sull’evocazione degli esperimenti surrealisti in cui linguaggio verbale e immagine e oggetto (anche
qui) si travasano per confluire in opere ibride di icono-grafia, meglio: di icono-scrittura.

Mi rendo conto di stare usando un lessico qua e là tortuoso, ma d’altronde questo rispecchia anche la scrittura
di Fossati «strategicamente ostile ai dizionari comuni», il suo «carattere impervio, a tratti involuto» – come
ha scritto Michele Dantini.





Quella che mi piace definire «l’intuizione gnoseologica» di Fossati viene ben riassunta dal sottotitolo posto al
nuovo libro antologico: La letteratura come metodo dello sguardo, dove la «letteratura» andrà affrancata
dagli stereotipi narrativi e, appunto, intesa quale «prosa d’arte» che, posta oltre i generi canonici, si fa
strumento per interpretare ad armi pari l’irruente processo storico novecentesco in cui si è in parallelo
consumata la crisi dei generi artistici tanto visuali quanto letterari, entrambi investiti da sfrangiamenti,
osmosi, agoni, ibridazioni e sinestesie più o meno dichiarate tra «linguaggio di pittore» e «linguaggio di
poeta». Continuando a scorrere l’assemblaggio degli Scritti, incappiamo così in recensioni di mostre dove
Fossati, sin dagli esordi negli anni 1960, scrive della «parola concreta» di Heinz Gappmayr, di Veronesi
«uomo di poesia», di Zavattini «narratore, scenarista, diarista, pittore», di «pittura con Pavese», di
«scacchiere con parole» di Kolá?, del «doppio registro» di Carlo Levi, di «una poesia» di Paolini… A questi
casi succederanno via via, confluendo nei suoi libri della maturità dedicati in particolare al primo Novecento
italiano (la stagione artistica più amata e studiata), testi dedicati ai «canzonieri di Carrà e De Chirico», a
«prose di De Pisis», al «romanzo di Savinio», sino a giungere all’«istinto leopardiano» di Giorgio Morandi e
al «realismo poetico» di Lalla Romano… Tutti questi scritti ribadiscono una scelta gnoseologica che – per
citare Robert Walser, i cui Ritratti di pittori Fossati credo avrebbe inserito volentieri nella «sua» collana
Einaudi Letteratura – va sempre a cercare nei quadri «l’effetto d’un racconto in piena regola», così come in
parallelo nei lavori di scrittura va sempre a svelare le «figure».

Il concetto di «figura» è fondamentale. Per quanto talvolta oscuro e volutamente tenuto al riparo da
teorizzazioni, Fossati non vi rinuncia mai nei fatti, giacché è attraverso di esso che può leggere l’arte
novecentesca, compresa quella cosiddetta astratta, come arte per intero «figurativa». Sicché il suo racconto
storico ne risulterà più novellistico per quelle opere visive in cui sopravvive il soggetto della realtà, mentre
per quanto riguarda le opere astratte che pretendono di essere realtà in sé, il racconto filologico declinerà
piuttosto in senso più «linguistico», poetico, del flusso di coscienza.

Nel nuovo libro antologico degli Scritti tornano di continuo testi rivelatori dell’interesse prioritario di Fossati
per la confusione «semiologica» che si accompagna alla crisi dei generi e linguaggi artistici novecenteschi.
Esemplare è Paragrafi per il disegno fra due guerre, dove egli richiama le argomentazioni di Cesare Segre
nella voce Generi dell’Enciclopedia Einaudi; mentre altrove, a dimostrazione dell’apertura concettuale e
storica con cui egli «visitava» le mostre con sguardo sempre attento a catturare il posizionamento dell’artista
entro l’orizzonte dei generi artistici, leggiamo l’acuta recensione alla mostra parigina del 1972 dei disegni di
Victor Hugo, il vulcanico scrittore di cui non si lascia sfuggire l’apocalittica diagnosi storica fissata in Ceci
tuera cela. Nella digressione saggistica Questo ucciderà quello. Il libro ucciderà l’edificio, contenuta nel
romanzone Notre Dame de Paris pubblicato nel 1832 ma ambientato nel 1482, Victor Hugo pronostica
addirittura la fine dell’architettura sotto i colpi letali inferti dalla letteratura (qui da intendersi come
invenzione della stampa, come nascita del libro). Rammentandoci la formidabile speculazione di Hugo,
ancora una volta Fossati ci sta dicendo che le arti procedono per confronti, anche agoni (il lato oscuro
dell’osmosi) tra generi visuali e letterari. In Questo ucciderà quello Hugo parla dei «due registri
dell’umanità: la Bibbia di pietra e la Bibbia di carta». Ebbene, scoprendo solo in questi giorni la recensione
di Fossati, ho maturato il convincimento che nell’apodittica coppia «libraria» dello scrittore parigino egli
abbia visto un annuncio e un suggerimento per la sua intuizione gnoseologica: raccontare il «doppio
registro», visuale e letterario, dell’«umanità» artistica del Novecento, secolo nel quale, particolarmente nella
prima parte, si sarebbe consumato un autentico agone, di confronto e incrocio e persino amplesso, tra «libro
visivo» e «libro scritto», tra «linguaggio di pittore» e «linguaggio di poeta».

Quello che abbiamo qui sopra definito «doppio registro artistico», a questo punto acquisterà ancora più senso
se lo rinominiamo «registro dell’insofferenza ai generi», insofferenza che trova una sorta di suggello anche
nell’eccezionale attività editoriale di Fossati. In particolare – come ricorda Marco Belpoliti in appendice al
libro degli Scritti – «dando vita nel 1969 con Giulio Bollati a Einaudi Letteratura, la collana dove si
incontrano le opere di Beckett, Benjamin, Bataille, Gadda… ma anche i libri di Lucio Fontana, Man Ray,
Giulio Paolini…». Nel «secolo» che tutto ha trascinato nella sua «svolta linguistica», il Fossati editore, al
pari del «critico e scrittore» ci dice che – per usare le parole di Maurice Blanchot in Lo spazio letterario, fatto
pubblicare dallo stesso Fossati nel 1969 per i tipi dell’Einaudi – «le forme, i generi non hanno più



significato… Il libro solo importa».

Alla nuova e nutrita antologia, come dicevo, ho affiancato parziali riletture di altri libri fossatiani: innanzi
tutto quelli postumi antologici: La passione del critico. Scritti scelti sulle arti e la cultura del Novecento,
Bruno Mondadori, Milano 2009, a cura di Gianni Contessi e Miriam Panzeri, bravi curatori anche di Officina
Torinese. Gli scritti giovanili di Paolo Fossati sull’arte nelle cronache de «l’Unità» 1965-70, Aragno,
Torino 2010; e ho infine allargato la lettura almeno ad alcuni brani dei suoi ultimi due libri, da cui la nuova
antologia ripropone alcuni capitoli, libri di cui ebbi la fortuna di parlare con lo stesso autore: Storie di figure
e di immagini. Da Boccioni a Licini, Einaudi, Torino 1995, e Autoritratti, specchi e palestre. Figure della
pittura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 1998, pubblicato quest’ultimo poco avanti
l’inattesa, sofferta scomparsa dell’autore.

Tutti questi libri, che ora conferiscono uno statuto compiutamente «letterario» anche agli scritti del
giornalista, del critico «militante» o del saggista d’occasione, mi paiono un degno riconoscimento alla sua
«prosa d’arte», sempre movimentata – come ha scritto Gianni Contessi – da una scrittura di «macchinosa
bellezza» che interroga in ogni pagina «la dimensione letteraria della misteriosa signora che ha nome Storia
dell’arte». Tanto che la nuova antologia degli Scritti dedicata al «Fossati critico d’arte “letterario”» – come
specifica la brava curatrice – mi fa augurare che in un futuro prossimo si possa vedere pubblicato un volume
ancora più esauriente di sue «opere scelte» comprensive anche di alcuni libri integrali, magari in una di
quelle collane che «classicizzano» il singolo autore, quale i Meridiani Mondadori, collana letteraria di
prim’ordine aperta alla «prosa d’arte» (penso ai volumi dedicati alla produzione critica di Roberto Longhi e
Emilio Cecchi, ma anche al saggismo irregolare di un Fosco Maraini…).

Interrogandosi sul continuo trapassare novecentesco da letteratura e pittura e viceversa, così Fossati scriveva
nelle pagine di esordio di Storie di figure e immagini: «Se questo è vero, saremmo alla fine di una parabola
che, grosso modo, ha inizio con Diderot: quando Jacques il fatalista, l’eroe del suo romanzo chiede al
padrone se gli piacciono i quadri, si sente rispondere: oui, mais en récit. A noi, interpellati oggi, in tema di
saggistica e critica, cioè di récit d’epoca, capiterà l’ovvia replica, oui, mais en tableaux».

Al mio contributo per L’intellettuale mal temperato. Scritti in onore di Paolo Fossati, a cura di Miriam
Panzeri, Accademia University Press, Torino 2015, davo il titolo di Paolo l’ecfrastico, concludendo il breve
testo citando proprio questo riferimento all’amato Diderot. In Fossati, infatti, io identifico il «prosatore
d’arte» che – a mia conoscenza – ha meglio colto e raccontato le declinazioni nel contemporaneo del
plurisecolare tema dell’ecfrasi, dimostrando quanto l’oraziano ut pictura poesis abbia trovato nel Novecento
artistico, soprattutto italiano, una nuova, fervida stagione – l’ultima?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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