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Nel 2018 Nadia Terranova ha scritto un libro intitolato Addio fantasmi (Einaudi Stile Libero Big). In quel
libro la protagonista, Ida, tornava nella sua cittÃ  natale al di lÃ  del mare per raccontare una trama al cui
centro stava un buco, uno strappo. Era cosÃ¬, Addio fantasmi: tessitura di una storia attorno a un punto che
sfugge. Il fantasma, il centro che non Ã¨ centro, era un padre che non câ??era piÃ¹. Quel romanzo era la
prova letteraria di una scrittrice giÃ  matura, capace di attraversare con grazia il grumo della perdita, le
tempeste di sabbia di certe famiglie scheggiate; capace di sorvolare il cratere del vulcano con la lingua della
poesia (lâ??esergo scelto per Trema la notte, il libro che sarebbe venuto dopo, era una frase di Giovanni
Pascoli sullo Stretto di Messina e Reggio Calabria: â??Qui Ã¨ dove quasi distrutta la storia, resta la poesiaâ?•
â?? nel mare fiabesco di Cola Pesce fiorisce lâ??alga acquatica della parola).

Anche la protagonista di Quello che so di te (Guanda 2025), romanzo con una matrice piÃ¹ evidentemente
autobiografica (autofiction?), fa ritorno sullâ??isola oltre lo stretto, a Messina, posto di spettri che parlano il
lessico familiare; quasi come Ida ha bisogno di guardare in faccia un ricordo lontano, scrutarlo da vicino,
indagarlo attraverso la lente amorosa della letteratura: â??Non basta sognare il passato, bisogna andarselo a
prendereâ?•.

Chi dice io in questo romanzo Ã¨ una donna appena diventata madre che osserva sua figlia mentre dorme
nella culla. Nata di marzo, creatura nuova, guarda la madre ma non guarda davvero, Ã¨ ignara del mondo:
â??In quel momento capisco cosa non potrÃ² piÃ¹ permettermi di fare. Impazzire.â?•

â??Câ??Ã¨ nella maternitÃ  uno strano potereâ?• scrive Woolf nellâ??esergo al primo capitolo di questo
libro; direi proprio che il potere sia questo: nel generare la vita lo sguardo si sdoppia â?? da una parte va
verso il futuro e dallâ??altra cerca il passato. Se il primo motore di questa storia Ã¨ la bambina, luna del
futuro, il motore zero Ã¨ lâ??antenata, la radice: una donna cui si dÃ  il nome di Venera, la bisnonna della
protagonista, internata per undici giorni nellâ??unico manicomio di Messina nel 1928. Ã? guardando la
neonata che la madre capisce di non poter impazzire, ed Ã¨ alla neonata che promette di interrompere
lâ??ereditÃ  di Venera, â??tagliare via la pazzia del nostro sangue insieme al cordone ombelicale.â?• Ma non
Ã¨ una fuga dal passato, quella della narratrice che Terranova costruisce in questo testo â?? esattamente come
non lo era quella di Ida nel romanzo giÃ  menzionato. Ã? piuttosto una ricerca smaniosa (la mania ha il
carattere dellâ??irrequietezza, scriveva Daniele Del Giudice) mossa da un intimo bisogno di senso.
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Venera, dunque, e non Venere: lo slittamento vocalico produce un nome originale estraneo alla mitologia
classica, il nome di una donna che appartiene a unâ??altra storia, storia piccola, la Mitologia Familiare â??
interrogata in questo romanzo come fosse un personaggio capace di occupare il palcoscenico, pervasivo e
affascinante: â??La Mitologia Familiare furibonda scuote gli scaffali, un dizionario viene giÃ¹ dalla libreria,
mi si slega dal polso il braccialetto di ametista e cade anchâ??esso sul pavimento: come oso, urlano le cose
tintinnanti, togliere la polvere alla storia di Venera? Deve restare segreta, solo nostra.â?• 
CosÃ¬ reagisce questo coro nuovo quando la protagonista si mette in contatto con il Dottor Cavallo,
responsabile dellâ??archivio del manicomio Mandalari. Al di qua della trama, la Mitologia Ã¨ un dispositivo
letterario a cui vengono affidate anche considerazioni di teoria: quanto spesso Ã¨ il diaframma tra la vita e la
pagina?, esistono cose che non si raccontano â?? la devianza, il corpo malato, il corpo della madre?





Mrs. Herbert Duckworth, Julia Margaret Cameron.

La storia di Venera occupa le pagine di questo libro intrecciandosi a un presente in cui la protagonista fa la
sua personale esperienza della maternitÃ , in un movimento speculare alla non-maternitÃ  dellâ??antenata
allontanata dalle figlie, internata dopo un aborto spontaneo.

Alla spinta creatrice del racconto si oppone la decostruzione della narrazione consegnata dalla Mitologia
Familiare â?? il campo viene sgomberato dagli inganni del tempo e di un dire cristallizzatosi al passaggio da
una voce allâ??altra.

Ma quella di Venera non Ã¨ una storia singolare. Il mondo evocato ha unâ??anima plurale, multiforme e
multivoce: Ã¨ una costellazione di vite irregolari, non solo di donne. â??Con il crollo di mio padre, Ã¨ nata la
consapevolezza che i padri impazziscono e non si salvano. [â?¦] Sono stati gli occhi di sua figlia a farlo
impazzire nei ruoli di marito e di genitore, i miei occhi che non avrei saputo dove altro mettere se non su di
lui.â?• Anche la figura del padre ha un richiamo nel presente, e infatti â??Spio mio marito in ogni cosa che fa.
Lo spio perchÃ© la parola padre, per me, Ã¨ sconosciuta.â?•





Julia Jackson,Julia Margaret Cameron.

Lungo tutta la trama corre un filo a cui si annodano, in un nesso inscindibile, la nascita, la morte, la follia,
simboleggiate attraverso lâ??immagine della caduta, dellâ??inciampo.

Non solo questo nesso costituisce lâ??origine della narrazione romanzesca, ma si configura come nucleo
fondamentale della storia di molti personaggi: Venera varca la soglia del Mandalari dopo lâ??aborto
avvenuto in seguito ad una caduta (â??Quando Venera cade, il cadavere non Ã¨ suo â?? Ã¨ un pezzo di sÃ©,
un organo, un feto che nasce e muore insieme, una figlia che giÃ  non câ??Ã¨ piÃ¹â?•). Ma câ??Ã¨ ancora
unâ??altra diramazione di questa storia che porta il segno di un inciampo, anche questa volta fisico: una delle
nipoti di Venera, figlia di Rinuccia, il cui nome Ã¨ taciuto come in un incantesimo, Ã¨ la seconda â??figlia
che non câ??Ã¨ piÃ¹â?• di questa storia, vittima di un incidente in montagna nel marzo del 1982. â??Per
riprodurre la veritÃ  della sua morte, non scriverÃ² il nome di mia zia. Non ho mai potuto pronunciarlo,
messa in guardia dalle apocalissi che avrei causato.â?• La zia fantasma qui evocata aveva diciannove anni, le
piaceva scrivere e leggere. Ancora una volta il tema della caduta fa da raccordo fra il passato e il presente:
â??Ho imparato ad accettare gli inciampi imbarazzanti di mia madre, la tentazione dellâ??abisso di Venera, il
salto mortale di mia zia [â?¦] Solo, non posso accettare che a cadere sia mia figlia.â?•

Nadia Terranova modella in questo libro la lingua della contraddizione. PerchÃ© la malattia mentale, il
materno e il femminile non si possono dire diversamente: si sta nel chiaroscuro, nel cono dâ??ombra delle
parole del corpo. Il risultato Ã¨ la prosa multiforme di Quello che so di te, capace di oscillare fra il lirismo
dialettale della voce di Venera, che si esprime in messinese, e lâ??asciutta lingua della scienza che racconta
la sua malattia mentale attingendo al lessico medico. La diagnosi dellâ??antenata, â??psicosi istero-
nevrastenica, femminile singolareâ?•, viene tradotta in dialetto: scantÃ ta, scattiÃ ta, strÃ¨usa â?? perchÃ©
â??la medicina deve fare i conti con lâ??umano che straborda e disobbedisce al dizionario scientifico [â?¦]
Per muoversi non occorrono solo studi e lauree, ma una sensibile prudenza, la capacitÃ  comprovata di non
cercare solo se stessi nelle storie degli altri, lâ??apertura a una lingua che non esiste ancora.â?• Attraversare le
parole fino al seme, attraversare una storia fino allâ??origine: lâ??indagine di Terranova ha il carattere
rigoroso della filologia (â??Filologia, lavoro pulito / Come quello del radiologo in medicinaâ?• ha scritto
Vittorio Sereni) ed Ã¨ mossa dallâ??amore per le storie, per il racconto.

Su un piano ulteriore questa voce narrante si fa mimetica, capace su un primo livello di una metamorfosi che
sa assecondare il corso degli eventi: i periodi che seguono le svolte nellâ??indagine sono evidentemente piÃ¹
ritmati; ma ancora, quando la voce della narratrice diventa quella di Venera, in una sorta di sdoppiamento
segnalato dal corsivo tipografico, lâ??andamento cambia ancora ed Ã¨ quasi quello della ninna nanna
popolare â?? â??Matri, matricedda, matruzza mia, me matri, bedda matri. Mia madre a lei sÃ¬ datele le
bambine.â?•



La Madonna Riposata, Julia Margaret Cameron. 



Questo libro, io credo, Ã¨ uno dei piÃ¹ riusciti di Terranova per molte ragioni di natura diversa. Direi
innanzitutto per la complessitÃ  e le sfaccettature della voce narrante, e per il modo in cui viene costruita la
storia, intreccio di mondi in bilico fra passato e presente.

PerchÃ© mette al centro una veritÃ  grande e preziosa: guardare la propria figlia e capire di non poter piÃ¹
impazzire significa riconoscere la propria responsabilitÃ  emotiva di genitore; non provare a risolversi â??
che Ã¨ unâ??utopia â?? ma accettare di riconoscersi nella propria mancanza, nella propria incompletezza
ancestrale. Ã? per fare questo, dâ??altronde, che la protagonista di questo romanzo cerca la sua origine
(femminile, plurale: il rovescio della diagnosi di Venera).

In unâ??intervista a La Stampa, Terranova ha detto che â??Un romanzo non risponde, non arriva a nessuna
veritÃ , si risolve nel raccontoâ?•: ecco perchÃ© tornano i fantasmi, ecco perchÃ© torna Venera â?? non per
garantire una pacificazione che sia data una volta per tutte, ma per mostrare che le storie, come la vita, sono
animate da un movimento incessante di ricerca.

Câ??Ã¨ una tessitrice allâ??ombra di idda (eccolo, lâ??altro slittamento: manca una d soltanto al nome Ida,
lâ??altra cacciatrice di fantasmi) il vulcano femmina, lâ??Etna: inventa storie che annodano passato e
presente, cerca la radice e guarda al futuro. Ã? madre e figlia, nipote e sorella. Canta ancora, e mentre canta e
racconta e scrive intesse reti: Ã¨ proprio vero che siamo tutte, in fondo, la macchia sul viso di
qualcunâ??altra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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