DOPPIOZERO

Nadia Terranova: bentornata, fantasma
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Nel 2018 Nadia Terranova ha scritto un libro intitolato Addio fantasmi (Einaudi Stile Libero Big). In quel
libro la protagonista, |da, tornava nellasuacittA natale al di IA del mare per raccontare unatramaal cui
centro stava un buco, uno strappo. Era cosA-, Addio fantasmi: tessitura di una storia attorno a un punto che
sfugge. Il fantasma, il centro che non A™ centro, era un padre che non ca??erapiAl. Quel romanzo erala
provaletterariadi una scrittrice giA matura, capace di attraversare con graziail grumo della perdita, le
tempeste di sabbia di certe famiglie scheggiate; capace di sorvolareil cratere del vulcano con lalinguadella
poesia (1a??esergo scelto per Trema la notte, il libro che sarebbe venuto dopo, era unafrase di Giovanni
Pascoli sullo Stretto di Messina e Reggio Calabria: 822Qui A” dove quasi distruttala storia, restala poesiad?e
a?? nel mare fiabesco di Cola Pesce fiorisce |a?7alga acquatica della parola).

Anche la protagonista di Quello che so di te (Guanda 2025), romanzo con una matrice piA! evidentemente
autobiografica (autofiction?), faritorno sullé??sola oltre lo stretto, a Messina, posto di spettri che parlano il
lessico familiare; quasi come |da ha bisogno di guardare in faccia un ricordo lontano, scrutarlo davicino,
indagarlo attraverso lalente amorosa della letteratura: &??Non basta sognare il passato, bisogna andarselo a
prendered?s.

Chi diceio in questo romanzo A" una donna appena diventata madre che osserva sua figlia mentre dorme
nella culla. Nata di marzo, creatura nuova, guarda la madre ma non guarda davvero, A" ignara del mondo:
a??ln quel momento capisco cosa non potrAz piAl permettermi di fare. Impazzire.a?

a72Ca??A" nellamaternitA  uno strano potered? scrive Woolf nella??esergo al primo capitolo di questo

libro; direi proprio cheil potere sia questo: nel generare lavitalo sguardo si sdoppia 4?7 da una parte va
verso il futuro e dall&??altra cercail passato. Seil primo motore di questa storia A" 1abambina, luna del
futuro, il motore zero A" |a2%antenata, la radice: unadonnacui si dA il nome di Venera, la bisnonna della
protagonista, internata per undici giorni nell&?2unico manicomio di Messinanel 1928. A? guardando la
neonata che la madre capisce di non poter impazzire, ed A” alla neonata che promette di interrompere
|a2%ereditA di Venera, &?2tagliare viala pazzia del nostro sangue insieme al cordone ombelicale.&?» Ma non
A" unafugadal passato, quella della narratrice che Terranova costruisce in questo testo 4?? esattamente come
non lo eraquelladi Idanel romanzo giA menzionato. A? piuttosto unaricerca smaniosa (lamania hail
carattere della??irrequietezza, scriveva Daniele Del Giudice) mossa da un intimo bisogno di senso.
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Venera, dunque, e non Venere: o slittamento vocalico produce un nome originale estraneo alla mitologia
classica, il nome di una donna che appartiene a und??altra storia, storia piccola, la Mitologia Familiare 4?7
interrogata in questo romanzo come fosse un personaggio capace di occupare il palcoscenico, pervasivo e
affascinante: 422La Mitologia Familiare furibonda scuote gli scaffali, un dizionario viene giAt dallalibreria,
mi s slegadal polsoil braccialetto di ametista e cade ancha??esso sul pavimento: come 0so, urlano le cose
tintinnanti, togliere la polvere alla storiadi Venera? Deve restare segreta, solo nostra.d?

CosA - reagisce questo coro nuovo quando la protagonista s mette in contatto con il Dottor Cavallo,
responsabile della??archivio del manicomio Mandalari. Al di qua dellatrama, laMitologiaA™ un dispositivo
letterario a cui vengono affidate anche considerazioni di teoria: quanto spesso A” il diaframmatralavitaela
pagina?, esistono cose che non si raccontano 8?7 ladevianza, il corpo malato, il corpo della madre?






Mrs. Herbert Duckworth, Julia Margaret Cameron.

Lastoriadi Veneraoccupa le pagine di questo libro intrecciandosi a un presente in cui la protagonistafala
sua personal e esperienza della maternitA , in un movimento speculare alla non-maternitA dell&d??antenata
allontanata dalle figlie, internata dopo un aborto spontaneo.

Alla spinta creatrice del racconto si oppone la decostruzione della narrazione consegnata dalla Mitologia
Familiare 8?7 il campo viene sgomberato dagli inganni del tempo e di un dire cristallizzatos al passaggio da
unavoce ala??dtra.

Maquelladi Veneranon A" unastoriasingolare. 1| mondo evocato ha und??animaplurale, multiforme e
multivoce: A" una costellazione di vite irregolari, non solo di donne. &2Con il crollo di mio padre, A” natala
consapevolezza chei padri impazziscono e non si salvano. [87]] Sono stati gli occhi di suafigliaafarlo
impazzire nei ruoli di marito e di genitore, i miel occhi che non avrei saputo dove altro mettere se non su di
[ui.&? Anche lafigura del padre ha un richiamo nel presente, e infatti &2?Spio mio marito in ogni cosa che fa.
Lo spio perchA© la parola padre, per me, A" sconosciuta.a?






Julia Jackson,Julia Margaret Cameron.

Lungo tutta latrama corre un filo acui si annodano, in un nesso inscindibile, la nascita, lamorte, lafollia,
simboleggiate attraverso 1a?2immagine della caduta, dell&??nciampo.

Non solo questo nesso costituisce 1a??origine della narrazione romanzesca, ma s configura come nucleo
fondamental e della storia di molti personaggi: Veneravarcalasogliadel Mandalari dopo 1&??aborto
avvenuto in seguito ad una caduta (42?Quando Venera cade, il cadavere non A" suo 82? A" un pezzo di sA©,
un organo, un feto che nasce e muore insieme, unafigliache giA non ca??A" piAta). Maca??A” ancora
und??altra diramazione di questa storia che portail segno di un inciampo, anche questa voltafisico: unadelle
nipoti di Venera, figliadi Rinuccia, il cui nome A taciuto come in un incantesimo, A" 1a seconda 8?7iglia
che non ca??A" piA1a? di questa storia, vittimadi un incidente in montagna nel marzo del 1982. 42?Per
riprodurre laveritA della suamorte, non scriverA2 il nome di mia zia. Non ho mai potuto pronunciarlo,
messain guardia dalle apocalissi che avrei causato.&?» La ziafantasma qui evocata avevadiciannove anni, le
piaceva scrivere e leggere. Ancoraunavoltail tema della caduta fa da raccordo frail passato eil presente:
a??Ho imparato ad accettare gli inciampi imbarazzanti di mia madre, |a tentazione dell&??abisso di Venera, il
salto mortale di miazia[&?]] Solo, non posso accettare che a cadere siamiafigliad?

Nadia Terranova modellain questo libro la lingua della contraddizione. PerchA© lamalattia mentale, il
materno e il femminile non si possono dire diversamente: si sta nel chiaroscuro, nel cono da??ombradelle
parole del corpo. Il risultato A” la prosa multiforme di Quello che so di te, capace di oscillare frail lirismo
dialettale dellavoce di Venera, che si esprime in messinese, e |&??asciutta lingua della scienza che racconta
la sua malattia mental e attingendo a lessico medico. Ladiagnosi della??antenata, &??psicosi istero-
nevrastenica, femminile singolared?, viene tradotta in dialetto: scantA ta, scattiA ta, strA’usa 4?7 perchA©
a?amedicinadeve farei conti con |&?2umano che straborda e disobbedisce al dizionario scientifico [82]]
Per muoversi non occorrono solo studi e lauree, ma una sensibile prudenza, la capacitA comprovata di non
cercare solo se stessi nelle storie degli altri, |&??apertura a una lingua che non esiste ancora.d? Attraversare le
parole fino al seme, attraversare una storia fino all&??origine: 1&?2indagine di Terranova hail carattere
rigoroso dellafilologia (8??Filologia, lavoro pulito / Come quello del radiologo in medicinad?s ha scritto
Vittorio Sereni) ed A" mossa dall&??amore per le storie, per il racconto.

Su un piano ulteriore questa voce narrante si fa mimetica, capace su un primo livello di una metamorfosi che
sa assecondare il corso degli eventi: i periodi che seguono le svolte nella??indagine sono evidentemente piAl
ritmati; maancora, quando lavoce della narratrice diventa quelladi Venera, in una sorta di sdoppiamento
segnalato dal corsivo tipografico, 1a??andamento cambiaancoraed A" quasi quello della ninna nanna
popolare 47?2 &??Matri, matricedda, matruzza mia, me matri, bedda matri. Mia madre a lei SA- datelele
bambine.&?
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Questo libro, io credo, A” uno dei piA? riusciti di Terranova per molte ragioni di natura diversa. Direi
innanzitutto per lacomplessitA e le sfaccettature della voce narrante, e per il modo in cui viene costruitala
storia, intreccio di mondi in bilico fra passato e presente.

PerchA© mette al centro unaveritA grande e preziosa: guardare la propriafigliae capire di non poter piAt
impazzire significa riconoscere la propria responsabilitA emotivadi genitore; non provare arisolversi 4??
che A" una??utopia 422 ma accettare di riconoscersi nella propria mancanza, nella propriaincompletezza
ancestrale. A? per fare questo, da??altronde, che la protagonista di questo romanzo cercala suaorigine
(femminile, plurale: il rovescio delladiagnosi di Venera).

In uné??intervista a La Stampa, Terranova ha detto che &22Un romanzo non risponde, non arriva a nessuna
veritA | s risolve nel raccontod?s: ecco perchA© tornano i fantasmi, ecco perchA© torna Venera 4?7 non per
garantire una pacificazione che sia data una volta per tutte, ma per mostrare che le storie, come lavita, sono
animate da un movimento incessante di ricerca.

Ca??A" unatessitrice alla??ombra di idda (eccolo, 1a??altro slittamento: manca unad soltanto a nome Ida,
|&??altra cacciatrice di fantasmi) il vulcano femmina, 1&??Etna: inventa storie che annodano passato e
presente, cercalaradice e guarda al futuro. A? madre efiglia, nipote e sorella. Canta ancora, e mentre cantae
racconta e scrive intesse reti: A" proprio vero che siamo tutte, in fondo, lamacchia sul viso di
qualcuna@??altra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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