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Che si sia letto o no Dostoevskij, cosa sia un â??sosiaâ?• lo sappiamo piÃ¹ o meno tutte e tutti. Ma che il
termine provenga da una commedia latina vecchia di 2200 anni, per qualcuno puÃ² essere ancora una
sorpresa. Quello che poi proprio in pochi ricordano Ã¨ che, in Plauto, il sosia non Ã¨ il personaggio di nome
Sosia: il sosia in questione Ã¨ Mercurio, che si traveste da Sosia e diventa cosÃ¬ sosia di Sosia. Che il sosia
per antonomasia non sia mai stato sosia di nessuno, e che la celebritÃ  del titolo gli arrivi, suo malgrado, da
un furto di identitÃ , sembra un bel pasticcio ontologico e linguistico. E lo Ã¨, infatti; ma dâ??altra parte la
commedia non si fonda proprio su questo? Sugli equivoci, sui giochi di parole, sugli scambi... Â«Lo volete,
vero, che vi sia favorevole negli affari, in modo che possiate ricavare un buon profitto dai vostri scambi e dai
vostri commerci?Â» â?? lâ??Anfitrione plautino si apre con questa ambigua domanda del dio Mercurio,
protettore dei traffici leciti e illeciti e santo patrono dei ladri. Qual furto peggiore che rubare a qualcuno
lâ??identitÃ , facendo oltretutto della sua dabbenaggine un trampolino di lancio verso la fama
dellâ??imperituro gesto? Dante, per un furto cosÃ¬, ti avrebbe precipitato nellâ??ottavo cerchio
dellâ??Inferno, dove i fraudolenti erano condannati, per lâ??appunto, a perdere identitÃ  e fattezze umane, la
loro â??immagine e somiglianzaâ?• con Dio. Plauto, invece, piÃ¹ indulgente e meno ossessionato
dallâ??equilibrio del cosmo, ci ha costruito su una commedia forse non divina, ma comunque fenomenale.
Nel senso che tutto verte sulla differenza tra ciÃ² che Ã¨ veramente e ciÃ² che appare alla vista.

Il teatro puÃ² essere considerato come una peculiare branca della fenomenologia, in cui la realtÃ  oltre la
scena Ã¨ messa costantemente â??tra parentesiâ?• e il fare esperienza di ciÃ² che appare sul palco diventa per
il pubblico strumento di conoscenza, di se stesso e del mondo. Ma cosa succede quando, come nella nostra
commedia, a essere in discussione Ã¨ proprio il primato della vista come organo di conoscenza? Caro
pubblico, quello che vedrete qui oggi non Ã¨ quel che sembra â?? avverte Mercurio nel suo prologo. Eh sÃ¬:
in primo luogo, perchÃ© quando entra in scena un dio dovremmo essere ben certi di assistere a una tragedia
(la tragedia ha sempre per protagonisti eroi ed eroine degne di imitazione, dÃ¨i e dÃ¨e che operano con
giustizia: tutta gente che poco si scomoda per altri generi teatrali). E invece Mercurio, che essendo un
mariuolo Ã¨ anche un poâ?? prestigiatore, un poâ?? mago, te la trasforma subito in una tragicommedia:
primo prodigio teatrale. E poi: cosa ci fa in scena un dio vestito da servo? Il nostro Mercurio, che nella vita
quotidiana assiste Giove sullâ??Olimpo, ha assunto le sembianze di un servitore umano per dargli man forte
sulla Terra. Chi conosce Giove sa che ha il vizio di intrufolarsi nei letti altrui, e oggi il talamo Ã¨ quello della
virtuosa Alcmena, regina di Tebe (sempre qua, stiamo), il cui sposo Anfitrione Ã¨ partito per la guerra. Ora il
padrone di casa sta per tornare vincitore e manda avanti il servo Sosia ad annunciare lâ??imminente arrivo.
La cosa scombussola i piani di Giove, che aveva assunto le sembianze proprio di Anfitrione per giacere piÃ¹
comodamente con Alcmena; questa, giÃ  incinta del marito legittimo, resta incinta anche del marito
facsimile: altro prodigio teatrale. CosÃ¬, per far guardia alla casa ed evitare guai al padre padrone, Mercurio,
a sua volta, si tramuta in Sosia. Da qui tutta una serie di malintesi molto divertenti, che si concluderanno con
la rivelazione da parte di Giove della sua reale identitÃ  divina; e, come happy end, Alcmena darÃ  alla luce
due gemelli, uno umano, Ificle; e uno divino, Eracle. Che il muscoloso Eracle, lâ??eroe piÃ¹ prestante, il
forzuto per antonomasia (eccone un altro), sia nato da una debolezza della trama, risolta da un ancor piÃ¹
debole espediente drammaturgico, dice molto del potere divino del teatro.
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Una volta che tutto si sia risolto â?? raccomanda sempre lâ??arguto Mercurio â?? il pubblico, che siede in
teatro come una giuria, sarÃ  invitato a giudicare i fatti ed emettere un verdetto in forma di applauso. Ma
applaudire sinceramente, mica per finta! Per controllare che il plauso a Plauto sia onesto, Giove manderÃ 
addirittura degli ispettori tra gli spalti, a verificare che non ci siano claques pagate da qualcuno. Se lâ??autore
ci scherza su in modo cosÃ¬ evidente, significa che la cosa devâ??essere un vero problema, a quei tempi.
Tempi in cui gli spettacoli sono celebrati non per la loro qualitÃ , ma per la loro retorica; tempi in cui si cerca
di abbindolare il pubblico dicendogli tutto quello che vorrebbe sentirsi dire, e non veritÃ  scomode; tempi in
cui i premi di teatro sono assegnati per pura convenienza politica, e non per merito... Stiamo sempre parlando
dei tempi di Plauto, beninteso: queste sono tutte considerazioni che lâ??autore mette in bocca a Mercurio nel
suo lungo prologo. Povero Plauto, in che tempi gli Ã¨ toccato vivere...

GiÃ : in che tempi vive Plauto? Il nostro nasce intorno al 250 a.C. a Sarsina, e arriva a Roma probabilmente
come attore o come soldato. Si dedica al commercio, ma perde tutto per colpa della crisi economica causata
dalla seconda guerra punica. E allora torna al teatro, dove ha un discreto successo. Ci si Ã¨ spesso chiesti se
Plauto sia un autore originale o un mero traduttore di opere greche, con un ingente debito nei confronti della
Commedia nuova. Che si sia servito di quei modelli Ã¨ fuori da ogni dubbio; ma se anche avesse tradotto di
sana pianta, ciÃ² non toglierebbe nulla al suo genio. Chi si occupi di traduzione sa bene che di un testo non
Ã¨ sufficiente tradurre le parole: bisogna adattare tutta una serie di questioni, battute, giochi linguistici,
intenzioni comiche che inizialmente erano pensate per un altro pubblico. Da una lingua allâ??altra, da
unâ??epoca allâ??altra, da un gusto allâ??altro, da un senso dellâ??umorismo allâ??altro... Ancor piÃ¹ in
teatro, ogni traduzione implica sempre una riscrittura, che ha nella societÃ  cui si rivolge, cioÃ¨ nel pubblico,
il suo orizzonte ultimo. Per questo, per secoli, il teatro non ha avuto alcun problema a riproporre cose giÃ 
scritte da altri: Shakespeare e Brecht lo dimostrano chiaramente. Insomma, Plauto Ã¨ un autore
originalissimo, e non certo il sosia di Menandro. Se poi per lungo tempo non ha goduto della giusta
considerazione, lo si deve soprattutto a Orazio e Virgilio che, da bravi servi del potere, non hanno mai amato
chi scriveva fuori dagli schemi: due secoli dopo, la lingua plautina Ã¨ accusata di essere sporca, e di sporcare
il pulcro modello greco, tanto celebrato in epoca augustea, con coloriture latine troppo popolari. Tutto questo
ne fa un facile bersaglio dei pedanti superdivi letterari, che dimenticano che Plauto Ã¨ sÃ¬ uno scrittore, ma
Ã¨ soprattutto un teatrante. Ed Ã¨ al teatro, non alla filologia, che deve rendere conto. Plauto scrive da attore
per gli attori.
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Il buon Mercurio si presenta sul palco per quello che Ã¨: un commediante. Quando dice di essersi dovuto
travestire da servo per entrare in scena, sta dicendo una cosa poco naturale per un dio, ma naturalissima per
un attore, che passa la vita a travestirsi da altri, a far finta di essere chi non Ã¨. Tutto il suo prologo Ã¨ un
esercizio retorico, un numero da mattatore, una captatio benevolentiae al suo pubblico costituito in giuria. A
cui Ã¨ chiesta comprensione, collaborazione, addirittura omertÃ  nel coprire il brutto gesto di Giove nei
confronti del padrone di casa. E se a questo punto avrete intuito che, oltre ai bugiardi, Mercurio protegge
anche gli avvocati (lo dico senza alcuna malizia), non bisogna dimenticare che Giove dovrebbe essere il
garante dellâ??ospitalitÃ ... Proprio lui, che si intrufola in casa dâ??altri a scaldarne il letto! Naturale, quindi,
il suo timore di essere preso a bastonate: dopotutto, anche se stiamo parlando del piÃ¹ divo degli dÃ¨i,
quando si presenta in scena come Anfitrione, avendo preso le sembianze di un essere umano, patirÃ  come un
qualsiasi essere umano le conseguenze delle sue azioni. Nessuno si scandalizzi: sappiamo bene che non sarÃ 
certo Giove a sentire il legno sulla schiena. Gli dÃ¨i non soffrono le pene della carne; gli attori, invece, ci
sono abituati.

Tutto lâ??Anfitrione va dunque letto attraverso questa duplice interpretazione. Mentre parlano delle vicende
di cui sono protagonisti, gli attori parlano anche della messa in scena di cui sono fautori. Fortunatamente,
quando lâ??autoreferenzialitÃ  si accompagna a una buona dose di autoironia, allora riesce a non essere
pedante; al contrario, diventa comicitÃ  pura. In commedia, la metateatralitÃ  serve semplicemente a rendere
patente quanto una finzione possa avere attinenza con il mondo reale che la circonda, facendo intendere che il
discorso della scena non deve restare sulla scena, ma farsi del pubblico, entrare nella vita pratica. Servire a
qualcosa. E quindi chi meglio del messaggero degli dÃ¨i, per portare questo insegnamento ai terrestri?
CosÃ¬, quando Mercurio si trova faccia a faccia con Sosia e, sostenendo di essere lui Sosia, instilla nel vero
Sosia il dubbio di essere un falso, forse oltre a farci ridere un sacco ci sta dicendo anche che alla veritÃ  non
si accede mai per la via diretta, che ci si arriva per i cammini complicati del linguaggio; e soprattutto dopo
aver sperimentato lo sconcerto che si prova nellâ??aver guardato in faccia se stessi. Non Ã¨ forse a questo
che serve il teatro? A fare questâ??esperienza traumatica, benefica e pericolosa allo stesso tempo, del
riconoscersi diversi da quelli che ci siamo sempre pensati.

Questo fatto di presentare persone e cose che sono allo stesso tempo altre persone e altre cose ha sempre reso
il teatro un fatto problematico, nella nostra cultura neoplatonicoâ??cristiana, che tende a vedere lâ??â??unoâ?
• come perfetto e il molteplice come malefico. Â«Io non sono quello che sonoÂ», parafrasava il mefistofelico
Jago nellâ??Otello â?? e di fatto attori e attrici sono stati per lungo tempo considerati alla stregua di stregoni
e streghe, e i loro giochi di parole equiparati a formule di magia nera. Ã? chiaro che allâ??interno di un
sistema di pensiero cosÃ¬ razionale come il nostro, non Ã¨ ammissibile che una cosa sia al contempo anche
unâ??altra cosa: violerebbe il principio di non contraddizione e il tertium non datur. Che mondo sarebbe, un
mondo in cui tu non sei tu, e lui o lei non sono chi dicono di essere? Ma allora chi Ã¨ la persona che ho
davanti? Con chi sto parlando? Chi câ??Ã¨ allâ??altro capo del filo del telefono? Non câ??Ã¨ scherzo piÃ¹
perverso che farsi passare per chi non si Ã¨; ne sanno qualcosa quelli che si sono illusi di parlare con il
ministro Crosetto, elargendo cospicue quantitÃ  di denaro finite nella saccoccia di qualche anonimo â??
sublime soggetto per una commedia, avrebbe pensato Plauto. SocietÃ  come le nostre sembrano poter vivere
solo in un mondo ordinato, in cui si distingue chiaramente la forma, la definizione e il nome delle cose; e
invece la commedia questo mondo lo mette in crisi, esibendo tutta una serie di imitatori e ingannatori che le
cose le mistificano. Certo, certo che poi il finale felice deve rimettere sempre tutto a posto... Ma intanto su
questo â??a postoâ?• la commedia ci ride su. E il riso Ã¨ sempre dissacrante, inquietante, deformante: quando
ridiamo il nostro volto cambia, in quella smorfia non siamo piÃ¹ noi e perÃ², al contempo, non siamo mai
stati cosÃ¬ noi. Lo sapevano Aristotele e Umberto Eco, Bernardo Gui e Bakunin... PiÃ¹ che i contenuti
satirici, la questione politica che gira intorno alla commedia riguarda proprio lâ??effetto che provoca: il riso,
il suo atto mistificatorio e la sua forma difforme.

Che le cose non siano come appaiono puÃ² essere una grande seccatura, ma puÃ² anche rappresentare una
sconvolgente possibilitÃ : esiste un modo diverso di guardare, e vivere, il mondo. E tu, spettatore, spettatrice,
nella vita, puoi essere altro, puoi uscire dagli schemi. La commedia perora la causa della diversitÃ  e la
possibilitÃ  rivoluzionaria di deformare la societÃ , abbassare il potente ed elevare chi sta sotto.



Ah, certo...! In tutto questo, non abbiamo mai parlato di Anfitrione, lâ??eroe eponimo della commedia...
Rovescio comico di una nemesi storica, al padrone tocca appunto una sorte ben peggiore del servo: vogliamo
ricordare che lâ??Anfitrione per antonomasia, la persona che oggi identifica il buon padrone di casa, lo Ã¨
per aver ospitato in casa sua colui che lâ??ha reso cornuto...?

Per saperne di piÃ¹

Di Plauto val la pena leggere tutto, anche per capire fino a che punto Ã¨ servito da modello a Shakespeare (
La commedia degli errori), MoliÃ¨re (Lâ??avaro) o Goldoni, tanto debitore della Commedia dellâ??arte
come la Commedia dellâ??arte lo Ã¨ stata della plautina. Sappiamo che della Poetica di Aristotele Ã¨ andata
perduta la parte che riguardava la commedia, ma possiamo sempre leggere quel romanzo imperdibile che Ã¨
Il nome della rosa di Umberto Eco. E sul riso, il saggio di Henri Bergson e, per chi ci si vuole avventurare,
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, di Michail Bachtin.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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