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A dispetto di quanto proclamano le statistiche, quelle “frigide megere dei nostri spassi e dei nostri affanni”,
noi siamo un popolo di lettori, primaancora che di poeti, di santi e navigatori. Oggi si legge di tutto e
dappertutto, come non eramai successo prima. E questo & un fenomeno prettamente italiano diffuso negli
ambiti piu vari, e che riguardain particolar modo i migliori nel proprio campo.

Qualche esempio recente: “Sinner € il numero uno perché é capace di leggerei suoi avversari” (un
commentatore di Sky durante gli Australian Open). “Per i surfisti € fondamentale saper leggere le onde” (Rai
Sport). “ Stiamo vivendo un cambiamento epocale e, nella nostra industria culturale e creativa, non saper
leggereil presente equivale a shagliare questo mestiere (il produttore televisivo Agostino Saccaintervistato
dallarivista Fortune).

Lapraticadellalettura é talmente nobile e pura che tutti se lavogliono intestare, compreso artisti del calibro
di Ferdinando Scianna, che in un articolo hatenuto a precisare: “1l fotografo non € un artefice, € un lettore, le
foto lefail mondo, lefalaluce: il mondo si scrive con pennadi luce’.

Anchei modi di leggere sono sorprendenti. Le citta, per dirne uno, orasi leggono coi piedi, come fanno i
turisti colti, i flaneurs che passeggiano oziosamente tra musei, chiese e case d artista. E quanto I’ atto della
lettura conferisca dignitaa cio che le si associa, |0 s'intuisce dall’ espressione “ scrivere coi piedi”, che assume
tutt’ altra valenza.

Leggono perfino gli analfabeti, questa voltai dipinti, ribattezzati infatti “testi figurativi”, cosi che gli
affreschi di un’ abbazia gloriosa, come quelladi San Colombano, diventano un bignami del sapere medievale
cheil fedele ignorante legge da secoli alla streguadi un enorme libro illustrato.

Finanche scrivere, come sostengono voci autorevoli, in realta é un altro modo di leggere. Cesare Garboli fu
trai primi arimarcarlo: «l romanzi sono gia scritti; per farli esistere, per dare loro forma e corpo bisogna
“strumentarli”; fare uscire lamusicadall’aria[...] Il romanzo e frutto di privazione: non s tratta di scriverlo,
di raccontare una storia, madi “leggerla’».

Malo aveva detto pure Borges, il paladino dell’ estetica dellaricezione, cheil vero eroe dellaletteraturaeil
lettore, come nel Pierre Menard autore del Chisciotte. Basti pensare ai protagonisti del racconto La
Biblioteca di Babele, metafora degli scrittori che vagano tragli scaffali infiniti alaricercadi un brandello di
senso, come se laloro principale attivita non consistesse nello scrivere, manel leggere, perché chi fala
letteratura e chi lalegge.

Forse dipende dal fatto che un testo vivo ne sa sempre piu di chi |” ha scritto, perché I'atto dell'autentica
scrittura letteraria tradisce e perverte le intenzioni originarie dell'autore, piu miope e ingenuo del suo daimon
, ed é qui, in questo scarto, in questa ambiguita, quando I’ autore perde la pienatitolarita dei propri enunciati,
che s'insediail lettore. Come diceil critico Ricardo Piglia, si legge per trovare nel testo anche cio che e stato
0mMesso.
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Il problema, quello che preoccupa seriamente chiungue lavori nell’ editoria, & che la proliferazione di queste
nuove forme di letturavadi pari passo con la progressiva estinzione della lettura tradizionale. In pratica, oggi
si legge di tutto trannei libri. Si legge un quadro, si legge lamano, si leggeil pensiero, mentre la quantita dei
lettori di libri si riduce sempre di piu. Per qualche stranaragione, lalettura del mondo é un’ attivita
nobilissima, malalettura della carta stampata € considerata superflua, se non obsol eta.

Leggono poco perfino i piu esperti, quelli che sono pagati per farlo, perché, come osservava Manganelli, un
lettore di professione € in primo luogo chi sa quali libri non leggere, un po’ per non perdere tempo su testi di
scarso valore e un po’ per superbia, perché la cultura e cio cheti consente di dire: «Ho letto anchei libri che
non ho letto» (Elisabetta Sgarbi dixit).

E una questione di concentrazione. Come nel caso dello scrittore argentino Enrique Larreta, che a detta

di Adolfo Bioy Casares “aveva un’intelligenzatanto vivace che non gli permetteva di leggere; ogni frase gli
suggerivaun’infinitadi idee eimmagini e lui, smarrito nel mondi creati dalla sua mente, perdevail filo della
lettura“.

Mal’ attenzione e merce rara per tutti, talmente tante sono le voci e le storie che reclamano un pubblico. 11
lettore ideale, quello acui s rivolge Cervantes nell’incipit del prologo del Chisciotte, il “desocupado lector”
che abbiamo tradotto in mille modi meno sintetici, da*Lettore beato, che non hai nulladafare” (Ferdinando
Carlesi), a“Fortunato lettore, che te ne stai 0zioso” (Pietro Curcio); insomma, quello capace di essere
occupato solo dalla gioia dellalettura, € ormai una figura anacronistica, incompatibile con i ritmi di vita
attuali e con le nuove modalita di fruizione delle storie.

Lo sanno bene gll scenegg| atori delle serietv, a quali S commissionano d| frequente dlaloghl molto
didascalici o riepilogativi, in cui il personaggio descrive le stesse azioni che sta compiendo, per assecondare
il casual viewing del telespettatore, ossial’ abitudine aguardare il piccolo schermo come una specie di
sottofondo, un chewing gum per gli occhi, mentre seguiamo qual cos atro sullo smartphone, da cui

" espressione calzante “ second screen”. E unamaniera di raccontare simile aquelladei programmi culturali
di Alberto Angela, che per contrastare quelle distrazioni fisiologiche é solito ribadire, con una gestualita



tautologica, il senso delle parole che guidano il racconto.

Ma anche nellariservaindianadei lettori tradizionali di libri, quelli per cui laletturarestalo strumento
principale per fare esperienza del mondo, I’ eccentricita lafa da padrone. Ogni piccolatribu hale suefisseeil
proprio piccolo terreno di caccia.

| piu selettivi sono i lettori autolesionisti, quelli che amano gli autori lettoricidi, cosi leggendariamente ardui
checi s stanca presto di ammirare, come Antonio Pizzuto, Arno Schmidt e il Joyce del Finnegans Wake,
roba non per lettori forti, maerculei, e che di certo non si puo leggere in autobus, figuriamoci con qual cosa di
sottofondo.

Quasi altrettanto elitario € il sottogenere dellalettura gratificante, che prediligei libri cheti sponsorizzano, di
autori illustri per happy few, classici contemporanei ma hon ancora consacrati dai premi maggiori, perché
I'appetibilita di un libro & la provadi un'accondiscendenza colpevole a conformismo piu ottuso. Michele
Mari € uno del beniamini di questo tipo di lettori. A proposito di Le maestose rovine di Sferopoli, unacritica
del Manifesto ha scritto di recente sul suo profilo Facebook: “ Peccato che sia cosi difficile trovare un libro
che faccia ridere. Ho finito la torta e la spremuta e sto ridendo da sola. Mi sono sempre piaciute le persone
sedute al bar da sole cheridono. Mi vedo da fuori con la coda dell’ occhio e mi piaccio”. Ecco, Mari piace
allagente che s piace, leggerlo pud arrivare ad essere un’ esperienza extracorporea, in cui ti vedi leggerlo,
come se tenessi 10 specchio soprail letto per guardarti mentre lo fai.

Unadelle piu curiose € lalettura Zelig, che si sposa pienamente con I’io cavo del lettori camaleontici. | testi
che incontrano questo gusto si riconoscono subito perché hanno un linguaggio lirico e ammaliante, da
affabulatore confidenziale, che ipnotizzail lettore e lo avvolge nelle sue spire da crooner. | suoi numi tutelari
sono Alessandro Baricco, e primadi lui Andrea De Carlo. Ha un discreto seguito, anche perché nessuno ama
i testi dacui si esce come si era entrati. Tranne Houellebecq, che halafacciadi uno che ha appenafinito di
leggere un libro di Houellebecq.

Laletturatisanieraamaui titoli lunghi e futili (Leregole della casa del sidro, Va doveti portail cuore,
Pomodori verdi fritti al Caffe di Whistle Sop, Cambiare |’ acqua ai fiori) ed e appannaggio di chi vedeil
mondo sub specie zodiacale. Si pratica soprattutto durante le stagioni fredde, su una poltrona sotto una
finestra, con la Cura di Franco Battiato in sottofondo, il gatto soprale ginocchia e lamatitafrai capelli per
sottolineare le righe migliori.

Molto diffusanei paesi anglosassoni, e perfettamente aderente allo spirito del tempo, € lalettura etica, di cui
Jonathan Franzen é I’ afiere indiscusso, nellaquale piu cheil testo conta la biografia dell’ autore, giudicata
con il metro della correttezza politica. Come ha ammesso di recente |’ americano: “Riconosco di avere del
problemi di fronte a opere realizzate da persone che hanno compiuto atti immorali. Non so se siauna
guestione di eta, mami interessa sempre meno la qualita artistica senza un’ etica. E credo cheil buio
dell’animadi un artista prima o poi emerga nella sua opera”. Inutile dire che cosi, senza un minimo di
contestualizzazione storica, il catalogo delle letture possibili finisce per ridursi parecchio. Allaluce di

un’ astratta e ideologica ansiadi “purezza’, oltretutto retroattiva, s salvano in pochi (pittori compresi): Jack
London era un razzista, Ernest Hemingway un machista, Paul Gauguin un pedofilo colonialista, Rudyard
Kipling un imperiadista, Célineil diavolo in persona.

Poi c’'elaletturaidealista, di quelli che leggono un libro con la speranza che li legga dentro, convinti che a
fianco di ogni lettore ci siaun angelo custode, come nella biblioteca di 1| Cielo sopra Berlino. Nessuno
immaginacheil cliente che si aggiraimpaziente e inquieto in unalibreria stia cercando la salvezza e s'illuda
di trovarlain un libro, a pari del cliente delle prostitute che sogna di provare la girlfriend experience.
Verrebbe latentazione di compatire queste anime candide, eppure quell'uomo che si salvaleggendo elo
stesso che puo salvare laletteratura, eil libro che sconvolge lavitadel suo lettore € I'unico che abbia davvero
Senso cercare.



Infine, ¢’ & lalettura bulimica, di quelli che “divorano” i libri. Quando i casi piu eclatanti salgono agli onori
della cronacai media ne parlano con affetto, come se fossero gli ultimi romantici, vedi “il misterioso cliente
milanese” cheil 28 agosto scorso acquisto in blocco tutti i libri di unavetrinadi Hoepli spendendo diecimila
euro; o “la professoressainnamorata dellalettura’ che due mesi dopo ha comprato tutti i volumi esposti alla
libreria Laterza di Bari. Chissa perché ispira tanta tenerezza questa bibliofagia onnivora e indiscriminata, di
chi vagheggia di legger "tutti i libri", ché per leggerli tutti (oltre aun’inclinazione alla coprofagia) bisogna
aver chiaro il sentimento della natura ostile del libro, bisogna saperlo chei libri sono una minaccia per la
nazione per lamorale per |I'economia per tutto, e allora sbarazzarsene. Leggerli tutti, via, soluzione finale.

In ogni caso son solo forme di letturaresiduale, che riguardano piccole minoranze di amanti della letteratura
e che non confutano I’ assioma di partenza, cioe I’irrilevanza sociae che il mondo riservaachi legge e chi
scrive. Laverita, latriste verita, € che perfino le nuove tecnologie arrivano tardi. Fra poco, grazie
al'intelligenza artificiale, sara possibile leggere tutti i papiri (oltre 1800) dellavillade Pisoni di Ercolano,
ma non gliene freghera piu niente a nessuno. Pazienza. Come diceva Agatha Christie, It's completely
unimportant, that’swhy it’s so interesting.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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