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Shoah: | contorni della??inguardabile
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a??Qui ci sono i mirtilli&?e, si trova scritto dietro a una fotografia che testimoniail piacere di gustarsi in
allegra compagnia questi piccoli frutti selvatici. Unad??elegante signorain pelliccia, accompagnata dal marito,
A" fotografata sorridente mentre offre da mangiare ateneri cerbiatti. Che spensierate scenette agresti!

Peccato che tali momenti di riposo e intrattenimento abbiano un lato nascosto terribile, mostruoso. Chi si
sollazzava gustando mirtilli erainfatti un ufficiale delle SS attorniato da donne ridenti, ritratte mentre si
rilassavano dopo una &??faticosad?s giornata trascorsa ad Auschwitz nell&??epoca dello sterminio ebraico. La
bella signora llse, assieme al suo depravato e corrotto consorte Karl Koch, vivevano nel lusso presso il lager
di Buchenwald, dalui diretto. Koch, per offrire asuamoglie e alle SS del campo occasioni di svago, aveva
addirittura allestito, |A- vicino, un maneggio e pure uno zoo con cerbiatti, orsi e altri animali esotici.
Difficile, vedendo tale fotografia, non ricordare il film La zona da??interesse (regia di Jonathan Glazer,
2023) dove l1a??indifferente signora Hedwig &?? moglie del comandante del campo di Auschwitz, Rudolf
HAfss 822 viveva und??idilliaca quotidianitA coltivando con amore il suo giardino &2? 422l mio piccolo
paradisod?e 47? mentre daoltre il muro di casa provenivano spari, urlaeil cielo erailluminato dalle fiamme
dei crematori in azione.

Chi ci guidanellariflessione su tali fotografie A” Laura Fontana con il suo libro Fotografare la Shoah.
Comprendere le immagini della distruzione degli ebrei (pp.442, Einaudi, 2025, &7~ 32,00). Un testo denso,
documentato, con un percorso tendenzial mente cronologico e nato dalla constatazione che buona parte di
gueste fotografie non sono ancora state esaminate e studiate come fonti conoscitive e con il necessario
approccio storico. Molte, inoltre, sono state ritrovate addirittura di recente: solo nel 2020 il Museo
dell&??0locausto di Washington (che conserva ben 80.000 immagini legate alla Shoah) ha acquisito
|&22album del vicecomandante del campo di sterminio di SobibA3r; e ancora piAt tardi, nel 2022, lo Yad
Vashem di Gerusalemme A" entrato in possesso della raccolta fotografica di un nazista che documenta
|&??ondata di violenza e distruzione contro gli ebrei, le loro case e sinagoghe, nella famigerata Pogromnacht
(nota come lad?”Notte dei Cristallid? del 1938). Certamente ha avuto un ruolo importante nel far riflettere,
conoscere e studiare le immagini della Shoah 1&82?encomiabile mostra fotografica di oltre ventd??anni fa, La
memoria dei campi, fotografie dei campi di concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999) (catalogo
Palazzo Magnani-Contrasto, 2002), curata da CIA©ment ChA©roux, ricca di varie testimonianze e
contributi, tracui quello del filosofo Georges Didi-Huberman a corredo dai quattro scatti clandestini scattati
ad Auschwitz dal Sonderkommando, cui poi dedicherA il libro Immagini malgrado tutto (Raffaello Cortina
Editore, 2005). Esposta per la primavolta a Parigi nel 2001 quellamostrasi concentrava perA2 quasi
esclusivamente &?? come indicail titolo 8?7 sulle fotografie legate ai lager e non anche su quelle scattate nel
ghetti, durante i pogrom o sulle esecuzioni nell&??Est europeo perpetrati dalle Einsatztruppen (UnitA
Operative), e neppure su fotografie per cosA- dire &7 ateralid? anche se cariche di significati.
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Gruppo di SS durante un congedo di riposo a SolahAYite, a circa 30 chilometri dal campo di
Auschwitz, mentre assistono a un concerto di fisarmonica. In primafiladasinistra a destra: Karl
HAfcker, Otto Moll, Rudolf HAYA? (con il gomito destro appoggiato a parapetto del ponte),
Richard Baer, Josef Kramer (dietro Baer alasuasinistra), Franz HATAer, Josef Mengele.
Dall&??album di Auschwitz di Karl HAflcker.Washington, United States Holocaust Memorial
Museum. (Foto courtesy del Museo).

In quellamostra, ad esempio, non avrebbe potuto comparire lafotografia commovente, di una dolcezza
disperata 8?7 di cui scrive Fontana alla??inizio del libro 4?7 che potrebbe essere considerata una sorta di
simbolo della tragedia incombente della Shoah. Nella?2mmagine (non presente nel volume, marintracciabile
su internet cercando a??Henriette Van der Hala?s) si vedono due genitori che sorridono con immensa
amorevolezzaallaloro neonata, situata nel centro della??2mmagine, e alla quale entrambi tengono una
manina come aindicareil loro legame imperituro. Sui bordi dellafotografiasi trova perA2 scritto:
a??Henriette, 6 settimane, 5 minuti prima di nascondersi dai tedeschi, 24 ottobre 194247 La bambina verrA
infatti affidata dai genitori a unafamiglia olandese che, per fortuna, se ne prese curafino allafine della
guerra, quando poterono riabbracciarla. 8??Un lieto fine per una sparuta minoranza degli ebrei olandesia?e
a7? commenta |8?7?autrice &?? come ben dimostra la stessa storiadi Anne Frank (di cui Fontana scrive
nella??2ultimo capitolo del libro 8??Quando le immagini diventano iconed?s) mortadi tifo con lasorellaa
Bergen-Belsen nel 1945. Morte che fu determinata 8?? |o si dimentica troppo spesso &?? anche dal rifiuto, sia
daparte degli Stati Uniti che di Cuba, nel concedere alafamiglia quella??agognato visto da??espatrio, che
suo padre Otto avevarichiesto ripetutamente e invano. CosA- come oggi si finge di non sapere che molti
a??migranti&? sono rifugiati che chiedono di essere accolti da un Paese sicuro, che possa salvargli lavita



PoichA®© il libro di Laura Fontana, datalavastitA e serietA della suaricerca, non puA? essere
semplicemente recensito, nA© riassunto, entrerA2 in relazione con il suo testo cercando di far emergere
alcuni aspetti significativi o in precedenza poco analizzati, anche perchA© mancava ancora una
documentazione visiva. Oggi invece, grazie a recente ritrovamento dei reportage realizzati nelle cittA di
Norimberga e di FAYath dai fotografi nazisti durante la Pogromnacht si puAz2, ad esempio, vedere come gl
attacchi contro gli ebrel tedeschi, a suo tempo presentati come &?2uno scoppio spontaneo di violenzag?e,
furonoin realtA perpetrati esclusivamente dalle SA e dalle SS, senza che la popolazione vi parteci passe.
Popolazione che perA2, e questo era fondamentale per Hitler verificarlo, rimase inerte, senza esprimere alcun
segno di solidarietA , indignazione o disapprovazione di fronte ainnumerevoli scene strazianti e di violenza
inaudita. Insommatali immagini fotografiche offrirono al FAYzhrer una &??rassi curanted? testimonianza:
avrebbe infatti potuto andare avanti nel suo programmadi sterminio senza incorrere nell&??opposizione del
cittadini tedeschi. Quegli stessi cittadini che invece, con le loro ripetute proteste, avevano in parte bloccato il
programma eugenetico 4??Aktion T4&? per [a??eliminazione dei disabili.



Laura Fontana
Fotografare la Shoah

Comprendere le immagini della distruzione degli ebrei

EINAUDI




Nel complesso perA2 le fotografie della Shoah fatte dai nazisti risultano oltremodo significative perchA©
testimoniano soprattutto 8??quello che non doveva essere mostratoa?e 4?7 scrive Fontana 4?2 cioA™ la
violenza che dilagava nei campi di lavoro, la denutrizione e le malattie mortali, |&??assassinio sistematico e la
distruzione dei corpi. Il guaio, se cosA- possiamo definirlo, A" che ora &?? alaluce di quanto oggi sappiamo
sui lager 8?? molte delle loro immagini, anche quelle apparentemente &22innocenti&?-, appaiono ancor piAl
mostruose alorchA®© raffigurano 14?2allegriadei pasti in comune, |&??ambiente spensierato in cui si
ritrovavano assieme a?? cameratia? pur a poca distanza dalle camere agas. In varie foto, scattate al campo
di sterminio di SobibA3r dalla SS Johann Niemann, pare ad esempio di vedere un piacevole villaggetto di
campagna. Dietro a filo spinato si puA2 osservare lalegna accatastata per riscaldare gli ambienti, s notano
casette curate con stradine alberate e fiori nei giardinetti. Da una parte i comandanti dei campi volevano
creare per se stessi e per i propri aiutanti un ambiente confortevole, dall&??altratale sistemadi camuffamento
e abbellimento era usato per ingannare gli ebrel in modo che tutta |&??operazione del loro sistematico
sterminio s svolgesse in modo ordinato e veloce, senza fastidiose rivolte che avrebbero rallentato 877l
lavorod?e. Sul fondo di una veduta di SobibA3r si vede addiritturala stazione da??arrivo, dove i deportati
ebrel venivano informati che quella era solo una stazioncina di transito. Dopo le procedure di registrazione e
una bella doccia disinfettante 4?2 cosA- veniva detto loro 4?2 sarebbero infatti stati mandati alavorarein
Ucraina per zappare laterra. A Treblinka, quando giunse |4??Armata Rossa, tutto era stato accuratamente
distrutto per cancellare le prove dello sterminio e un campo di lupini ricopriva unaterra che tuttavia s
ostinava avomitare pezzi di ossa, denti, camicie bruciacchiate, trecce nere e capelli dai boccoli biondia?,
come racconta Vasilij Grossman, al&??epoca corrispondente di guerra. Con tenacia Grossman raccol se
numerose testimonianze per scrivere il suo reportage (poi consegnato come atto da??accusa al processo di
Norimberga) e anche lui racconta che, per ingannare gli ebrei, a Treblinka A«in fondo al binario che
conduceva al lager della morte era stata allestita una vera stazione. Accanto alla banchina sullaquale, a
gruppi di venti, venivano scaricati i vagoni ca??erano la biglietteria, il deposito bagagli, il ristorante (8?)).
Una??orchestrina suonava alla??arrivo dei convogli, ei musicisti erano tutti ben vestitiA» (La??inferno di
Treblinka, Adelphi, 2010). Un inganno che raggiunse il suo apice in Slovacchianel 1942 quando 999 ragazze
ebree dell&??est del Paese furono &??invitated?s ad andare alavorare in Germania. Convinte di poter aiutare
le proprie famiglie con i soldi che avrebbero guadagnato e rassicurate dal fatto cheil governo pagavail loro
viaggio, acune partirono addirittura volontarie, totalmente ignare della??inferno che le attendeva ad
Auschwitz (Heather Dune Macadam, Le 999 donne di Auschwitz. La vera storia mai raccontata delle prime
deportate nel campo di concentramento nazista, Newton Compton Editori, 2019).
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Dall&??album di Johann Niemann. In alto, vistadel campo | di SobibA3r, adibito alla??arrivo dei
convogli e alle abitazioni delle SS. Lafoto e scattata dalla??alto di unatorrettadi controllo, agli
inizi dell&??estate 1943. In basso, edificio che serviva come mensa per le SS e come alloggio per
il comandante e vicecomandante. Lafoto fu scattata nell&a??estate 1943 dopo lavori di
rinnovamento.Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del
Museo).

Ben diverse, e decisamente piAt 4?7realistiched?, anche se ovviamente parziali, sono invece le immagini,
probabilmente commissionate a due SS dal comandante del campo di Auschwitz Rudolf HAss, per
documentare il buon andamento delle procedure di sterminio di Birkenau nella primavera del 1944, quando
erain atto la 4??soluzione finaled?s degli ebrei ungheresi. Avendo una funzione autocel ebrativa la??Album
Lili Jacob (detto piAt comunemente di Auschwitz) A«A" unarappresentazione della Shoah come processo
amministrativo (&?) le foto enfatizzano gli aspetti di efficienza e di ordine con inquadrature studiate e
incomplete, mascherando |1&?2atmosfera segnata dal terrore e dalla violenzaA» 4?2 come scrive Fontana. Una
violenza, und??assenza di pietA , e anche una certa noia nel fotografare quanto accadeva quotidianamente
(ogni giorno arrivavano circa 4 treni stracolmi di ebrei ungheresid?) che si puA2 avvertire se si osservano con
attenzione tali immagini, mettendosi anche dal punto di vistadi chi le ha scattate (s possono vedere nel sito
web del museo Yad Vashem). Addirittura, per dare |1a??idea di come tutto fosse ben ordinato e &?7rilassatoa?e
, honostante 1&??evidente affollamento, i fotografi documentano, ad esempio, una sorta di picnic sotto gli
alberi con donne anziane e bambini in alcuni casi quasi sorridenti, segno evidente chei due, trovando la
scenetta piuttosto divertente, si fossero impegnati ad assumere un atteggiamento fintamente cordiale. Peccato
che tale gruppo a22improduttivod? si trovasse tranquillo su quel bel praticello solo perchA®© in attesa del suo
prossimo turno nelle camere a gas, in quel momento occupate a causa dei ritmi incessanti di uno sterminio
che allafine avrebbe annientato piAt di 400.000 ebrei ungheresi.






Fotografie n. 281 e n. 280, scattate dal Sonderkommando nell&??estate 1944 a Birkenau.
OA2wiA2cim, Museo Auschwitz-Birkenau. (Foto A© The Archive of The State Museum
Auschwitz-Birkenau).

Altra scena: mentre stanno fotografando con il solito zelo amministrativo un gruppo di uomini messi in fila
appena scesi dal treno, accade qualcosa di inaspettato. Una bella donna dall&é??aspetto el egante e deciso 4?7
poi identificata come Geza L gjtos di Budapest 4?2 entra per caso nell&??inquadratura (la suaimmagine A"
infatti leggermente mossa e fuori fuoco) e li sogguarda con un tono tra l&??interrogativo e |a??indignato.
La??irruzione imprevista delladonna A una sorta di lampo di indomitavitalitA , A«cheincrespala
superficie piatta, ordinata e industriale delle fotografie dell&22Album AuschwitzA» 4?? scrive Michele Guerra
(11 limite dello sguardo. Oltrei confini delle immagini, Cortina, 2020) nel commentare |&??opera video
Images of the World and the Inscription of War dell&??artista Harun Farocki. Video in cui, non a caso, appare
anche 1a?2immagine di Geza L gjtos, assieme alle foto aeree di Auschwitz scattate dagli americani nel 1944.
Fotografie, queste ultime, che mostravano in modo dettagliato il lager, ma che durante la guerra non vennero
notate, non furono &?visted?s: A«gli incaricati alla valutazione non avevano ricevuto |142?ordine di cercarei
lager e quindi non li trovaronoA» &?? commenta Farocki. Queste e altre foto aeree dimostrano cosA- con
chiarezza come per gli Alleati ei sovietici non fosse unaprioritA laliberazione dei prigionieri dei campi
nA®© |a?2interruzione delle deportazioni nei centri di sterminio &2? evidenzia giustamente Laura Fontana.
Un&??assenza di prioritA resaancor piA? grave dall&??assenza di &??reazionia? quando le 4 eroiche
immagini del Sonderkommando di Auschwitz, scattate rischiando lavita, giunsero invano nelle mani della
resistenza polacca a Cracovia (4 settembre 1944) offrendo un&??inappellabile testimonianza dello sterminio
in atto. Certo, aguerrafinita, quando finalmente gli Alleati liberarono i campi ed Eisenhower decise cheil
mondo doveva sapere dei massacri, i reportage sugli orrori dei campi 8?7 realizzati da decine di fotografi
professionisti e poi davari cineasti invitati appositamente &?? ebbero una??ampia risonanza mediatica, sia
pur dopo le prime reticenze. Quelle strappate alla??inferno di Auschwitz dal Sonderkommando, con le
cremazioni acielo aperto nelle fosse comuni e le donne nude in procinto di essere uccise nelle camere a gas,
per renderne piAt evidente la lettura nel dopoguerra vennero addirittura &22zoomated?s, ritoccate
pesantemente e ripulite dalla parte nera che perA2 indicava la camera a gas, da dove erano state scattate con
coraggio. Quellalarga cornice nerain cui nullaA” visibile era appunto un angolo dellacameraagased A”
solo grazie atale zona da??invisibilitA , alle lacune e ale imprecisioni degli scatti, nonchA®© alaloro
sequenza, che si puA2 almeno tentare di comprendereil loro significato, provare aimmaginare non solo ciA2
che mostrano, ma anche 18??eroismo, la disperazione e le speranze di chi le ha scattate 8??malgrado tuttod?e
(per citare il fondamentale libro di Georges Didi-Huberman, primaindicato).

Purtroppo c&??A" invece poco daimmaginare quando i tedeschi fotografarono le abissali violenze perpetrate
nella??Est europeo. Nonostante |0 stesso Himmler avesse rigorosamente vietato ai soldati e ai membri delle
Einsatzgruppen di riprendere i massacri in Polonia e in Unione Sovietica per timore degli effetti di
contropropaganda, molti, moltissimi militari, elusero tale ordine. Strana disubbidienza, viene da chiedersi,
dato che dopo la guerra tutte le difese degli incriminati furono basate sulla loro assoluta necessitA di
obbedire agli ordini ricevuti. ChissA come mai, invece, quando s trattava di divertirsi a scattare foto ricordo
di orrori e umiliazioni nei confronti degli ebrei, gli ordini si potevano disattendere? Forse, e scusate se
ironizzo, avevano troppo preso allaletterail discorso tenuto da Josef Goebbels che nel 1933 aveva
annunciato: A«Lafotografia A" una??espressione visibile del livello elevato dellanostra civiltA (&?') Noi
crediamo alla??oggettivitA della macchina fotografica e siamo scettici rispetto a quello che ci viene
raccontato nell&??orecchio o tramite la scrittura (&) Lafotografia adempie quindi a und??alta missione
politica ala quale tutti i tedeschi che possiedono un apparecchio fotografico dovranno partecipareA» (Olivier
Lugon, La photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), A2dition Jacqueline Chambon,
1997). Insomma la fotografia oltre a essere veritiera e combattere 18?7 ntel lettualismo menzognero, eraper i
nazisti una vera arte popolare, legata al sangue e alaterrateutonica. Acquistare e usare una macchina
fotografica costituiva un atto da vero nazional socialista, proteso anche aincrementare le vendite delle
aziende tedesche che producevano la mitica fotocamera Leica, la Contax, |e altrettanto rinomate lenti Zeiss,
per non parlare delle celebri pellicole Agfain bianco e nero e a colori. Ditta, questd??ultima, non solo



coinvolta nella produzione del famigerato gas Zyklon B, ma che, con varie pubblicitA , incitavai soldati a
comprarei suoi rullini e a scattare foto da spedire a casa &??per costruire un ponte trail fronte di guerraela
patriad?, tanto che un soldato mandA2 addirittura una serie di scatti del ghetto di Lublino alla suafidanzata
con la scritta &?7a Elsa con amored?s. Ben dotati delle loro nazional fotocamere e pellicole, molti soldati non
sfuggirono quindi al &??richiamo&?e di scattare qualche immagine, per quanto proibita dagli alti comandi. Un
ex combattente, all&??epoca 17enne, testimonia che di fronte ai massacri A«anche se ci veniva vietato di
andarci, lacosaci attirava come per magiaA».

Soldati e reporter della??Armata Rossa scoprono il massacro degli ultimi prigionieri d Kl 0oga
(Estonia), nella??agosto-settembre 1944, in una fotografia realizzata da Hans
Soosaar.Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

A«Quello che sconvolge 8?7 scrive Fontana 422 A™ anche |82?aspetto voyeuristico, persino pornografico,
della violenza mostrataA », con |&??obbiettivo della macchina fotografica che si avvicinae si concentra sulle
persone da umiliare e assassinare, fino afarsi parte integrante della violenza e della sopraffazione. Queste
foto venivano spesso inviate ad amici e parenti, con allegre didascalie che testimoniavano |1a??eccitazione di
aver assistito a eventi cosA- eccezionali e indimenticabili, come nel caso dei pogrom e dei massacri
sistematici avvenuti nell&??Est europeo nei confronti di polacchi, ebrei, sinti e rom. CosA- sono
numerosissime le immagini, veramente abbiette nel loro inequivocabile antisemitismo, che i tedeschi
scattarono spontaneamente con ebrei costretti a strappare la Torah 0 a sputarci sopra, oppure mentre venivano
fucilati eimpilati nelle fosse comuni, o addirittura obbligati a mettersi in posa davanti all&??obbiettivo del
fotografo per poi venire subito fucilati (come si vede nella??immagine della SS Strott con donne svestite
prima dell&??esecuzione, in una spiaggia della Lettonia). Praticamente inguardabili per laloro inaudita
violenza, |8??0scenitA pornografica e voyeuristica, sono poi le immagini del pogrom di L&?viv (Leopoli)
che s abbattA© soprattutto sulle donne. Donne che vennero stuprate, denudate, fotografate urlanti e



seminude mentre corrono inseguite daragazzini armati di bastoni (come si vede in una??immagine del libro).
Uno degli ordini dati dal Terzo Reich nella??Operazione Barbarossa erainfatti quello di iniziare lo sterminio
istigando pogrom contro gli ebrei &?? additati come pericolosi bolscevichi 4?7 da parte delle popolazioni
locali, giA vessate dai sovietici. Cosa che fu molto facile a Leopoli: primadi dars allafugadi fronte ai
nazisti, la polizia segreta della??Urss (I4??Nkvd) aveva infatti fucilato circa 4000 supposti oppositori politici.
Di conseguenza, venne diffusa ad arte, dai nazisti sopraggiunti, lafalsanotizia che tale strage era stata
compiuta solo contro i polacchi e gli ucraini dellacittA da parte della polizia sovietica, pienadi ebrei
bolscevichi. La catastrofe si abbattA© cosA- sugli ebrei di Leopoli, mentrei fotografi tedeschi vennero
invitati ariprendere le violenze &?2con curad? (non a caso tale pogrom A" ampiamente documentato): grazie
atali immagini Hitler avrebbe infatti potuto giustificare i massacri successivi come unareazione
incontrollabile delle popolazioni locali contro gli ebrei e una giusta punizione nel confronti dei comunisti.

Sia queste immagini atroci che quelle ancor piAt terrificanti e note scattate alla??apertura dei lager
certamente informarono |&??opinione pubblica mondiale, ma non permisero una veraidentificazione con le
vittime, se mai angoscia, raccapriccio, repulsione. A«l cadaveri non consentono di identificarsiA» 42?
commenta Fontana. CosA -, a entrare nella?2immaginario comune saranno soprattutto due immagini di ebrei
ritratti ancora in vita: lafotografia di famiglia della tredicenne tedesca Anne Frank; e lafotografia conosciuta
come 4?27 bambino del ghetto di Varsaviad?e con le mani alzate e il volto spaventato. A«ln fondo, abbiamo
bisogno di guardare il volto sereno e innocente di Anne Frank (&?)) per sentirci illusoriamente confortati (87}
cancellando il ricordo di aver visto altre immagini della Shoah, infinitamente piA® tremende e
sconvolgentiA» &2? conclude, con acume e umana parteci pazione, |&2?autrice.

In copertinag, Dalla??Album Niemann. Johann Niemann, primo da destra, posa col comandante Franz
Reichleitner, primo sinistra, con Erich Bauer, responsabile delle camere agas, a centro con il braccio attorno
al collo di una donna polaccain servizio come lavoratrice civile nel campo, ed Erich Schulze, responsabile,
traaltri compiti, dello Strafkommando (A«squadra di punizioneA»). La fotografia e scattata sul patio della
saladapranzo delle SS (SSKasino) a SobibA3r, nella??estate 1943.

Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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