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Appartengo a quella generazione che ha scoperto Robert Altman partendo dalla fine. Vale a dire dal suo
ultimo film, Radio America, che in Italia uscÃ¬ nella tarda primavera del 2006. Un film testamentario, si
disse allâ??epoca, chiuso fra le mura di un teatro di Saint Paul, Minnesota, nel cuore del Midwest americano,
in cui si registra lâ??ultima puntata (falsa) dello spettacolo radiofonico (autentico) â??A Prairie Home
Companionâ?•. Qualche mese prima, Altman aveva ritirato lâ??Oscar alla carriera, una sorta di
riconoscimento pre-postumo che lâ??Academy aveva finalmente deciso di concedere al meno addomesticato
e addomesticabile fra i registi della sua generazione (e non solo). Nellâ??occasione, prendendo alla
sprovvista un poâ?? tutti, Altman aveva per la prima volta parlato pubblicamente del trapianto di cuore a cui
si era sottoposto oltre dieci anni prima, prendendosi una breve pausa nel bel mezzo delle riprese di un'altra
pellicola, Kansas City (1996). CosÃ¬, nonostante avesse appena compiuto ottantuno anni (era nato il 20
febbraio 1925, esattamente un secolo fa), poteva a giusto titolo dire di avere un cuore molto piÃ¹ giovane:
â??Ho sempre pensato che un premio del genere significasse la fine della tua carriera, e invece mi rimangono
altri quarantâ??anniâ?•.
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Da sinistra: Meryl Streep, Lily Tomlin, Robert Altman e Lindsay Lohan sul set di Radio
America.

Malgrado non gli mancassero nÃ© lâ??ironia nÃ© la voglia di lavorare, Altman sapeva che quello avrebbe
potuto essere per lui (come poi in effetti fu) â??lâ??ultimo spettacoloâ?•. â??Quando parlava del filmâ?•,
ricordava Garrison Keillor, sceneggiatore e interprete, â??sottolineava che lâ??argomento era la morte. Era
cosciente della propria mortalitÃ  e quando scrissi la sceneggiatura utilizzai delle cose dette da luiâ?•. In
Radio America, lâ??angelo della morte ha il volto e lâ??impermeabile bianco di Virginia Madsen, accreditata
nei titoli di coda come â??Dangerous Womanâ?•: attraversa il film con lâ??aria trasognata, figura minacciosa
e insieme pietosa che accompagna il vecchio Chuck Akers (L.Q. Jones) all'ultimo appuntamento galante,
toglie di mezzo un bigotto e gelido â??tagliatore di testeâ?• (Tommy Lee Jones), e, nellâ??ultima scena,
sorprende i superstiti dello show seduti a convegno in un diner, ancora intenti a parlare di lavoro.

Quando la â??Dangerous Womanâ?• passÃ² a trovarlo, in una stanza d'ospedale a Los Angeles, il 20
novembre di quello stesso 2006, anche Altman era al lavoro: Hands on a Hard Body, il suo progetto
successivo (avrebbe dovuto iniziare le riprese nel febbraio 2007) era ispirato a una gara automobilistica
organizzata nel 1997 dalla Nissan a Longwiew, nel Texas, dove ventiquattro persone, sotto gli occhi di TV e
giornali di mezza America, dovevano tenere ben salde le mani su un pickup e sperare di essere le ultime a
mollare la presa. Niente da fare: non ci sarebbero piÃ¹ stati film di Altman, e a noi sarebbe toccato ripartire
da capo.

Prima di Radio America, per quanto mi riguarda, câ??era stato relativamente poco, e tutto recuperato
disordinatamente fra le ultime VHS e i primi DVD. Di M*A*S*H* (1970), primo grande successo
altmaniano, con tanto di Palma dâ??Oro a Cannes, ricordo il volo iniziale degli elicotteri, nove anni prima di
Apocalypse Now: solo che al posto della Cavalcata delle Valchirie câ??era Suicide is Painless (musica di



Johnny Mandel, parole del figlio tredicenne di Altman, Mike); e invece del cuore di tenebra del Vietnam
câ??era un gruppo di sbrindellati chirurghi militari che, in mezzo alla melma e al sangue della Corea, non
facevano altro che parlarsi addosso, mentre intorno a loro degli altoparlanti sparavano a tutto volume hit
musicali del calibro di Tokyo Shoeshine Boy.

Poi câ??era stato Il lungo addio (1973), sul quale gravava, a detta di molti chandleriani ortodossi, una pesante
accusa di â??tradimentoâ?•: quello perpetrato da Altman ai danni del mito di Philip Marlowe, che qui ha la
faccia e le movenze impacciate di Elliott Gould. Salvo scoprire, vedendolo, che non solo il film era piÃ¹
chandleriano che mai (all'inizio delle riprese, Altman aveva distribuito a tutta la troupe Parola di Chandler,
indimenticabile silloge postuma di lettere e articoli del grande scrittore), ma parlava di tante altre cose: di un
uomo che ha perso di vista il suo gatto, di uno scrittore hemingwayano fragile e alcolizzato che non riesce
piÃ¹ a tenere in piedi la propria mascherata viriloide, e soprattutto di unâ??amicizia sacrificata sullâ??altare
dellâ??aviditÃ  e dellâ??ipocrisia. Subito dopo â?? o forse nello stesso periodo, chissÃ : vado a memoria â??
era stata la volta di Anche gli uccelli uccidono (1970, traduzione tipicamente settantesca e abbastanza idiota
dellâ??originale Brewster McCloud), apologo lisergico e cartoonesco sulle contraddizioni e i velleitarismi di
certa controcultura USA, alla maniera dei fumetti di Robert Crumb: Altman lo considerava â??uno dei film
piÃ¹ creativi e originaliâ?• che avesse mai fatto, ma ebbe prevedibilmente scarsa fortuna al debutto.

Julie Christie e Warren Beatty in I compari.

Non ricordo se vidi allora anche I compari (1971), singolare rivisitazione del western (â??corrottoâ?•, fu
lâ??aggettivo utilizzato da John Wayne), che allâ??epoca mandÃ² fuori dai gangheri qualche custode della
classicitÃ  western a ogni costo, e che con la sua neve, i borbottii di Warren Beatty (â??Voglio dirti una cosa,
câ??Ã¨ della poesia in me. Ã? cosÃ¬â?¦ ma non ho intenzione di scriverla, non sono un uomo istruitoâ?¦â?•) e
le canzoni di Leonard Cohen, divenne rapidamente uno dei miei film preferiti in assoluto. Sicuramente piÃ¹
tardi vidi California Poker (1974), fra i lavori piÃ¹ belli e meno ricordati dellâ??Altman di quegli anni: un
film sulla vita come caso e come gioco (dâ??azzardo), con Gould che, stavolta in coppia con George Segal,
trotta fra Los Angeles e Reno, fra un incontro di boxe e lâ??ippodromo, unâ??improvvisata partita a basket e
una tesissima finale di poker. Ma prima câ??erano stati i grandi affreschi antropologici di Nashville (1975) e
di America oggi (1993, che in originale si intitola Short Cuts ed Ã¨ tratto dai racconti di Raymond Carver),
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che costituiscono nella memoria della maggior parte degli spettatori il lascito piÃ¹ duraturo del cinema
altmaniano: visti insieme, quasi contemporaneamente, in barba a ogni cronologia.

Non vorrei indulgere troppo nellâ??autobiografismo, che Ã¨ un espediente sempre un poâ?? volgare; ma il
fatto Ã¨ che quelli erano gli anni delle vere scoperte, quelle che in un modo o nellâ??altro ti segnano per
sempre â?? e credo proprio di non essere il solo a essere rimasto segnato da Altman. Forse perchÃ© i suoi
film assomigliavano molto alla vita, con le sue svolte imprevedibili, il parlarsi addosso, il â??caos fertileâ?•
(l'espressione Ã¨ di Robert Benayoun) di una quotidianitÃ  in cui tutti sono a modo loro protagonisti e non
câ??Ã¨ una figura che conti piÃ¹ dellâ??altra. Durante la retrospettiva altmaniana del 2011 al Torino Film
Festival (forse una delle ultime grandi retrospettive che il festival abbia dedicato a un regista), poteva
succedere di entrare in sala alla proiezione del mattino e di assistere al debutto attoriale di Michael Murphy
(uno degli attori-feticcio di Altman, che attorno a lui costruirÃ  nel 1988 la miniserie tv Tanner â??88 e nel
2004 il sequel Tanner on Tanner) due file dietro lo stesso Murphy, e vederlo sorridere di se stesso mentre
bisbigliava qualcosa a Keith Carradine seduto di fianco a lui. Il film sembrava davvero tracimare fuori dello
schermo, per proseguire per le strade e altrove: proprio come accadeva in Nashville, dove Elliott Gould e
Julie Christie venivano coinvolti, quasi loro malgrado, in una scena del film; e come sarebbe dovuto accadere
nella versione cinematografica di Ragtime di E.L. Doctorow, se Altman fosse riuscito a concretizzare il
progetto.

â??Ã? come se in ogni film si dicesse: â??Vieni a guardare dalla mia finestra, il modo in cui si vede da lÃ¬
Ã¨ il modo in cui vedo io le cose. Ed Ã¨ molto verosimile che non sia piÃ¹ reale della realtÃ  che si vede da
qui. Vieni comunque a guardare dalla mia finestraâ??â?¦â?•: cosÃ¬ Altman spiegava a David Thompson il
suo personalissimo punto di vista sul cinema (ma anche sulla vita, il mondo e tante altre cose). E noi
guardavamo a bocca aperta da quella finestra che Altman spalancava sullâ??America. PerchÃ©, come ha
scritto ormai un quarto di secolo fa Gianni Amelio, â??parlare di Robert Altman Ã¨ guardare dritto nello
schermo il cinema americano degli ultimi quarantâ??anni. Nessuno, meglio e piÃ¹ di lui, ha sentito e
raccontato il proprio paese dentro e fuori dal mito e dai generiâ?•.

La dichiarazione di Amelio apriva Il lungo addio. Lâ??America di Robert Altman, il libro di Emanuela
Martini uscito nel 2000 che qualche anno dopo sarebbe diventato la mia personalissima guida al cinema
altmaniano e che qualcuno mi auguro vorrÃ  ristampare prima o poi. Leggendolo, si scopriva che dietro il
sonoro a sedici piste di Nashville e il gusto per lâ??improvvisazione attoriale câ??era molto altro. In
gioventÃ¹, Altman si fa le ossa come filmmaker realizzando una sessantina di documentari industriali per una
compagnia cinematografica della sua cittÃ  natale, Kansas City; tenta poi la carta del cinema di finzione con
The Delinquents (1957), ma lâ??insuccesso lo spinge verso la televisione, dove per oltre un decennio (1958-
1968) lavora sui set piÃ¹ disparati, da Alfred Hitchcock presenta a Bonanza.



Donald Sutherland e Elliott Gould in M*A*S*H*.

Il successo inaspettato di M*A*S*H* arriva quando Altman ha giÃ  45 anni: decide di sfruttarne il piÃ¹
possibile lâ??onda lunga per ottenere dagli Studios ormai in crisi (film come Il laureato e Easy Rider hanno
dato il via alla New Hollywood) il credito necessario per poter sviluppare in libertÃ  i propri progetti. Ci
riuscirÃ  almeno fino a Nashville, in un crescendo di ambizioni e mezzi a disposizione, lanciando nuovi nomi
(uno per tutti: Shelley Duvall) e mettendo a soqquadro il sistema dei generi canonici. Poi, con la graduale
ristrutturazione industriale degli Studios, gli spazi di manovra si restringono sempre piÃ¹: Altman riesce a
piazzare ancora qualche zampata da maestro (Un matrimonio, Popeye, Health, ma anche un film piccolo e
perturbante come Tre donne), ma i dieci anni successivi (1982-1992) lo vedono soprattutto lontano da
Hollywood, in Europa, intento a sperimentare inedite interazioni fra il video, il teatro dâ??avanguardia e il
cinema. E pazienza se i risultati (Jimmy Dean, Jimmy Dean, Streamers, Secret Honor) sono altalenanti: come
dirÃ  lo stesso Altman, â??nella maggior parte dei film la gente si preoccupa di migliorare quello che Ã¨ stato
fatto, invece di osare quello che forse non Ã¨ mai stato fattoâ?•.

A pensarci bene, avrebbe anche potuto finire cosÃ¬. Con un cineasta che, dopo un decennio sfolgorante, alle
soglie dei sessantâ??anni viene messo da parte dagli Studios e per la critica diventa soprattutto â??il ricordo
di un autoreâ?• (Martini dixit), destinato a un rapido oblio. Un finale di partita comunque meno doloroso di
quello del suo coetaneo (erano nati a un giorno di distanza lâ??uno dallâ??altro) Sam Peckinpah, schiantatosi
di droga e di alcol nel 1984. La distanza che separa i due destini Ã¨ in fondo la stessa che passa fra il dolente
disincanto dellâ??uno (lo stesso del â??suoâ?• Marlowe: â??Itâ??s ok with meâ?•) e la furibonda aspirazione



alla purezza dellâ??altro: Altman Ã¨ il primo dei moderni, Peckinpah, malgrado tutto, rimane pur sempre
lâ??ultimo dei classici.

CosÃ¬ puÃ² accadere che, per un fortunato concorso di circostanze, sfruttando i vuoti e gli spazi marginali
che una Hollywood rinvigorita e rintronata dalla decade reaganiana gli mette a disposizione, il
sessantacinquenne Altman, mentre cerca invano i finanziamenti per il futuro America oggi, si veda recapitare
un copione (non memorabile) che lo sceneggiatore Michael Tolkin ha tratto da un suo romanzo. Ã? il punto
di partenza per I protagonisti (1992), uno dei grandi film sullâ??industria cinematografica di quegli anni, che
pian piano finisce per accogliere nel cast mezza colonia hollywoodiana, viene mandato a Cannes, vince il
premio per la miglior regia, e, al ritorno negli Stati Uniti, ottiene persino una candidatura agli Oscar.

Lily Taylor, Robert Downey Jr., Chris Penn e Jennifer Jason Leigh in America oggi.

Nellâ??ultimo decennio del â??900, quando in molti credevano che la Storia (con la maiuscola) fosse finita,
Altman Ã¨ stato uno dei pochi a ricordarci che le cose non stavano proprio cosÃ¬, come sempre spalancando
davanti ai nostri occhi la sua finestra. Lo scenario prediletto era ancora lâ??America, il â??gigantesco
teatroâ?• nel quale, come aveva ben capito Cesare Pavese molti anni prima, si recitava â??con maggiore
franchezza che altrove il dramma di tuttiâ?¦ come su uno schermo giganteâ?•. Il teatro di Nashville, per
esempio, dove ai piedi di una copia (che esiste realmente) del Partenone, una folla accorsa per il comizio-
concerto in favore di Hal Phillip Walker, fantomatico candidato alla presidenza per il â??Replacement
Partyâ?•, intona come ipnotizzata â??It donâ??t worry meâ?•, mentre lâ??omicidio che si Ã¨ consumato poco
prima (ma la vittima non Ã¨ un politico, come vorrebbe unâ??antica tradizione USA, bensÃ¬ la star del
country Barbara Jean, interpretata da Ronee Blakeley) viene rubricato al rango di incidente, â??solo un poâ??
di rossoâ?•. E prima ancora lâ??Astrodome di Huston, da cui tenta inutilmente di spiccare il volo il Bud Cort
protagonista di Anche gli uccelli uccidono, finendo invece per schiantarsi al suolo fra gli applausi di un
pubblico festante, misteriosamente materializzatosi sugli spalti. Ventâ??anni piÃ¹ tardi il palcoscenico sarÃ 
quello di Los Angeles, dove, incorniciate fra un volo di elicotteri disinfestatori e una violentissima scossa di
terremoto, si aggirano le esistenze dei personaggi di America Oggi. Ma con il crollo del socialismo reale e la
fine della guerra fredda, la patria del circo Barnum Ã¨ nel frattempo diventata grande quanto il mondo intero:
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come nel memorabile incipit di Pret-Ã -porter (1994), dove un impeccabile Marcello Mastroianni sembra
uscire da una boutique Dior sulla Quinta Strada di New York, mentre un movimento di macchina ci rivela
che siamo a Mosca, a due passi dalla Piazza Rossa.

Forse Ã¨ per questo che lâ??ultimo Altman appare piÃ¹ a suo agio con la raffigurazione del passato, per
quanto per nulla idealizzato e anzi impietosamente mostrato nella sua realtÃ  di diseguaglianza di classe e di
bieco sfruttamento (Kansas City, Gosford Park, 2001), o nel confronto diretto con la tradizione americana (il
â??gotico del sudâ?• del bellissimo La fortuna di Cookie, 1999); mentre gli agganci con il presente, anche
quando sono mediati dalla griglia dei generi (il thriller per Conflitto dâ??interessi, 1998; la commedia per Il
dottor T e le donne, 2000), appaiono talvolta goffi o addirittura stonati. 

Qualcuno parlerÃ  di ritorno â??mancatoâ?•, altri di fuoco di paglia, altri ancora di delusione. La veritÃ  Ã¨
che anche per uno come Altman, maestro della polifonia e della realtÃ  restituita nel proprio caotico farsi, il
mondo si era giÃ  fatto troppo vasto per essere raccontato con due o tre macchine da presa. Meglio, a questo
punto, tirare le somme nello spazio delimitato e sicuro del palcoscenico (cosÃ¬ sarÃ , prima ancora che
nell'estremo Radio America, nel penultimo The Company, 2003), ben consapevoli che la fine Ã¨ soltanto una
parola prima dei titoli di coda, e spesso neppure quella. â??Personalmente non conosco liete finiâ?•, spiegava
Altman a Thompson. â??Lâ??unica fine che conosco per certo Ã¨ la morte, e di solito non Ã¨ associata alla
felicitÃ . Ci sono finali ambivalenti, ma per me si tratta comunque solo di un punto dâ??arrestoâ?¦ Per me Ã¨
solo una pausa. Il fiume continua a scorrereâ?•. Ã? vero. Lâ??America cambia, il cinema passa, ma Robert
Altman resta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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