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Appartengo a quella generazione che ha scoperto Robert Altman partendo dallafine. Vale adire dal suo
ultimo film, Radio America, chein Italia uscA- nellatarda primavera del 2006. Un film testamentario, si
disse all&??epoca, chiuso frale muradi un teatro di Saint Paul, Minnesota, nel cuore del Midwest americano,
incui s registrala??ultima puntata (falsa) dello spettacol o radiofonico (autentico) 4??A Prairie Home
Companiona?e. Qualche mese prima, Altman avevaritirato |a??0Oscar ala carriera, una sorta di
riconoscimento pre-postumo che [&??Academy aveva finalmente deciso di concedere al meno addomesticato
e addomesticabile frai registi della sua generazione (e non solo). Nell&??occasione, prendendo ala
sprovvista un poa?? tutti, Altman aveva per la prima volta parlato pubblicamente del trapianto di cuore a cui
S era sottoposto oltre dieci anni prima, prendendosi una breve pausa nel bel mezzo delle riprese di un‘altra
pellicola, Kansas City (1996). CosA-, nonostante avesse appena compiuto ottantuno anni (eranato il 20
febbraio 1925, esattamente un secolo fa), poteva a giusto titolo dire di avere un cuore molto piAt giovane:
a??Ho sempre pensato che un premio del genere significasse lafine dellatua carriera, e invece mi rimangono
altri quaranta??annia?..
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Dasinistra: Meryl Streep, Lily Tomlin, Robert Altman e Lindsay Lohan sul set di Radio
America.

Malgrado non gli mancassero nA© 18?2%ironianA®© lavogliadi lavorare, Altman sapeva che quello avrebbe
potuto essere per lui (come poi in effetti fu) a22A&?2ultimo spettacolod?.. 82?Quando parlava del filma?s,
ricordava Garrison Keillor, sceneggiatore e interprete, &??sottolineava che 1a??argomento erala morte. Era
cosciente della propriamortalitA e quando scrissi la sceneggiatura utilizzai delle cose dette da luid?. In
Radio America, |a??angelo dellamorte hail volto e [&??impermeabile bianco di VirginiaMadsen, accreditata
nei titoli di coda come a??Dangerous Womana?e: attraversail film con |&??aria trasognata, figura minacciosa
e insieme pietosa che accompagnail vecchio Chuck Akers (L.Q. Jones) all'ultimo appuntamento galante,
toglie di mezzo un bigotto e gelido &??tagliatore di tested?s (Tommy Lee Jones), e, nella??ultima scena,
sorprende i superstiti dello show seduti a convegno in un diner, ancora intenti a parlare di lavoro.

Quando la &??Dangerous Womana? passA2 a trovarlo, in una stanza d'ospedale a Los Angeles, il 20
novembre di quello stesso 2006, anche Altman eraa lavoro: Hands on a Hard Body, il suo progetto
successivo (avrebbe dovuto iniziare le riprese nel febbraio 2007) eraispirato a una gara automobilistica
organizzata nel 1997 dalla Nissan a Longwiew, nel Texas, dove ventiquattro persone, sotto gli occhi di TV e
giornali di mezza America, dovevano tenere ben salde le mani su un pickup e sperare di essere le ultime a
mollare lapresa. Niente dafare: non ci sarebbero piA? stati film di Altman, e anoi sarebbe toccato ripartire
da capo.

Primadi Radio America, per quanto mi riguarda, ca??era stato rel ativamente poco, e tutto recuperato
disordinatamente frale ultime VHS ei primi DVD. Di M* A*S*H* (1970), primo grande successo
altmaniano, con tanto di Palma d&??0Oro a Cannes, ricordo il volo iniziale degli elicotteri, nove anni primadi
Apocalypse Now: solo che al posto della Cavalcata delle Valchirie c&??era Suicide is Painless (musica di




Johnny Mandel, parole del figlio tredicenne di Altman, Mike); e invece del cuore di tenebradel Vietnam
ca??eraun gruppo di sbrindellati chirurghi militari che, in mezzo allamelmae a sangue della Corea, non
facevano altro che parlarsi addosso, mentre intorno aloro degli altoparlanti sparavano a tutto volume hit
musicali del calibro di Tokyo Shoeshine Boy.

Poi ca??erastato Il lungo addio (1973), sul quale gravava, a dettadi molti chandleriani ortodossi, una pesante
accusa di a?radimentod?: quello perpetrato da Altman ai danni del mito di Philip Marlowe, che qui hala
faccia e le movenze impacciate di Elliott Gould. Salvo scoprire, vedendolo, che non soloil film erapiAt
chandleriano che mai (al'inizio delle riprese, Altman aveva distribuito atuttalatroupe Parola di Chandler,
indimenticabile silloge postuma di lettere e articoli del grande scrittore), ma parlava di tante altre cose: di un
uomo che ha perso di vistail suo gatto, di uno scrittore hemingwayano fragile e alcolizzato che non riesce
piAl atenerein piedi la propria mascherata viriloide, e soprattutto di un&??amicizia sacrificata sulla??altare
della??aviditA e dell&??ipocrisia. Subito dopo 4?2 o forse nello stesso periodo, chissA : vado a memoria 82?
erastatalavoltadi Anche gli uccelli uccidono (1970, traduzione tipicamente settantesca e abbastanza idiota
dell&??originale Brewster McCloud), apologo lisergico e cartoonesco sulle contraddizioni e i velleitarismi di
certa controcultura USA, allamaniera del fumetti di Robert Crumb: Altman lo considerava &?2uno dei film
piAl creativi e originalid? che avesse mai fatto, ma ebbe prevedibilmente scarsa fortuna al debutto.

Julie Christie e Warren Beatty in | compari.

Non ricordo se vidi alloraanche | compari (1971), singolare rivisitazione del western (&??corrottoa?e, fu
|&2?aggettivo utilizzato da John Wayne), che alla??epoca mandA2 fuori dai gangheri qualche custode della
classicitA western a.ogni costo, e che con la suaneve, i borbottii di Warren Beatty (422Voglio dirti una cosa,
ca??A" dellapoesiain me. A? cosA-&? ma non ho intenzione di scriverla, non sono un uomMo istruitod?a?) e
le canzoni di Leonard Cohen, divenne rapidamente uno dei miei film preferiti in assoluto. Sicuramente piAl
tardi vidi California Poker (1974), frai lavori piAt belli e meno ricordati della??Altman di quegli anni: un
film sulla vita come caso e come gioco (da??azzardo), con Gould che, stavoltain coppia con George Segal,
trottafra Los Angeles e Reno, fra un incontro di boxe e 1&?? ppodromo, und??improvvisata partita a basket e
unatesissmafinae di poker. Ma prima cd??erano stati i grandi affreschi antropologici di Nashville (1975) e
di America oggi (1993, chein originale si intitola Short Cuts ed A" tratto dai racconti di Raymond Carver),
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che costituiscono nellamemoria della maggior parte degli spettatori il lascito piAt duraturo del cinema
altmaniano: visti insieme, quasi contemporaneamente, in barba a ogni cronologia.

Non vorrei indulgere troppo nell&??autobiografismo, che A" un espediente sempre un poa?? volgare; mail
fatto A" che quelli erano gli anni delle vere scoperte, quelle che in un modo o nella??altro ti segnano per
sempre &?? e credo proprio di non essereil solo a essere rimasto segnato da Altman. Forse perchA© i suoi
film assomigliavano molto allavita, con le sue svolte imprevedibili, il parlarsi addosso, il &??caos fertilea?
(I'espressione A" di Robert Benayoun) di una quotidianitA in cui tutti sono a modo loro protagonisti e non
ca??A" unafigurache conti piAt della??altra. Durante la retrospettiva altmaniana del 2011 a Torino Film
Festival (forse una delle ultime grandi retrospettive cheil festival abbia dedicato a un regista), poteva
succedere di entrare in sala alla proiezione del mattino e di assistere a debutto attoriale di Michael Murphy
(uno degli attori-feticcio di Altman, che attorno alui costruirA nel 1988 la miniserie tv Tanner 42788 e nel
2004 il sequel Tanner on Tanner) due file dietro lo stesso Murphy, e vederlo sorridere di se stesso mentre
bishigliava qualcosa a Keith Carradine seduto di fianco alui. Il film sembrava davvero tracimare fuori dello
schermo, per proseguire per le strade e atrove: proprio come accadevain Nashville, dove Elliott Gould e
Julie Christie venivano coinvolti, quasi loro malgrado, in una scena del film; e come sarebbe dovuto accadere
nella versione cinematografica di Ragtime di E.L. Doctorow, se Altman fosse riuscito a concretizzare il
progetto.

a7?A? come sein ogni film si dicesse: 8??Vieni aguardare dallamiafinestra, il modo in cui si vede dalA-
A" il modo in cui vedoio le cose. Ed A" molto verosimile che non siapiAl reale dellarealtA che s vede da
qui. Vieni comunque a guardare dalla mia finestrad??4?'a?: cosA— Altman spiegavaa David Thompsonil
suo personalissimo punto di vista sul cinema (ma anche sullavita, il mondo e tante altre cose). E noi
guardavamo a bocca aperta da quella finestra che Altman spalancava sull4??America. PerchA©, come ha
scritto ormai un quarto di secolo fa Gianni Amelio, 8??parlare di Robert Altman A™ guardare dritto nello
schermo il cinema americano degli ultimi quaranta??anni. Nessuno, meglio e piAl di lui, hasentito e
raccontato il proprio paese dentro e fuori dal mito e dai generia?..

Ladichiarazione di Amelio aprivall lungo addio. L&??America di Robert Altman, il libro di Emanuela
Martini uscito nel 2000 che qual che anno dopo sarebbe diventato la mia personalissimaguida al cinema
atmaniano e che qualcuno mi auguro vorrA ristampare prima o poi. Leggendolo, si scopriva che dietro il
sonoro asedici piste di Nashville eil gusto per 1&?2improvvisazione attoriale ca??era molto altro. In
gioventA?, Altman si fale ossa come filmmaker realizzando una sessantina di documentari industriali per una
compagnia cinematografica dellasuacittA natale, Kansas City; tenta poi la cartadel cinemadi finzione con
The Delinquents (1957), mala??insuccesso |0 spinge verso latelevisione, dove per oltre un decennio (1958-
1968) lavora sui set piAt disparati, da Alfred Hitchcock presenta a Bonanza.
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Donald Sutherland e Elliott Gould in M* A* SFH*.
Il successo inaspettato di M* A* S*H* arriva quando Altman hagiA 45 anni: decide di sfruttarne il piA?
possibile 1&??0nda lunga per ottenere dagli Studios ormai in crisi (film come Il laureato e Easy Rider hanno
dato il viaalaNew Hollywood) il credito necessario per poter svilupparein libertA i propri progetti. Ci
riuscirA  almeno fino aNashville, in un crescendo di ambizioni e mezzi a disposizione, lanciando nuovi nomi
(uno per tutti: Shelley Duvall) e mettendo a sogquadro il sistemadei generi canonici. Poi, con lagraduale
ristrutturazione industriale degli Studios, gli spazi di manovrasi restringono sempre piAt: Altman riesce a
piazzare ancora qual che zampata da maestro (Un matrimonio, Popeye, Health, ma anche un film piccolo e
perturbante come Tre donne), mai dieci anni successivi (1982-1992) o vedono soprattutto lontano da
Hollywood, in Europa, intento a sperimentare inedite interazioni frail video, il teatro dd??avanguardia el
cinema. E pazienzasei risultati (Jimmy Dean, Jimmy Dean, Sreamers, Secret Honor) sono altalenanti: come
dirA lo stesso Altman, &??nellamaggior parte dei film lagente si preoccupa di migliorare quello che A” stato
fatto, invece di osare quello che forse non A" mai stato fattoa?e.

A pensarci bene, avrebbe anche potuto finire cosA-. Con un cineasta che, dopo un decennio sfolgorante, alle
soglie dei sessanta??anni viene messo da parte dagli Studios e per la critica diventa soprattutto 8?71 ricordo
di un autored? (Martini dixit), destinato a un rapido oblio. Un finale di partita comunque meno doloroso di
quello del suo coetaneo (erano nati aun giorno di distanza l&??uno dall&??altro) Sam Peckinpah, schiantatosi
di droga e di alcol nel 1984. La distanza che separai due destini A” in fondo |a stessa che passa frail dolente
disincanto della??uno (1o stesso del 8??suod? Marlowe: 8??1ta??s ok with med?s) e la furibonda aspirazione



ala purezza dell&??altro: Altman A™ il primo dei moderni, Peckinpah, malgrado tutto, rimane pur sempre
[&?2ultimo dei classici.

CosA- puA2 accadere che, per un fortunato concorso di circostanze, sfruttando i vuoti e gli spazi marginali
che una Hollywood rinvigorita e rintronata dalla decade reaganiana gli mette a disposizione, il
sessantacinquenne Altman, mentre cercainvano i finanziamenti per il futuro America oggi, sl veda recapitare
un copione (non memorabile) che lo sceneggiatore Michael Tolkin hatratto da un suo romanzo. A?il punto
di partenza per | protagonisti (1992), uno dei grandi film sull&??industria cinematografica di quegli anni, che
pian piano finisce per accogliere nel cast mezza colonia hollywoodiana, viene mandato a Cannes, vince il
premio per lamiglior regia, e, a ritorno negli Stati Uniti, ottiene persino una candidatura agli Oscar.

el
Lily Taylor, Robert Downey Jr., Chris Penn e Jennifer Jason Lelgh in America 0ggi.

Nell&?2ultimo decennio del 427900, quando in molti credevano che la Storia (con la maiuscol a) fosse finita,
Altman A" stato uno dei pochi aricordarci che le cose non stavano proprio cosA-, come sempre spalancando
davanti ai nostri occhi la suafinestra. Lo scenario prediletto era ancora la??America, il 4??gigantesco
teatrod? nel quale, come aveva ben capito Cesare Pavese molti anni prima, s recitava &??con maggiore
franchezza che atrove il dramma di tuttid? come su uno schermo giganted?.. |l teatro di Nashville, per
esempio, dove ai piedi di una copia (che esiste realmente) del Partenone, unafolla accorsa per il comizio-
concerto in favore di Hal Phillip Walker, fantomatico candidato alla presidenza per il &??Replacement
Party&?, intona come ipnotizzata 822/t don&??t worry med?e, mentre |a??omicidio che si A" consumato poco
prima (malavittimanon A" un politico, come vorrebbe un&??antica tradizione USA, bensA- la star del
country Barbara Jean, interpretata da Ronee Blakeley) viene rubricato a rango di incidente, &??solo un poa??
di rossoé@?.. E prima ancoral&??Astrodome di Huston, da cui tenta inutilmente di spiccareil volo il Bud Cort
protagonista di Anche gli uccelli uccidono, finendo invece per schiantarsi a suolo fragli applausi di un
pubblico festante, misteriosamente materializzatosi sugli spalti. Venta??anni piA? tardi il palcoscenico sarA
quello di Los Angeles, dove, incorniciate fraun volo di elicotteri disinfestatori e una violentissima scossa di
terremoto, si aggirano le esistenze dei personaggi di America Oggi. Macon il crollo del socialismo realeela
fine della guerra fredda, la patriadel circo Barnum A™ nel frattempo diventata grande quanto il mondo intero:
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come nel memorabileincipit di Pret-A -porter (1994), dove un impeccabile Marcello Mastroianni sembra
uscire da una boutique Dior sulla Quinta Strada di New Y ork, mentre un movimento di macchinaci rivela
che silamo aMosca, adue passi dalla Piazza Rossa.

Forse A" per questo che [&??ultimo Altman appare piAl a suo agio con laraffigurazione del passato, per
quanto per nullaidealizzato e anzi impietosamente mostrato nellasuareatA di diseguaglianzadi classe e di
bieco sfruttamento (Kansas City, Gosford Park, 2001), o nel confronto diretto con la tradizione americana (il
a??gotico del suda? del bellissimo La fortuna di Cookie, 1999); mentre gli agganci con il presente, anche
guando sono mediati dallagrigliadei generi (il thriller per Conflitto da??interessi, 1998; la commedia per Il
dottor T e le donne, 2000), appaiono talvolta goffi o addirittura stonati.

Qualcuno parlerA di ritorno &2?2mancatod?., altri di fuoco di paglia, altri ancoradi delusione. LaveritA A"
che anche per uno come Altman, maestro della polifonia e dellarealtA restituitanel proprio caotico fars, il
mondo s eragiA fatto troppo vasto per essere raccontato con due o tre macchine da presa. Meglio, a questo
punto, tirare le somme nello spazio delimitato e sicuro del palcoscenico (cosA- sarA |, prima ancora che
nell'estremo Radio America, nel penultimo The Company, 2003), ben consapevoli che lafine A” soltanto una
parola primadei titoli di coda, e spesso neppure quella. &??Personal mente non conosco liete finia?s, spiegava
Altman a Thompson. 4221 &?2unica fine che conosco per certo A" lamorte, e di solito non A~ associata alla
felicitA . Ci sono finali ambivalenti, maper mesi tratta comunque solo di un punto dé??arrestod? Per me A"
solo una pausa. |1 fiume continua a scorrered?. A? vero. L&??America cambia, il cinema passa, ma Robert
Altman resta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://youtu.be/bfqPFrUA4lk?si=kRJFCVbCADRmDnTv
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




