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Appartengo a quella generazione che ha scoperto Robert Altman partendo dalla
fine. Vale a dire dal suo ultimo film, Radio America, che in Italia uscì nella tarda
primavera del 2006. Un film testamentario, si disse all’epoca, chiuso fra le mura
di un teatro di Saint Paul, Minnesota, nel cuore del Midwest americano, in cui si
registra l’ultima puntata (falsa) dello spettacolo radiofonico (autentico) “A Prairie
Home Companion”. Qualche mese prima, Altman aveva ritirato l’Oscar alla
carriera, una sorta di riconoscimento pre-postumo che l’Academy aveva
finalmente deciso di concedere al meno addomesticato e addomesticabile fra i
registi della sua generazione (e non solo). Nell’occasione, prendendo alla
sprovvista un po’ tutti, Altman aveva per la prima volta parlato pubblicamente del
trapianto di cuore a cui si era sottoposto oltre dieci anni prima, prendendosi una
breve pausa nel bel mezzo delle riprese di un'altra pellicola, Kansas City (1996).
Così, nonostante avesse appena compiuto ottantuno anni (era nato il 20 febbraio
1925, esattamente un secolo fa), poteva a giusto titolo dire di avere un cuore
molto più giovane: “Ho sempre pensato che un premio del genere significasse la
fine della tua carriera, e invece mi rimangono altri quarant’anni”.
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Da sinistra: Meryl Streep, Lily Tomlin, Robert Altman e Lindsay Lohan sul set di Radio America.

Malgrado non gli mancassero né l’ironia né la voglia di lavorare, Altman sapeva
che quello avrebbe potuto essere per lui (come poi in effetti fu) “l’ultimo
spettacolo”. “Quando parlava del film”, ricordava Garrison Keillor, sceneggiatore
e interprete, “sottolineava che l’argomento era la morte. Era cosciente della
propria mortalità e quando scrissi la sceneggiatura utilizzai delle cose dette da
lui”. In Radio America, l’angelo della morte ha il volto e l’impermeabile bianco di
Virginia Madsen, accreditata nei titoli di coda come “Dangerous Woman”:
attraversa il film con l’aria trasognata, figura minacciosa e insieme pietosa che
accompagna il vecchio Chuck Akers (L.Q. Jones) all'ultimo appuntamento galante,
toglie di mezzo un bigotto e gelido “tagliatore di teste” (Tommy Lee Jones), e,
nell’ultima scena, sorprende i superstiti dello show seduti a convegno in un diner,
ancora intenti a parlare di lavoro.

Quando la “Dangerous Woman” passò a trovarlo, in una stanza d'ospedale a Los
Angeles, il 20 novembre di quello stesso 2006, anche Altman era al lavoro: Hands
on a Hard Body, il suo progetto successivo (avrebbe dovuto iniziare le riprese nel
febbraio 2007) era ispirato a una gara automobilistica organizzata nel 1997 dalla
Nissan a Longwiew, nel Texas, dove ventiquattro persone, sotto gli occhi di TV e
giornali di mezza America, dovevano tenere ben salde le mani su un pickup e
sperare di essere le ultime a mollare la presa. Niente da fare: non ci sarebbero
più stati film di Altman, e a noi sarebbe toccato ripartire da capo.



Prima di Radio America, per quanto mi riguarda, c’era stato relativamente poco, e
tutto recuperato disordinatamente fra le ultime VHS e i primi DVD. Di M*A*S*H*
(1970), primo grande successo altmaniano, con tanto di Palma d’Oro a Cannes,
ricordo il volo iniziale degli elicotteri, nove anni prima di Apocalypse Now: solo
che al posto della Cavalcata delle Valchirie c’era Suicide is Painless (musica di
Johnny Mandel, parole del figlio tredicenne di Altman, Mike); e invece del cuore di
tenebra del Vietnam c’era un gruppo di sbrindellati chirurghi militari che, in
mezzo alla melma e al sangue della Corea, non facevano altro che parlarsi
addosso, mentre intorno a loro degli altoparlanti sparavano a tutto volume hit
musicali del calibro di Tokyo Shoeshine Boy.

Poi c’era stato Il lungo addio (1973), sul quale gravava, a detta di molti
chandleriani ortodossi, una pesante accusa di “tradimento”: quello perpetrato da
Altman ai danni del mito di Philip Marlowe, che qui ha la faccia e le movenze
impacciate di Elliott Gould. Salvo scoprire, vedendolo, che non solo il film era più
chandleriano che mai (all'inizio delle riprese, Altman aveva distribuito a tutta la
troupe Parola di Chandler, indimenticabile silloge postuma di lettere e articoli del
grande scrittore), ma parlava di tante altre cose: di un uomo che ha perso di vista
il suo gatto, di uno scrittore hemingwayano fragile e alcolizzato che non riesce più
a tenere in piedi la propria mascherata viriloide, e soprattutto di un’amicizia
sacrificata sull’altare dell’avidità e dell’ipocrisia. Subito dopo – o forse nello stesso
periodo, chissà: vado a memoria – era stata la volta di Anche gli uccelli uccidono
(1970, traduzione tipicamente settantesca e abbastanza idiota dell’originale
Brewster McCloud), apologo lisergico e cartoonesco sulle contraddizioni e i
velleitarismi di certa controcultura USA, alla maniera dei fumetti di Robert Crumb:
Altman lo considerava “uno dei film più creativi e originali” che avesse mai fatto,
ma ebbe prevedibilmente scarsa fortuna al debutto.
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Julie Christie e Warren Beatty in I compari.

Non ricordo se vidi allora anche I compari (1971), singolare rivisitazione del
western (“corrotto”, fu l’aggettivo utilizzato da John Wayne), che all’epoca mandò
fuori dai gangheri qualche custode della classicità western a ogni costo, e che con
la sua neve, i borbottii di Warren Beatty (“Voglio dirti una cosa, c’è della poesia in
me. È così… ma non ho intenzione di scriverla, non sono un uomo istruito…”) e le
canzoni di Leonard Cohen, divenne rapidamente uno dei miei film preferiti in
assoluto. Sicuramente più tardi vidi California Poker (1974), fra i lavori più belli e
meno ricordati dell’Altman di quegli anni: un film sulla vita come caso e come
gioco (d’azzardo), con Gould che, stavolta in coppia con George Segal, trotta fra
Los Angeles e Reno, fra un incontro di boxe e l’ippodromo, un’improvvisata
partita a basket e una tesissima finale di poker. Ma prima c’erano stati i grandi
affreschi antropologici di Nashville (1975) e di America oggi (1993, che in
originale si intitola Short Cuts ed è tratto dai racconti di Raymond Carver), che
costituiscono nella memoria della maggior parte degli spettatori il lascito più
duraturo del cinema altmaniano: visti insieme, quasi contemporaneamente, in
barba a ogni cronologia.

Non vorrei indulgere troppo nell’autobiografismo, che è un espediente sempre un
po’ volgare; ma il fatto è che quelli erano gli anni delle vere scoperte, quelle che
in un modo o nell’altro ti segnano per sempre – e credo proprio di non essere il
solo a essere rimasto segnato da Altman. Forse perché i suoi film assomigliavano
molto alla vita, con le sue svolte imprevedibili, il parlarsi addosso, il “caos fertile”
(l'espressione è di Robert Benayoun) di una quotidianità in cui tutti sono a modo
loro protagonisti e non c’è una figura che conti più dell’altra. Durante la
retrospettiva altmaniana del 2011 al Torino Film Festival (forse una delle ultime



grandi retrospettive che il festival abbia dedicato a un regista), poteva succedere
di entrare in sala alla proiezione del mattino e di assistere al debutto attoriale di
Michael Murphy (uno degli attori-feticcio di Altman, che attorno a lui costruirà nel
1988 la miniserie tv Tanner ’88 e nel 2004 il sequel Tanner on Tanner) due file
dietro lo stesso Murphy, e vederlo sorridere di se stesso mentre bisbigliava
qualcosa a Keith Carradine seduto di fianco a lui. Il film sembrava davvero
tracimare fuori dello schermo, per proseguire per le strade e altrove: proprio
come accadeva in Nashville, dove Elliott Gould e Julie Christie venivano coinvolti,
quasi loro malgrado, in una scena del film; e come sarebbe dovuto accadere nella
versione cinematografica di Ragtime di E.L. Doctorow, se Altman fosse riuscito a
concretizzare il progetto.

“È come se in ogni film si dicesse: ‘Vieni a guardare dalla mia finestra, il modo in
cui si vede da lì è il modo in cui vedo io le cose. Ed è molto verosimile che non sia
più reale della realtà che si vede da qui. Vieni comunque a guardare dalla mia
finestra’…”: così Altman spiegava a David Thompson il suo personalissimo punto
di vista sul cinema (ma anche sulla vita, il mondo e tante altre cose). E noi
guardavamo a bocca aperta da quella finestra che Altman spalancava
sull’America. Perché, come ha scritto ormai un quarto di secolo fa Gianni Amelio,
“parlare di Robert Altman è guardare dritto nello schermo il cinema americano
degli ultimi quarant’anni. Nessuno, meglio e più di lui, ha sentito e raccontato il
proprio paese dentro e fuori dal mito e dai generi”.

La dichiarazione di Amelio apriva Il lungo addio. L’America di Robert Altman, il
libro di Emanuela Martini uscito nel 2000 che qualche anno dopo sarebbe
diventato la mia personalissima guida al cinema altmaniano e che qualcuno mi
auguro vorrà ristampare prima o poi. Leggendolo, si scopriva che dietro il sonoro
a sedici piste di Nashville e il gusto per l’improvvisazione attoriale c’era molto
altro. In gioventù, Altman si fa le ossa come filmmaker realizzando una sessantina
di documentari industriali per una compagnia cinematografica della sua città
natale, Kansas City; tenta poi la carta del cinema di finzione con The Delinquents
(1957), ma l’insuccesso lo spinge verso la televisione, dove per oltre un decennio
(1958-1968) lavora sui set più disparati, da Alfred Hitchcock presenta a Bonanza.



Donald Sutherland e Elliott Gould in M*A*S*H*.

Il successo inaspettato di M*A*S*H* arriva quando Altman ha già 45 anni: decide
di sfruttarne il più possibile l’onda lunga per ottenere dagli Studios ormai in crisi
(film come Il laureato e Easy Rider hanno dato il via alla New Hollywood) il credito
necessario per poter sviluppare in libertà i propri progetti. Ci riuscirà almeno fino
a Nashville, in un crescendo di ambizioni e mezzi a disposizione, lanciando nuovi
nomi (uno per tutti: Shelley Duvall) e mettendo a soqquadro il sistema dei generi
canonici. Poi, con la graduale ristrutturazione industriale degli Studios, gli spazi di
manovra si restringono sempre più: Altman riesce a piazzare ancora qualche
zampata da maestro (Un matrimonio, Popeye, Health, ma anche un film piccolo e
perturbante come Tre donne), ma i dieci anni successivi (1982-1992) lo vedono
soprattutto lontano da Hollywood, in Europa, intento a sperimentare inedite
interazioni fra il video, il teatro d’avanguardia e il cinema. E pazienza se i risultati
(Jimmy Dean, Jimmy Dean, Streamers, Secret Honor) sono altalenanti: come dirà
lo stesso Altman, “nella maggior parte dei film la gente si preoccupa di migliorare
quello che è stato fatto, invece di osare quello che forse non è mai stato fatto”.

A pensarci bene, avrebbe anche potuto finire così. Con un cineasta che, dopo un
decennio sfolgorante, alle soglie dei sessant’anni viene messo da parte dagli
Studios e per la critica diventa soprattutto “il ricordo di un autore” (Martini dixit),
destinato a un rapido oblio. Un finale di partita comunque meno doloroso di quello



del suo coetaneo (erano nati a un giorno di distanza l’uno dall’altro) Sam
Peckinpah, schiantatosi di droga e di alcol nel 1984. La distanza che separa i due
destini è in fondo la stessa che passa fra il dolente disincanto dell’uno (lo stesso
del “suo” Marlowe: “It’s ok with me”) e la furibonda aspirazione alla purezza
dell’altro: Altman è il primo dei moderni, Peckinpah, malgrado tutto, rimane pur
sempre l’ultimo dei classici.

Così può accadere che, per un fortunato concorso di circostanze, sfruttando i
vuoti e gli spazi marginali che una Hollywood rinvigorita e rintronata dalla decade
reaganiana gli mette a disposizione, il sessantacinquenne Altman, mentre cerca
invano i finanziamenti per il futuro America oggi, si veda recapitare un copione
(non memorabile) che lo sceneggiatore Michael Tolkin ha tratto da un suo
romanzo. È il punto di partenza per I protagonisti (1992), uno dei grandi film
sull’industria cinematografica di quegli anni, che pian piano finisce per accogliere
nel cast mezza colonia hollywoodiana, viene mandato a Cannes, vince il premio
per la miglior regia, e, al ritorno negli Stati Uniti, ottiene persino una candidatura
agli Oscar.

Lily Taylor, Robert Downey Jr., Chris Penn e Jennifer Jason Leigh in America oggi.

Nell’ultimo decennio del ’900, quando in molti credevano che la Storia (con la
maiuscola) fosse finita, Altman è stato uno dei pochi a ricordarci che le cose non
stavano proprio così, come sempre spalancando davanti ai nostri occhi la sua
finestra. Lo scenario prediletto era ancora l’America, il “gigantesco teatro” nel
quale, come aveva ben capito Cesare Pavese molti anni prima, si recitava “con
maggiore franchezza che altrove il dramma di tutti… come su uno schermo
gigante”. Il teatro di Nashville, per esempio, dove ai piedi di una copia (che esiste



realmente) del Partenone, una folla accorsa per il comizio-concerto in favore di
Hal Phillip Walker, fantomatico candidato alla presidenza per il “Replacement
Party”, intona come ipnotizzata “It don’t worry me”, mentre l’omicidio che si è
consumato poco prima (ma la vittima non è un politico, come vorrebbe un’antica
tradizione USA, bensì la star del country Barbara Jean, interpretata da Ronee
Blakeley) viene rubricato al rango di incidente, “solo un po’ di rosso”. E prima
ancora l’Astrodome di Huston, da cui tenta inutilmente di spiccare il volo il Bud
Cort protagonista di Anche gli uccelli uccidono, finendo invece per schiantarsi al
suolo fra gli applausi di un pubblico festante, misteriosamente materializzatosi
sugli spalti. Vent’anni più tardi il palcoscenico sarà quello di Los Angeles, dove,
incorniciate fra un volo di elicotteri disinfestatori e una violentissima scossa di
terremoto, si aggirano le esistenze dei personaggi di America Oggi. Ma con il
crollo del socialismo reale e la fine della guerra fredda, la patria del circo Barnum
è nel frattempo diventata grande quanto il mondo intero: come nel memorabile
incipit di Pret-à-porter (1994), dove un impeccabile Marcello Mastroianni sembra
uscire da una boutique Dior sulla Quinta Strada di New York, mentre un
movimento di macchina ci rivela che siamo a Mosca, a due passi dalla Piazza
Rossa.

Forse è per questo che l’ultimo Altman appare più a suo agio con la raffigurazione
del passato, per quanto per nulla idealizzato e anzi impietosamente mostrato
nella sua realtà di diseguaglianza di classe e di bieco sfruttamento (Kansas City,
Gosford Park, 2001), o nel confronto diretto con la tradizione americana (il “gotico
del sud” del bellissimo La fortuna di Cookie, 1999); mentre gli agganci con il
presente, anche quando sono mediati dalla griglia dei generi (il thriller per
Conflitto d’interessi, 1998; la commedia per Il dottor T e le donne, 2000),
appaiono talvolta goffi o addirittura stonati. 

Qualcuno parlerà di ritorno “mancato”, altri di fuoco di paglia, altri ancora di
delusione. La verità è che anche per uno come Altman, maestro della polifonia e
della realtà restituita nel proprio caotico farsi, il mondo si era già fatto troppo
vasto per essere raccontato con due o tre macchine da presa. Meglio, a questo
punto, tirare le somme nello spazio delimitato e sicuro del palcoscenico (così
sarà, prima ancora che nell'estremo Radio America, nel penultimo The Company,
2003), ben consapevoli che la fine è soltanto una parola prima dei titoli di coda, e
spesso neppure quella. “Personalmente non conosco liete fini”, spiegava Altman a
Thompson. “L’unica fine che conosco per certo è la morte, e di solito non è
associata alla felicità. Ci sono finali ambivalenti, ma per me si tratta comunque
solo di un punto d’arresto… Per me è solo una pausa. Il fiume continua a
scorrere”. È vero. L’America cambia, il cinema passa, ma Robert Altman resta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

