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M come medium

Se, come vuole il titolo della miniserie di Joe Wright (e prima ancora il romanzo di Antonio Scurati da cui Ã¨
tratta), Benito Mussolini Ã¨ il figlio del secolo, lâ??immaginario del Novecento, a sua volta, Ã¨ figlio anche
del cinema e delle mitografie che ha contribuito a creare e diffondere. Ci sono i rimandi espliciti, volti a
restituire al medium un ruolo di primo piano attraverso lâ??uso del found footage (Ã¨ il caso delle sequenze
tratte da A Noi!, un â??dal veroâ?• del 1922 che riprende le fasi della marcia su Roma); ma non mancano le
allusioni piÃ¹ sottili: uno dei tanti primi piani di M (Luca Marinelli) che contrappuntano il racconto, appare
deformato dal riflesso in un bacile dâ??acqua increspata, richiamando una sequenza del primo Pinocchio
cinematografico (Giulio Antamoro, 1911), in cui, proprio grazie a questo espediente, il burattino scopre la
propria trasformazione in asino.

A proposito di trasformazioni, M offre al protagonista un catalogo di cambi dâ??abito degni di Leopoldo
Fregoli, incarnate da un uomo che ama il potere e in esso proietta una propria immagine idealizzata, giÃ 
divistica. In una delle ultime puntate, vediamo M, ormai a capo del governo, soffermarsi adorante davanti a
un busto bronzeo che lo ritrae â?? dono di Margherita Sarfatti (Barbara Chichiarelli) â?? che richiama Dux,
opera realizzata da Adolfo Wildt. Durante la Resistenza, una copia della scultura, recentemente esposta al
Mart, venne deformata dalle picconate inferte da partigiani divenendo una testimonianza â??aumentataâ?•,
ma quanto mai fedele, della tragica sorte che attese il dittatore.
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Adolfo Wildt, Dux, 1923.

M come maschera

Pinocchio, quintessenza di umanitÃ  e italianitÃ , non Ã¨ lâ??unico riferimento ai giochi di specchi che
caratterizzano il protagonista della serie. Di Mussolini emerge un ritratto sanguigno e anfibio: da un lato
imbonitore e sensale di grana grossa, tendenzialmente vigliacco; dallâ??altro, rabdomante opportunista,
capace di fiutare la volontÃ  delle masse sulla scorta delle teorie di Georges Sorel. Il protagonista Ã¨ un
caleidoscopio di maschere, intuizioni e plagi, assorbiti in misura diversa tanto dai suoi sgherri quanto da
Gabriele Dâ??Annunzio (Paolo Pierobon) e Filippo Tommaso Marinetti (Stefano Cenci), tessere di un
mosaico che ne compone il ritratto. Questi ultimi sono gli unici personaggi a cui la serie concede di guardare
direttamente in macchina, sebbene non permetta loro di rivolgersi allo spettatore, un privilegio riservato al
protagonista e alla moglie Rachele (Benedetta Cimatti): un espediente su cui torneremo.

Se in Italia si Ã¨ mai fatto i conti con il cosiddetto â??duceâ?• ciÃ² Ã¨ avvenuto anche attraverso il cinema e
la televisione, che hanno offerto utili momenti di comparazione. Considerando il secolo che ci separa dai
fatti, lâ??immagine interiorizzata del dittatore â?? divinizzata e, dunque, nellâ??ambito della celluloide,
divistica â?? riemerge negli epigoni grottesco-comici presenti nei vari Amarcord felliniani. Tra le righe della
performance di Marinelli si riconoscono sfumature che rimandano a Ettore Petrolini. In particolare al suo
Nerone, caricatura di un imperatore inadeguato, sorta di Bacco assetato di consenso, il cui delirio si sublima
in un paradossale duello a colpi di â??bravoâ?• e â??grazieâ?•. Non manca poi un omaggio a TotÃ², i cui abiti
chaplinani (bombetta, marsina e gilet) sono rievocati nel M sansepolcrista; cosÃ¬ come nel M vestito da
aviatore si puÃ² trovare il Vigile (Luigi Zampa, 1960) di Alberto Sordi, colto con le braccia ad anfora a
offrire un cortocircuito attoriale. Lâ??abito, in M, contribuisce a fare il monaco.



Luca Marinelli, M - Il figlio del secolo.



Alberto Sordi ne Il vigile, 1960.

Marinelli pare attingere anche da un immaginario caricaturale piÃ¹ recente, tra radio e televisione: ad
esempio la macchietta Ermanno Catenacci â?? piÃ¹ mussoliniana di Mussolini â?? interpretata da Giorgio
Bracardi, per approdare al turpiloquio romagnolo di unâ??altra filiazione ducesca che si riconosce
nellâ??assessore Palmiro Cangini alias Paolo Cevoli, fino allâ??eloquio scandito Ã  la Guido Notari
reinterpretato da Corrado Guzzanti per Fascisti su Marte. Sfumature percettibili per quanto dosate per evitare
alla performance mimetica il rischio della banalizzazione.

Spazio Ã¨ dato al Mussolini oratore istrionico: la mascella volitiva, le labbra torte, gli occhi spiritati e le mani
saettanti, sono caratteristiche immortalate dal Luce, spesso incipit per sequenze di violenza narrate con il
piglio visionario del kubrickiano Arancia meccanica (1971), rappresentate nella loro brutale â??creativitÃ â?•
animalesca. La fiction, in questo senso, non vuole edulcorare la ferocia dello squadrismo, restituendone tutta
lâ??intensitÃ  cruda e irrazionale, evidenziando in M la figura del mandante vigliacco che non si sporca mai
le mani.

Questo M Ã¨ uno, nessuno e centomila, lo Ã¨ mentre di volta in volta si atteggia a intellettuale o si
improvvisa comandante. Ma egli Ã¨ convinto di essere una bestia dotata di fiuto ancestrale, qualitÃ  ben piÃ¹
importante per perseguire il potere rispetto alle apparenze di stratega o di profeta con le quali di volta in volta
si presenta al prossimo. E come TotÃ² anche M utilizza la lingua in modo strumentale, per abbagliare
lâ??interlocutore.

Luca Marinelli in M - Il figlio del secolo.



.Kevin Spacey in House of Cards, 2014.

M come metamorfosi

M Ã¨ un camaleonte che frequenta il raffinato salotto Sarfatti e i teatrini scalcagnati gremiti di reduci che lo
venerano (o lo vogliono far fuori), pur comprendendo poco di ciÃ² che egli, talentuoso improvvisatore,
ordina loro di eseguire al di lÃ  delle spedizioni violente che costellano quegli anni. La volgaritÃ  di
Mussolini emerge non solo nel turpiloquio autenticato dallâ??accento romagnolo. Questo aspetto, lungi dal
voler indurre alla caduta comica, sottolinea lâ??anima proletaria di M, rendendo verosimile una
interpretazione che non Ã¨ mimetismo.

Nelle polemiche dedicate alla serie emerge la cosiddetta rottura della quarta parete, ossia lâ??insistito appello
diretto allo spettatore da parte di M che rimanda â?? per rimanere nellâ??ambito della serialitÃ 
contemporanea â?? al Frank Underwood interpretato da Kevin Spacey in House of Cards (2013-2018).
Anche in questo caso lâ??intento appare chiaro: mettere alla prova lâ??arte di seduzione di M facendola
traboccare dai limiti che garantiscono la sospensione dellâ??incredulitÃ . Lâ??appello restituisce
lâ??impressione di quella â??faccia sempre in vistaâ?• â?? come ebbe a scrivere Italo Calvino in un celebre
articolo-saggio del 1983, I ritratti del Duce â?? parte di una ventennale ossessione istituzionalizzata. M Ã¨
lâ??incarnazione del perdente di successo, assistito dalla fortuna e dal fiuto (ma anche tradito da entrambi),
circondato da persone pronte a perdonarne i tradimenti col miraggio di vampirizzarlo una volta al potere.
Tutto ciÃ² perchÃ©, nonostante M sia un dilettante incurabile, riesce a incantare i serpenti. Ã? un
personaggio che sembra uscito dalla penna di Plauto, reincarnazione del miles gloriosus. Per dirla con Carlo
Emilio Gadda, tra i piÃ¹ sferzanti esegeti della parabola mussoliniana, M Ã¨ un erotomane, dotato di
unâ??incontenibile fame di potere: M come mostro, visto lâ??ammiccamento al capolavoro (1931) di Fritz
Lang.

M ritratto nei primi due episodi appare intriso di miseria, tanto umana quanto materiale. Lâ??umile casa in
cui Rachele vive con i figli ne Ã¨ simbolo. Egli Ã¨ lâ??arrivista che pone quale meta un miraggio, dotato di
sufficiente cinismo e indifferenza necessari per andare avanti senza alcuno scrupolo accessorio. Un divo di
massa che, a suo stesso dire, Ã¨ odiato proprio perchÃ© amato.



M come manipolazione

M, giocatore dâ??azzardo, Ã¨ roso dallâ??imminenza della catastrofe. Le fasi della macchinazione, che sfocia
in una sorta di insurrezione disomogenea e velleitaria, sono sottolineate dalle mutevoli espressioni e dai
silenzi accigliati del protagonista, controcanto ai medesimi atteggiamenti degli uomini delle istituzioni
liberali. La miniserie mette in risalto una galleria di poker face: figure in attesa che qualcun altro risolva la
situazione al posto loro. Lâ??aurora del regime si conferma fosca e ridicola a un tempo, ed Ã¨ accentuata
dallâ??uso di un registro grottesco che illustra lâ??ascesa di uomo nuovo perchÃ© improbabile, se giudicato
secondo la tradizione delle istituzioni parlamentari, con un contegno feroce e volgare finchÃ© si vuole, ma
tremendamente puntuale al cospetto della Storia. M emerge cosÃ¬ come il â??male minoreâ?• di fronte alla
minaccia bolscevica, concreta dopo la repentina caduta del moloch zarista. Il re in una notte di tregenda si
trova ad affidare il destino del Paese a un diavolo romagnolo che pochi mesi prima voleva detronizzarlo. La
regia insiste anche sulle contraddizioni interne al branco squadrista, mostrando i volti sempre piÃ¹
â??familiariâ?• di DÃ¹mini, Volpi, Balbo, De Vecchi, De Bono, Farinacci resi grotteschi dalle parole di odio
che articolano gigionescamente, sottolineando come lâ??apparente soliditÃ  del movimento sia in realtÃ 
retta da compromessi e ambiguitÃ . Comprimari di una vittoria personale di M, piÃ¹ che del fascismo.

M come M

Volendo tratteggiare una sorta di bilancio della serie, il M di Wright non compone una caricatura del
personaggio storico Mussolini per fini di dileggio, cosÃ¬ come non vuole rappresentarne il â??veroâ?•
profilo secondo strumenti storiografici. Il complesso ritratto del protagonista filtra elementi di avanspettacolo
(sottolineato dalle ambientazioni teatrali), lâ??inevitabilmente comico (alcuni camera-look fanno pensare a
Oliver Hardy) e il cipiglio di Al Capone, ossia lo stereotipo noir del gangster, del boss mafioso, che si
rinnova anche nel piÃ¹ recente The Pinguin (2024), interpretato da un Colin Farrell reso irriconoscibile da un



pesante trucco prostetico al pari di quello indossato da Marinelli.

Grazie a questo proteo imprendibile, la serie riesce a restituire con verosimiglianza la prima parte della
contraddittoria parabola di un uomo spregiudicato, capace di tradire tutto e tutti, se stesso compreso; un
professionista della menzogna e della prevaricazione politica alla quale ha dato un nome efficace â??
fascismo â?? adottato dal linguaggio internazionale. M pare muoversi su tre livelli di rappresentazione:
lâ??alto, ossia la figura idealizzata di Giacomo Matteotti (Gaetano Bruno), simbolo di un Parlamento che
come lui Ã¨ destinato alla macellazione; il basso, M e gli squadristi, e, nel mezzo, il grigio, rappresentato
dalla pavida nomenclatura liberale, dalla corona e dal cinismo vaticano.

Tra i momenti piÃ¹ riusciti, spicca lâ??arringa difensiva di M, sottoposto a processo dai suoi tra le rovine
delle Terme di Caracalla. La sua bocca si arcua tra disgusto e compiacimento, nel mentre si tramuta in
prestigiatore riuscendo a indossare una maschera inquietante e tragicamente farsesca: sempre meno M il
servile delle prime puntate e sempre piÃ¹ M il temerario, regista di una marcia su Roma che non Ã¨ mai stata
tale. La quinta puntata, in particolare, fa emergere M in tutta la sua essenza di vigliacco di successo:
Marinelli interpreta il bestemmiatore sciupafemmine, gonfiando il petto, strabuzzando gli occhi bovini e
illustrando al pubblico le reali intenzioni della sua macchinazione. Col superamento dellâ??insuperabile, M
cavalca il benaltrismo, spianando cosÃ¬ la strada allâ??autocrazia e al totalitarismo.

Una ulteriore caratterizzazione Ã¨ data dal rapporto di M con cinque donne: Rachele, la moglie, una
popolana pragmatica che poco si cura degli onori preoccupata dai continui tradimenti; Margherita Sarfatti,
consigliera e amante, dark lady a metÃ  tra Asta Nielsen e Pina Menichelli, influente ma altrettanto cosciente
che non potrÃ  mai competere con la cupidigia di potere di M; Ida Dalser (Jessica Piccolo Valerani), la cui
tragica vicenda Ã¨ stata raccontata magistralmente da Marco Bellocchio in Vincere (2009); Bianca Ceccato
(Cosima Centurioni), la segretaria anchâ??ella resa madre da M che al contrario di Dalser pare accettare il



rifiuto sprezzante dellâ??amante; e infine Edda (Matilde Potenza), la figlia preadolescente che lo venera ma
al contempo lo sfida, proponendosi come alter ego del padre. Ogni figura femminile esalta inevitabilmente la
mediocre statura morale di M, che allâ??esame di coscienza preferisce la fuga.

Lungo la serie possiamo incontrare sovente lâ??immagine capovolta del protagonista. Ã? certamente un
presagio di Piazzale Loreto, le cui immagini tragiche sono poste in esergo, ma vi possiamo riconoscere il
sintomo di un capovolgimento in atto della realtÃ , delle istituzioni post-belliche, prese con la forza da una
generazione di giovani cui lo Stato stesso ha insegnato a uccidere ed Ã¨ ancora pervasa di quellâ??esperienza
tragica.

Affidare un progetto complesso, concepito per un pubblico internazionale, a un regista come Joe Wright,
noto per adattamenti di opere letterarie o film basati su eventi storici, si Ã¨ rivelata una scelta non solo felice,
ma anche strategica. Unâ??opzione utile per superare il consueto approccio â??strapaesanoâ?•, lasciando a
Marinelli il compito di catalizzare tutta lâ??attenzione mediatica nostrana. La popolaritÃ  divistica
dellâ??attore associata a quella del personaggio storico che interpreta lo ha reso bersaglio di un dibattito
declinante, in cui il buon lavoro dâ??insieme finisce per passare in secondo piano. Marinelli ha dimostrato di
avere la forza necessaria per sostenere il peso della sfida, nonostante lâ??evitabile reazione difensiva legata
alla sfera familiare. Non câ??Ã¨ nulla di intrinsecamente sbagliato nellâ??interpretare Mussolini (e perchÃ©
mai dovrebbe?). Semmai, Ã¨ la rimozione del fascismo dal discorso pubblico che fa del suo fantasma uno
spauracchio talvolta efficace.

Leggi anche:
Simone Spoladori | M - la serie: lâ??eccezione e la svolta

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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