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Una scrittrice si rivela nelle sue esitazioni, nelle sue incertezze, nelle note a margine di un manoscritto
incompiuto che tuttavia riesce a sprigionare la bellezza vaga e indefinita di quanto viene lasciato ancora
allâ??immaginazione. Â«Questa funesta e stupida abitudineÂ», cosÃ¬ IrÃ¨ne NÃ©mirovsky definiva la sua
scrittura, mitigando poi appena il rimprovero con un incerto Â«Mi piace, per ora, almenoÂ»: lo scopriamo
dalle numerose annotazioni autografe presenti in I giardini di Tauride, il racconto incompleto e frammentario
che conclude la raccolta Il Carnevale di Nizza, appena edita da Adelphi con la curatela di Teresa Lussone.

Quel manoscritto ritrovato â?? unâ??altra perla della fortuna postuma di NÃ©mirovsky â?? fu rinvenuto nel
2014, ben dieci anni dopo la propizia pubblicazione di Suite francese, da una dottoranda di ricerca
dellâ??UniversitÃ© Paris Nanterre, Elena Quaglia.

Il racconto appena abbozzato, ricco di note a margine e riscritture, permette di udire â?? a oltre ottantâ??anni
dalla sua precoce scomparsa nellâ??inferno di Auschwitz â?? la voce viva di IrÃ¨ne NÃ©mirovsky,
immergendo direttamente il lettore nel dietro le quinte della sua officina di scrittura.

In quellâ??ultimo racconto le parole sono spesso sottolineate, emendate, riscritte â?? e ad ogni correzione
avvertiamo un sottile perfezionamento nello stile dellâ??autrice. Il lavoro filologico ce lo restituisce intatto.
A un certo punto IrÃ¨ne annota: Â«Sento che qui câ??Ã¨ qualcosa di prezioso che non riesco a esprimereÂ»,
unâ??osservazione che ci mostra tutto lo struggimento e il riannodarsi spesso inoperoso della sua prosa.
IrÃ¨ne NÃ©mirovsky sembra costantemente rimproverare sÃ© stessa e i suoi personaggi: in queste pagine
cogliamo la sua frustrazione, soprattutto nei confronti della protagonista bambina Â«troppo innocenteÂ» e
della madre Â«calma e sicura di sÃ©Â». Eppure, Ã¨ cosÃ¬ che nascono i capolavori, grazie alla
determinazione scaturita dallâ??insoddisfazione, la quale in fondo non si dissocia mai dal talento.

Leggendo con maggiore attenzione I giardini di Tauride e le correzioni a margine dellâ??autrice possiamo
avvertire quellâ??incandescente forza creativa che avrebbe nutrito le pagine di Suite francese:
NÃ©mirovsky, scrivendo e riscrivendo, stava affinando uno stile sperimentale, a tratti cinematografico, e
accordando il coro di voci dei suoi personaggi. Il manoscritto riporta in calce la data 18 aprile 1934;
allâ??epoca IrÃ¨ne aveva trentun anni e stava cercando di trovare una prospettiva, la giusta voce narrante. Da
lÃ¬ a poco avrebbe scritto il suo romanzo forse piÃ¹ autobiografico, Il vino della solitudine (1935), che
vedeva come protagonista una bambina che diventa donna: HÃ©lÃ¨ne, la quale, proprio come la piccola
Ã?lisabeth di I giardini di Tauride, ha la percezione oscura di essere un intralcio per la madre. Il rapporto
complesso tra madri e figlie sarebbe stato una costante nella narrativa di NÃ©mirovsky, da Il vino della
solitudine al piÃ¹ controverso Jezabel (1936): il germe di questa tematica lo troviamo giÃ  presente
nellâ??annotazione manoscritta: Â«mostrare lâ??incomprensione reciprocaÂ», in quelle poche righe febbrili
e illuminanti NÃ©mirovsky si prefigge di non fare di Ã?lisabeth una Â«bambina poco amataÂ» ma di
mettere in luce, per lâ??appunto, qualcosa di piÃ¹ sottile, di piÃ¹ delicato, come Â«il momento esatto in cui
ho cominciato a intravedere lâ??amarezza della vitaÂ».  Lâ??innocenza non Ã¨ mai completa nelle opere
della scrittrice ucraina naturalizzata francese, câ??Ã¨ sempre qualcosa che la insidia e tutto ciÃ² ha, per certo,
unâ??origine autobiografica: lâ??infanzia della stessa IrÃ¨ne, nata a Kiev nel febbraio 1903, fu presto
adombrata dal presagio della Rivoluzione russa che costrinse lâ??intera famiglia alla fuga dal paese
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dâ??origine. Lâ??esistenza di IrÃ¨ne NÃ©mirovsky fu una vita in esilio, in bilico tra due lingue, due culture:
la Francia, terra dâ??approdo, non lâ??avrebbe salvata, respingendola in quanto ebrea. I suoi giorni sarebbero
terminati nel campo di concentramento di Auschwitz, dove morÃ¬ a soli trentanove anni, lasciando due
figlie â?? Denise ed Ã?lisabeth â?? a custodire la sua memoria e, soprattutto, un prezioso quaderno contenuto
in una valigia marrone. La riscoperta tardiva della scrittrice â?? grazie alla pubblicazione postuma di Suite
francese, caso editoriale in Francia nel 2004 â?? Ã¨ divenuta leggenda; ma lâ??inattesa salvezza letteraria
rischia di oscurare con la sua aura mitica lâ??importanza del vissuto precedente di NÃ©mirovsky: la sua
infanzia travagliata, la fuga, lâ??innocenza tradita. Il cuore pulsante della scrittura di IrÃ¨ne Ã¨ racchiuso qui,
nei suoi primi anni di vita, come ammise lei stessa: Â«Da unâ??infanzia infelice non si guarisce maiÂ».
Curiosamente nel racconto incompiuto di I giardini di Tauride ritroviamo proprio lo sviluppo narrativo di
questa constatazione: il testo infatti si chiude con lâ??immagine della piccola Ã?lisabeth che â?? come IrÃ¨ne
â?? sale su una barca destinata a portarla lontano dalla patria. NÃ©mirovsky e i suoi genitori avevano
lasciato la Russia via mare dopo una fuga rocambolesca attraverso i boschi travestiti da contadini.

Potremmo racchiudere lâ??intera vita della scrittrice di origine ucraina entro le due coordinate strategiche del
â??Secolo breveâ?•: la Rivoluzione dâ??ottobre e la Seconda guerra mondiale, eventi sanguinosi e senza
ritorno che avrebbero definito unâ??epoca.

A fare da contorno allo sradicamento di IrÃ¨ne câ??era una famiglia disunita composta da Fanny
(pseudonimo di Anna Margoulis), madre egoista e frivola e da Leonid, un padre perlopiÃ¹ assente. Lei
scrisse sempre in francese, la lingua della sua governante, Madame Zezelle, unâ??altra figura ricorrente nelle
sue opere, dove sovente sono le balie a mitigare il vuoto affettivo lasciato dalle madri.





Nei racconti di Il Carnevale di Nizza ritroviamo tutte le tematiche chiave di NÃ©mirovsky, variamente
sviluppate attraverso una coralitÃ  di voci in grado di restituirci la vertigine e lâ??abisso racchiusi in ogni
esistenza. Si tratta di testi giovanili che ci rivelano un lato inedito e prezioso dellâ??autrice: la raccolta
adelphiana si apre con una serie di avventure satiriche con protagonista Nonoche, una ragazza ingenua e un
poâ?? svampita, di facili costumi e di scarsa cultura, che al Louvre confonde la Nike di Samotracia con una
sfinge egizia e si fa beffe della Gioconda. Racconti brevi, simili a sceneggiature, alcuni NÃ©mirovsky li
scrisse a nemmeno ventâ??anni pubblicandoli su riviste: il primo, Nonoche dalla chiaroveggente, fu
composto nel 1921 per il quindicinale Â«FantasioÂ». La scrittrice stessa definÃ¬ questi suoi primi
componimenti come opere Â«infantili e allegreÂ»; ma non dobbiamo lasciarci ingannare dal suo giudizio
poichÃ©, superati i vivaci sketch dedicati a Nonoche, giÃ  siamo immersi nellâ??atmosfera tipicamente
nemirovskyana in cui le luci e le ombre si confondono in un orizzonte brumoso ammantato di malinconia.
Spesso a fare da sfondo Ã¨ la cittÃ  di Parigi, che Ã¨ oscura e misteriosa, ovvero quanto di piÃ¹ distante dalla
proverbiale Ville LumiÃ¨re. Il paesaggio, nella scrittura di NÃ©mirovsky, non Ã¨ solo paesaggio, diventa il
riflesso preciso e specchiante di uno stato dâ??animo e la giovane penna dellâ??autrice Ã¨ abile nel
tratteggiarlo con dissolvenze quasi cinematografiche. Si avverte distintamente lâ??influenza di due maestri
dellâ??arte del racconto: il russo Anton Ä?echov, al quale NÃ©mirovsky avrebbe dedicato persino una
biografia (La vita di Ä?echov, edita in Italia da Elliot nel 2015), e Katherine Mansfield, citata esplicitamente
nelle note come primaria fonte di ispirazione. La giovane IrÃ¨ne lesse e rilesse i racconti di Mansfield, in
particolare Preludio e Alla baia, sino ad assimilarne il ritmo che in Il Carnevale di Nizza assume il tono
malinconico di un leitmotiv che si ripete scandendo il tempo.                                                                            
                                                         
Nella variopinta commedia umana che popola queste pagine una voce su tutte emerge, forse con maggiore
struggimento: quella della Njanja, lâ??anziana tata russa che segue la famiglia dei padroni sul suolo francese,
dopo che San Pietroburgo Ã¨ stata sconvolta dalla Rivoluzione. Nella donna anziana, ritratta come se fosse
cristallizzata nella sua vecchiaia immutabile, si condensa il sentimento di nostalgia per la patria perduta: la
Njanja sogna la neve, ma scopre che a Parigi non potrÃ  vederla. Â«Dunque lâ??inverno non arriverÃ 
mai?Â» domanda con angoscia. In poche pagine IrÃ¨ne NÃ©mirovsky condensa con intensitÃ  il senso di
soffocamento e di disperazione che scaturisce dalla percezione di â??essere stranieriâ?•: lâ??anziana donna
Ã¨ condannata a morire lontano dalle sue pianure innevate, stretta dalla morsa fatale di una nostalgia senza
redenzione. Saranno Â«mani straniereÂ» a chiudere i suoi occhi, annientando cosÃ¬ Â«tutto ciÃ² che
restava di unâ??intera stirpeÂ»: un intero Paese (il castello, il parco secolare, lo stagno), osserva
NÃ©mirovsky, viveva nel cuore fedele della vecchia, nella sua tristezza inconsolabile perchÃ© incapace di
dimenticare. Ã? interessante osservare che il racconto di I giardini di Tauride con protagonista la piccola
Ã?lisabeth si chiudeva con un sentimento analogo: Â«Si sentiva stanca e vecchiaÂ». Nel momento in cui
abbandona per sempre la sua terra natale la bambina avverte il peso insostenibile di una vecchiaia precoce: da
questo punto di vista due personaggi allâ??apparenza cosÃ¬ distanti, come Ã?lisabeth e la Njanja, appaiono
in realtÃ  invincibilmente uniti.  Infanzia e vecchiaia sono due stagioni della vita che si corrispondono e
sembrano amplificare il senso di sradicamento che doveva abitare nel profondo il cuore dellâ??autrice.
Nellâ??infanzia, cosÃ¬ come nella vecchiaia, alberga il presentimento della fine: i bambini sanno che non
resteranno bambini per sempre e questa certezza, nei racconti di Il Carnevale di Nizza, Ã¨ amplificata da
malinconici ritornelli come Â«Enfance, innocence, aube de la vieÂ» che attraversano testi di grande pregio
letterario. Uno su tutti Natale, un racconto che si apre con unâ??atmosfera festosa ma si rivela essere
tuttâ??altro: la storia di un aborto mancato, una sorta di rovescio satirico, ma dal retrogusto tragico, del tema
della natalitÃ . Lâ??ipocrisia borghese Ã¨ ritratta dallâ??autrice in maniera maestosa con unâ??audacia che si
rivela soprattutto nella scelta della cornice: il giorno di Natale, la festa per eccellenza dellâ??infanzia, perde
parte del suo fascino dissolvendosi nella piÃ¹ amara consapevolezza dellâ??etÃ  adulta. Dopo la vertiginosa
atmosfera dâ??attesa della vigilia, cosa resta? La carta stracciata dei pacchi regalo, le stelle filanti sparse per
terra, un albero spoglio e una bambina che piange senza sapere perchÃ© â?? il dramma le Ã¨ stato occultato,
ma lei, con il sesto senso innato che hanno solo i bambini, lo ha inteso. Ora finalmente cade la neve, la neve
un tempo tanto attesa dalla povera Njanja; eppure lâ??incanto Ã¨ finito per sempre. NÃ©mirovsky Ã¨ abile
nel ritrarre le tristezze improvvise che attraversano lâ??infanzia come presagi: la graduale perdita di
innocenza Ã¨ la chiave di volta di quasi tutti i testi della raccolta, obbedendo allâ??osservazione autografa



custodita nelle ultime pagine: Â«Mi occupo della mia infanzia/ cercare di descrivere una bambina piÃ¹
amara, piÃ¹ veraÂ».  La rivelazione finale del laboratorio di scrittura nemirovskyano getta una nuova luce
sui racconti precedenti e ci permette di rileggerli sotto una prospettiva inedita: ma sarebbe inesatto dire che
lâ??infanzia (o la perdita dellâ??innocenza) sia il grande tema letterario di IrÃ¨ne NÃ©mirovsky, perchÃ©
in realtÃ  la tematica peculiare che attraversa le grandi opere della scrittrice Ã¨ la giovinezza e la sua
inevitabile perdita. Spesso lâ??autrice si sofferma sul tempo che passa sui corpi delle donne e la resa dei conti
spietata con il proprio viso nello specchio, la consapevolezza atroce delle prime rughe. Lâ??incapacitÃ  di
accettare la perdita della giovinezza raggiunge lâ??apice con il personaggio, quasi demoniaco, di Gladys in
Jezabel:

Â«Ci resta sempre in fondo al cuore il rimpianto di unâ??ora, di unâ??estate, di un fuggevole istante in cui la
giovinezza si schiude come una gemmaÂ».

La considerazione la ritroviamo giÃ  espressa in nuce in questi racconti, in particolare nel cechoviano Una
colazione in settembre â?? che vede per protagonista ThÃ¨rese nel giorno del suo quarantesimo compleanno
â?? e in Il Carnevale di Nizza, che dÃ  il titolo alla raccolta.

Â«Si goda la giovinezza finchÃ© Ã¨ giovaneâ?¦ passa cosÃ¬ in frettaÂ» Ã¨ lâ??ammonimento lanciato da
una maschera â?? un uomo senza volto, pare la rappresentazione stessa dello spirito carnevalesco â?? alla
giovane Simone. Lâ??avvertimento rimane inascoltato ed Ã¨ sottolineato dal malinconico ritornello che si
ripete Â«La jeunesse est courte/ Lâ??amour passeÂ»: la giovinezza Ã¨ breve, lâ??amore passa. La donna lo
riascolterÃ  alla fine trovandosi di fronte al suo amore perduto, nella cittÃ  di Nizza dove tutto era iniziato,
constatando con angoscia che Â«il tempo passaÂ» e ormai Ã¨ troppo tardi.

Ecco dunque cosa rappresenta il Carnevale nella sua essenza piÃ¹ metaforica: la caducitÃ  dellâ??esistenza.

Ã? la festivitÃ  che piÃ¹ di ogni altra esalta il piacere e le gioie della gioventÃ¹, a partire dagli antichi canti
carnascialeschi e dal ben noto Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo Il Magnifico: Â«Quantâ??Ã¨ bella
giovinezza che si fugge tuttavia, chi vuol essere lieto sia, del doman non vi Ã¨ certezzaÂ». Il tentativo di
sfuggire alla morte attraverso lâ??ebbrezza. Le illusioni della giovinezza e il loro lento svanire sono il
controcanto della narrativa di NÃ©mirovsky che era forgiata, a ben vedere, dal contesto storico di
riferimento.

La generazione di IrÃ¨ne NÃ©mirovsky era stata privata della giovinezza: i ragazzi di quegli anni, nati tra la
Rivoluzione russa e le due guerre mondiali, avevano toccato con mano la rovina morale della guerra, erano
stati depredati della loro gioventÃ¹ e della sublime pretesa di immortalitÃ  che essa porta sempre con sÃ©.
Sapevano bene cosa significava essere mortali, dunque non restava loro che la ricerca forsennata del piacere,
poichÃ© giÃ  unâ??altra guerra li attendeva al varco. Ã? un sentimento che NÃ©mirovsky descrive bene in
I falÃ² dellâ??autunno (1941, pubblicato postumo), in cui le stoppie brucianti nei campi si fanno presagio
della catastrofe imminente della Seconda guerra mondiale e, al contempo, del male necessario che insidia
ogni vita, preparandola a un nuovo avvenire. Come osserva Bernard, protagonista del romanzo: Â«Per la
guerra occorrono macchine (â?¦) Gli eroi, la gloria, dare il proprio sangue per la patria, sono tutte chiacchiere
dei civiliÂ». Una volta rivelata la veritÃ  sulla guerra resta solo lâ??insaziabile fame di vita contrapposta
allâ??inevitabilitÃ  della morte.

Questa consapevolezza Ã¨ il ritornello malinconico di Il Carnevale di Nizza: dietro la commedia umana delle
maschere trascinate dalla continua fanfara si spalanca lâ??abisso del vero. La grande fiera del Carnevale, dei
divertimenti e dei canti, non dura a lungo, Ã¨ una follia breve, prima o poi si spegne come un gran falÃ².
Â«Il Carnevale Ã¨ mortoÂ» ed ecco che crolla la scenografia traballante, la farandola di maschere si tramuta
in una Â«ghirlanda di demoniÂ».

Dicono che IrÃ¨ne NÃ©mirovsky avesse trascorso i suoi ultimi giorni, prima dellâ??arresto, lavorando
forsennatamente al manoscritto di Suite francese perchÃ© non si era resa conto della gravitÃ  di quanto
stava accadendo, che la sua vita stessa fosse in pericolo: basta leggere questi suoi primi racconti per intuire



invece che no, se nâ??era accorta benissimo, proprio per questo scriveva, nel colore azzurro del suo
inchiostro preferito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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