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Una scrittrice si rivela nelle sue esitazioni, nelle sue incertezze, nelle note a margine di un manoscritto
incompiuto che tuttavia riesce a sprigionare la bellezza vaga e indefinita di quanto viene lasciato ancora
ala??mmaginazione. A«Questa funesta e stupida abitudineA», cosA- IrA " ne NA©mirovsky definivalasua
scrittura, mitigando poi appenail rimprovero con un incerto A«Mi piace, per ora, almenoA»: |o scopriamo
dalle numerose annotazioni autografe presenti in | giardini di Tauride, il racconto incompleto e frammentario
che conclude laraccolta |l Carnevale di Nizza, appena edita da Adelphi con la curateladi Teresa Lussone.

Quel manoscritto ritrovato 4?? und??atra perla della fortuna postuma di NA©mirovsky &?? fu rinvenuto nel
2014, ben dieci anni dopo la propizia pubblicazione di Suite francese, da una dottoranda di ricerca
della??UniversitA© Paris Nanterre, Elena Quaglia.

Il racconto appena abbozzato, ricco di note a margine e riscritture, permette di udire &?? a oltre ottanta??anni
dalla sua precoce scomparsa nell&??inferno di Auschwitz &?? lavoce vivadi IrA"ne NA©mirovsky,
immergendo direttamente il |ettore nel dietro le quinte della sua officinadi scrittura.

In quell&??2ultimo racconto |e parole sono spesso sottolineate, emendate, riscritte 87? e ad ogni correzione
avvertiamo un sottile perfezionamento nello stile dell&??autrice. Il lavoro filologico ce lo restituisce intatto.
A un certo punto IrA ne annota: A«Sento che qui c&??A" qualcosa di prezioso che non riesco a esprimereA »,
un&??osservazione che ci mostratutto lo struggimento el riannodarsi spesso inoperoso della sua prosa.
IrA"ne NA©mirovsky sembra costantemente rimproverare SA© stessa e i Suoi personaggl in gqueste paglne
cogliamo la sua frustrazione, soprattutto nei confronti delfla protagonista bambina A«troppo innocenteA» e
dellamadre A«calma e sicuradi SA©A». Eppure, A" cosA- che nascono i capolavori, grazie ala
determinazione scaturita dall 8?7 nsoddisfazione, la quale in fondo non si dissociamai dal talento.

Leggendo con maggiore attenzione | giardini di Tauride e le correzioni a margine dell&??autrice possiamo
avvertire quella??incandescente forza creativa che avrebbe nutrito le pagine di Quite francese:
NA©mirovsky, scrivendo e riscrivendo, stava affinando uno stile sperimentale, atratti cinematografico, e
accordando il coro di voci dei suoi personaggi. I| manoscritto riportain calce la data 18 aprile 1934;
alla??epoca IrA ne aveva trentun anni e stava cercando di trovare una prospettiva, la giusta voce narrante. Da
|A- apoco avrebbe scritto il suo romanzo forse piAt autobiografico, Il vino della solitudine (1935), che
vedeva come protagonista una bambina che diventa donna: HA®IA ne, la quale, proprio come la piccola
A?lisabeth di | giardini di Tauride, hala percezione oscuradi essere un intralcio per lamadre. |1 rapporto
complesso tramadri e figlie sarebbe stato una costante nella narrativa di NA©mirovsky, dall vino della
solitudine al piAt controverso Jezabel (1936): il germe di questatematicalo troviamo giA presente
nell&??annotazione manoscritta: A«mostrare |42?incomprensione reciprocaA», in quelle poche righe febbrili
eilluminanti NA©mirovsky si prefigge di non fare di A?lisabeth una A «bambina poco amataA» ma di
mettere in luce, per 1422appunto, qualcosa di piA? sottile, di piAt delicato, come A«il momento esatto in cui
ho cominciato aintravedere |a??amarezza dellavitaA». L&?2innocenzanon A” mai completa nelle opere
della scrittrice ucraina naturalizzata francese, ca??A" sempre qualcosa che lainsidia e tutto ciA2 ha, per certo,
una??origine autobiografica: 1a?2nfanzia della stessa IrA ne, nataa Kiev nel febbraio 1903, fu presto
adombrata dal presagio della Rivoluzione russa che costrinse [a??intera famiglia alla fuga dal paese
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da??origine. L&??esistenzadi IrA"ne NA©mirovsky fu unavitain esilio, in bilico tra due lingue, due culture:
laFrancia, terra da??approdo, non |&??avrebbe salvata, respingendolain quanto ebrea. | suoi giorni sarebbero
terminati nel campo di concentramento di Auschwitz, dove morA- a soli trentanove anni, lasciando due
figlie 827 Denise ed A7lisabeth 4?72 a custodire la sua memoria e, soprattutto, un prezioso quaderno contenuto
in unavaligiamarrone. Lariscoperta tardiva della scrittrice &?? grazie alla pubblicazione postumadi Suite
francese, caso editoriale in Francianel 2004 422 A” divenuta leggenda; ma |&?7inattesa salvezza letteraria
rischiadi oscurare con la sua aura mitica la?2importanza del vissuto precedente di NA©mirovsky: la sua
infanziatravagliata, lafuga, 1&?2innocenzatradita. 11 cuore pulsante della scritturadi IrA ne A" racchiuso qui,
nei suoi primi anni di vita, come ammise lei stessa: A«Daund??infanziainfelice non si guarisce maiA».
Curiosamente nel racconto incompiuto di | giardini di Tauride ritroviamo proprio lo sviluppo narrativo di
questa constatazione: il testo infatti si chiude con 1a22immagine della piccola A7lisabeth che 422 come IrA ne
&7? sale su una barca destinata a portarla lontano dalla patria. NA©mirovsky e suoi genitori avevano
lasciato la Russia via mare dopo una fuga rocambolesca attraverso i boschi travestiti da contadini.

Potremmao racchiudere |&??intera vita della scrittrice di origine ucraina entro le due coordinate strategiche del
a??Secolo breved?s: la Rivoluzione da??ottobre e la Seconda guerra mondiale, eventi sanguinosi e senza
ritorno che avrebbero definito una??epoca.

A fare da contorno allo sradicamento di IrA 'ne c&??era una famiglia disunita composta da Fanny
(pseudonimo di Anna Margoulis), madre egoista e frivola e da Leonid, un padre perlopiA? assente. Lei
scrisse sempre in francese, lalingua della sua governante, Madame Zezelle, uné??altra figuraricorrente nelle
Sue opere, dove sovente sono le balie amitigare il vuoto affettivo lasciato dalle madri.
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Nei racconti di Il Carnevale di Nizza ritroviamo tutte le tematiche chiave di NA©mirovsky, variamente
sviluppate attraverso una coralitA di voci in grado di restituirci la vertigine e 14?2?abisso racchiusi in ogni
esistenza. Si tratta di testi giovanili che ci rivelano un lato inedito e prezioso dell&??autrice: laraccolta
adelphiana si apre con una serie di avventure satiriche con protagonista Nonoche, una ragazza ingenua e un
poa?? svampita, di facili costumi e di scarsa cultura, che a Louvre confonde la Nike di Samotracia con una
sfinge egiziae s fabeffe della Gioconda. Racconti brevi, simili a sceneggiature, alcuni NA©mirovsky li
scrisse a nemmeno venta??anni pubblicandoli su riviste: il primo, Nonoche dalla chiaroveggente, fu
composto nel 1921 per il quindicinale A«FantasioA». La scrittrice stessa definA- questi suoi primi
componimenti come opere A«infantili e allegreA»; manon dobbiamo lasciarci ingannare dal suo giudizio
poichA®©, superati i vivaci sketch dedicati aNonoche, giA siamo immersi nell&??atmosfera tipicamente
nemirovskyanain cui leluci e le ombre si confondono in un orizzonte brumoso ammantato di malinconia
Spesso afare dasfondo A" lacittA di Parigi, che A" oscura e misteriosa, ovvero quanto di piA? distante dalla
proverbiale Ville LumiA're. 1l paesaggio, nella scrittura di NA©mirovsky, non A" solo paesaggio, diventail
riflesso preciso e specchiante di uno stato d&??animo e la giovane penna della??autrice A~ abile nel
tratteggiarlo con dissolvenze quasi cinematografiche. Si avverte distintamente [4??influenza di due maestri
della??arte del racconto: il russo Anton A?echov, a quale NA©mirovsky avrebbe dedicato persino una
biografia (La vita di A?echov, editain ItaliadaElliot nel 2015), e Katherine Mansfield, citata esplicitamente
nelle note come primaria fonte di ispirazione. Lagiovane IrA ne lesse erilesse i racconti di Mansfield, in
particolare Preludio e Alla baia, sino ad assimilarneiil ritmo chein Il Carnevale di Nizza assumeil tono
malinconico di un leitmotiv che si ripete scandendo il tempo.

Nella variopinta commedia umana che popola queste pagine una voce su tutte emerge, forse con maggiore
struggimento: quella della Njanja, 1a??anziana tata russa che segue lafamigliadel padroni sul suolo francese,
dopo che San Pietroburgo A" stata sconvolta dalla Rivoluzione. Nella donna anziana, ritratta come se fosse
cristallizzata nella sua vecchiaiaimmutabile, s condensail sentimento di nostalgia per la patria perduta_ la
Nj anjasogna la neve, ma scopre che a Parigi non potrA vederla. A«Dunque 1&?22inverno non arriverA

mai ?A» domanda con angoscia. In poche pagine IrA 'ne NA©mirovsky condensa con intensitA il senso di
soffocamento e di disperazione che scaturisce dalla percezione di 8??essere stranieria?e: |a??anziana donna
A" condannata a morire lontano dalle sue pianure innevate, stretta dalla morsa fatale di una nostalgia senza
redenzione. Saranno A«mani straniereA» a chiuderei suoi occhi, annientando cosA- A«tutto ciA2 che
restava di unad??intera stirpeA»: un intero Paese (il castello, il parco secolare, lo stagno), osserva
NA©mirovsky, vivevanel cuore fedele della vecchia, nella sua tristezza inconsol abile perchA© incapace di
dimenticare. A? interessante osservare che il racconto di | giardini di Tauride con protagonistala piccola
A?lisabeth si chiudeva con un sentimento analogo: A«Si sentiva stanca e vecchiaA». Nel momento in cui
abbandona per sempre la sua terra natale la bambina avverte il peso insostenibile di una vecchiaia precoce: da
questo punto di vista due personaggi all&??apparenza cosA- distanti, come A?lisabeth e la Njanja, appaiono
inrealtA invincibilmente uniti. Infanzia e vecchiaia sono due stagioni dellavitachesi corrispondono e
sembrano amplificareil senso di sradicamento che doveva abitare nel profondo il cuore dell&??autrice.
Nell&a??infanzia, cosA- come nella vecchiaia, albergail presentimento dellafine: i bambini sanno che non
resteranno bambini per sempre e questa certezza, nei racconti di 11 Carnevale di Nizza, A” amplificatada
malinconici ritornelli come A«Enfance, innocence, aube de la vieA» che attraversano testi di grande pregio
letterario. Uno su tutti Natale, un racconto che si apre con una??atmosfera festosamas rivela essere
tuttéd??altro: la storia di un aborto mancato, una sorta di rovescio satirico, madal retrogusto tragico, del tema
dellanatalitA . L&?7pocrisia borghese A ritratta dall&??autrice in maniera maestosa con una??audacia che s
rivela soprattutto nella scelta della cornice: il giorno di Natale, 1a festa per eccellenza dell&??infanzia, perde
parte del suo fascino dissolvendosi nella piAt amara consapevolezza dell&??etA adulta. Dopo la vertiginosa
atmosfera da??attesa dellavigilia, cosaresta? La carta stracciata dei pacchi regalo, le stelle filanti sparse per
terra, un albero spoglio e una bambina che piange senza sapere perchA© 8??il drammale A" stato occultato,
malei, con il sesto senso innato che hanno solo i bambini, lo hainteso. Orafinalmente cade la neve, laneve
un tempo tanto attesa dalla povera Njanja; eppure 14?%incanto A" finito per sempre. NA©mirovsky A" abile
nel ritrarre le tristezze improvvise che attraversano 1&8??infanzia come presagi: la graduale perdita di
innocenza A" la chiave di voltadi quasi tutti i testi dellaraccolta, obbedendo all&??0sservazione autografa



custodita nelle ultime pagine: A«Mi occupo dellamiainfanzial cercare di descrivere una bambina piAt
amara, piAt veraA». Larivelazione finale del laboratorio di scrittura nemirovskyano getta una nuova luce
sui racconti precedenti e ci permette di rileggerli sotto una prospettiva inedita: ma sarebbe inesatto dire che
|&?7infanzia (o la perdita dell&??7innocenza) siail grande temaletterario di IrA " ne NA©mirovsky, perchA©
inrealtA latematica peculiare che attraversale grandi opere della scrittrice A” lagiovinezza e lasua
inevitabile perdita. Spesso |&??autrice si sofferma sul tempo che passa sui corpi delle donne e laresadei conti
spietata con il proprio viso nello specchio, la consapevolezza atroce delle prime rughe. La?2incapacitA di
accettare la perdita della giovinezza raggiunge 1&a??apice con il personaggio, quasi demoniaco, di Gladysin
Jezabel:

A«Ci restasemprein fondo al cuoreil rimpianto di una??ora, di una??estate, di un fuggevole istante in cui la
giovinezza s schiude come una gemmaA».

Laconsiderazione laritroviamo giA espressain nuce in questi racconti, in particolare nel cechoviano Una
colazione in settembre 4?7 che vede per protagonista ThA rese nel giorno del suo quarantesimo compleanno
a??einll Carnevale di Nizza, che dA il titolo allaraccolta.

A«Si godalagiovinezzafinchA© A" giovaned? passa cosA- in frettaA» A" |d22ammonimento lanciato da
una maschera 8?? un uomo senza volto, pare la rappresentazione stessa dello spirito carnevalesco a?? ala
giovane Simone. L &??avvertimento rimane inascoltato ed A" sottolineato dal malinconico ritornello che s
ripete A«La jeunesse est courte/ LA??amour passeA»: lagiovinezza A™ breve, |42?amore passa. Ladonnalo
riascolterA allafinetrovandosi di fronte al suo amore perduto, nellacittA di Nizza dove tutto erainiziato,
constatando con angoscia che A«il tempo passaA» e ormai A” troppo tardi.

Ecco dunque cosa rappresenta il Carnevale nella sua essenza piAt metaforica: la caducitA della??esistenza.

A?lafestivitA chepiAldi ogni atraesatail piacere ele gioie dellagioventA?, a partire dagli antichi canti
carnascialeschi e dal ben noto Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo 11 Magnifico: A«Quanta??A” bella
giovinezza che si fugge tuttavia, chi vuol essere lieto sia, del doman non vi A" certezzaA». I tentativo di
sfuggire ala morte attraverso 1&??ebbrezza. Leillusioni della giovinezza eil loro lento svanire sono il
controcanto della narrativa di NA©mirovsky che eraforgiata, a ben vedere, dal contesto storico di
riferimento.

Lagenerazione di IrA"ne NA©mirovsky era stata privata della giovinezza: i ragazzi di quegli anni, nati trala
Rivoluzione russa e le due guerre mondiali, avevano toccato con mano larovina morale della guerra, erano
stati depredati dellaloro gioventAt e della sublime pretesa di immortalitA che essa porta sempre con sA©.
Sapevano bene cosa significava essere mortali, dunque non restavaloro che laricercaforsennata del piacere,
poichA© giA und??dltraguerrali attendevaal varco. A? un sentimento che NA©mirovsky descrive benein
| fal A2 della??autunno (1941, pubblicato postumo), in cui le stoppie brucianti nei campi si fanno presagio
della catastrofe imminente della Seconda guerra mondiale e, a contempo, del male necessario cheinsidia
ogni vita, preparandola a un nuovo avvenire. Come osserva Bernard, protagonista del romanzo: A«Per la
guerra occorrono macchine (&2) Gli eroi, lagloria, dareil proprio sangue per la patria, sono tutte chiacchiere
dei civiliA». UnavoltarivelatalaveritA sullaguerraresta solo 14??nsaziabile fame di vita contrapposta
ala??inevitabilitA dellamorte.

Questa consapevolezza A il ritornello malinconico di 1l Carnevale di Nizza: dietro lacommedia umanadelle
maschere trascinate dalla continua fanfara si spalanca la??abisso del vero. La grande fieradel Carnevale, dei
divertimenti e dei canti, non duraalungo, A" unafolliabreve, prima o poi si spegne come un gran falA2.
A«ll Carnevale A" mortoA» ed ecco che crollala scenografia traballante, la farandola di maschere si tramuta
in una A «ghirlanda di demoniA».

Dicono che IrA"ne NA©mirovsky avesse trascorso i suoi ultimi giorni, prima dell&??arresto, lavorando
forsennatamente a manoscritto di Suite francese perchA© non si eraresa conto della gravitA di quanto
stava accadendo, che la sua vita stessa fosse in pericolo: bastaleggere questi suoi primi racconti per intuire



invece che no, se nd??era accorta benissimo, proprio per questo scriveva, nel colore azzurro del suo
inchiostro preferito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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