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Némirovsky, il carnevale della vita

Alice Figini 24 Febbraio 2025

Una scrittrice si rivela nelle sue esitazioni, nelle sue incertezze, nelle note a
margine di un manoscritto incompiuto che tuttavia riesce a sprigionare la bellezza
vaga e indefinita di quanto viene lasciato ancora all'immaginazione. «Questa
funesta e stupida abitudine», cosi Irene Némirovsky definiva la sua scrittura,
mitigando poi appena il rimprovero con un incerto «Mi piace, per ora, almeno»: lo
scopriamo dalle numerose annotazioni autografe presenti in I giardini di Tauride,
il racconto incompleto e frammentario che conclude la raccolta Il Carnevale di
Nizza, appena edita da Adelphi con la curatela di Teresa Lussone.

Quel manoscritto ritrovato - un’altra perla della fortuna postuma di Némirovsky -
fu rinvenuto nel 2014, ben dieci anni dopo la propizia pubblicazione di Suite
francese, da una dottoranda di ricerca dell’Université Paris Nanterre, Elena

Quaglia.

Il racconto appena abbozzato, ricco di note a margine e riscritture, permette di
udire - a oltre ottant’anni dalla sua precoce scomparsa nell’'inferno di Auschwitz -
la voce viva di Irene Némirovsky, immergendo direttamente il lettore nel dietro le
quinte della sua officina di scrittura.

In quell’ultimo racconto le parole sono spesso sottolineate, emendate, riscritte - e
ad ogni correzione avvertiamo un sottile perfezionamento nello stile dell’autrice. Il
lavoro filologico ce lo restituisce intatto. A un certo punto Iréene annota: «Sento
che qui c'e qualcosa di prezioso che non riesco a esprimere», un’osservazione
che ci mostra tutto lo struggimento e il riannodarsi spesso inoperoso della sua
prosa. Irene Némirovsky sembra costantemente rimproverare sé stessa e i suoi
personaggi: in queste pagine cogliamo la sua frustrazione, soprattutto nei
confronti della protagonista bambina «troppo innocente» e della madre «calma e
sicura di sé». Eppure, e cosi che nascono i capolavori, grazie alla determinazione
scaturita dall’insoddisfazione, la quale in fondo non si dissocia mai dal talento.
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Leggendo con maggiore attenzione I giardini di Tauride e le correzioni a margine
dell’autrice possiamo avvertire quell’incandescente forza creativa che avrebbe
nutrito le pagine di Suite francese: Némirovsky, scrivendo e riscrivendo, stava
affinando uno stile sperimentale, a tratti cinematografico, e accordando il coro di
voci dei suoi personaggi. Il manoscritto riporta in calce la data 18 aprile 1934;
all’epoca Irene aveva trentun anni e stava cercando di trovare una prospettiva, la
giusta voce narrante. Da li a poco avrebbe scritto il suo romanzo forse piu
autobiografico, Il vino della solitudine (1935), che vedeva come protagonista una
bambina che diventa donna: Héléne, la quale, proprio come la piccola Elisabeth di
I giardini di Tauride, ha la percezione oscura di essere un intralcio per la madre. Il
rapporto complesso tra madri e figlie sarebbe stato una costante nella narrativa
di Némirovsky, da Il vino della solitudine al piu controverso Jezabel (1936): il
germe di questa tematica lo troviamo gia presente nell’annotazione manoscritta:
«mostrare I'incomprensione reciproca», in quelle poche righe febbrili e illuminanti
Némirovsky si prefigge di non fare di Elisabeth una «bambina poco amata» ma di
mettere in luce, per I'appunto, qualcosa di piu sottile, di piu delicato, come «il
momento esatto in cui ho cominciato a intravedere I'amarezza della vita».
L'innocenza non e mai completa nelle opere della scrittrice ucraina naturalizzata
francese, c’e sempre qualcosa che la insidia e tutto cio ha, per certo, un’origine
autobiografica: I'infanzia della stessa Irene, nata a Kiev nel febbraio 1903, fu
presto adombrata dal presagio della Rivoluzione russa che costrinse l'intera
famiglia alla fuga dal paese d’origine. L’esistenza di Irene Némirovsky fu una vita
in esilio, in bilico tra due lingue, due culture: la Francia, terra d’approdo, non
I’avrebbe salvata, respingendola in quanto ebrea. | suoi giorni sarebbero terminati
nel campo di concentramento di Auschwitz, dove mori a soli trentanove anni,
lasciando due figlie - Denise ed Elisabeth - a custodire la sua memoria e,
soprattutto, un prezioso quaderno contenuto in una valigia marrone. La riscoperta
tardiva della scrittrice - grazie alla pubblicazione postuma di Suite francese, caso
editoriale in Francia nel 2004 - e divenuta leggenda; ma l'inattesa salvezza
letteraria rischia di oscurare con la sua aura mitica I'importanza del vissuto
precedente di Némirovsky: la sua infanzia travagliata, la fuga, I'innocenza tradita.
Il cuore pulsante della scrittura di Irene € racchiuso qui, nei suoi primi anni di vita,
come ammise lei stessa: «Da un’infanzia infelice non si guarisce mai».
Curiosamente nel racconto incompiuto di I giardini di Tauride ritroviamo proprio lo
sviluppo narrativo di questa constatazione: il testo infatti si chiude con
I'immagine della piccola Elisabeth che - come Iréne - sale su una barca destinata
a portarla lontano dalla patria. Némirovsky e i suoi genitori avevano lasciato la
Russia via mare dopo una fuga rocambolesca attraverso i boschi travestiti da
contadini.



Potremmo racchiudere l'intera vita della scrittrice di origine ucraina entro le due
coordinate strategiche del “Secolo breve”: la Rivoluzione d’ottobre e la Seconda
guerra mondiale, eventi sanguinosi e senza ritorno che avrebbero definito
un’epoca.

A fare da contorno allo sradicamento di Iréne c’era una famiglia disunita
composta da Fanny (pseudonimo di Anna Margoulis), madre egoista e frivola e da
Leonid, un padre perlopiu assente. Lei scrisse sempre in francese, la lingua della
sua governante, Madame Zezelle, un’altra figura ricorrente nelle sue opere, dove
sovente sono le balie a mitigare il vuoto affettivo lasciato dalle madri.
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Nei racconti di Il Carnevale di Nizza ritroviamo tutte le tematiche chiave di
Némirovsky, variamente sviluppate attraverso una coralita di voci in grado di
restituirci la vertigine e I’'abisso racchiusi in ogni esistenza. Si tratta di testi
giovanili che ci rivelano un lato inedito e prezioso dell’autrice: la raccolta
adelphiana si apre con una serie di avventure satiriche con protagonista Nonoche,
uha ragazza ingenua e un po’ svampita, di facili costumi e di scarsa cultura, che
al Louvre confonde la Nike di Samotracia con una sfinge egizia e si fa beffe della
Gioconda. Racconti brevi, simili a sceneggiature, alcuni Némirovsky li scrisse a
nemmeno vent'anni pubblicandoli su riviste: il primo, Nonoche dalla
chiaroveggente, fu composto nel 1921 per il quindicinale «Fantasio». La scrittrice
stessa defini questi suoi primi componimenti come opere «infantili e allegre»; ma
non dobbiamo lasciarci ingannare dal suo giudizio poiché, superati i vivaci sketch
dedicati a Nonoche, gia siamo immersi nell’'atmosfera tipicamente nemirovskyana
in cui le luci e le ombre si confondono in un orizzonte brumoso ammantato di
malinconia. Spesso a fare da sfondo e la citta di Parigi, che € oscura e misteriosa,
ovvero quanto di piu distante dalla proverbiale Ville Lumiére. |l paesaggio, nella
scrittura di Némirovsky, non e solo paesaggio, diventa il riflesso preciso e
specchiante di uno stato d’animo e la giovane penna dell’autrice € abile nel
tratteggiarlo con dissolvenze quasi cinematografiche. Si avverte distintamente
I'influenza di due maestri dell’arte del racconto: il russo Anton Cechov, al quale
Némirovsky avrebbe dedicato persino una biografia (La vita di Cechov, edita in
Italia da Elliot nel 2015), e Katherine Mansfield, citata esplicitamente nelle note
come primaria fonte di ispirazione. La giovane Iréne lesse e rilesse i racconti di
Mansfield, in particolare Preludio e Alla baia, sino ad assimilarne il ritmo che in /I
Carnevale di Nizza assume il tono malinconico di un leitmotiv che si ripete
scandendo il tempo.

Nella variopinta commedia umana che popola queste pagine una voce su tutte
emerge, forse con maggiore struggimento: quella della Njanja, I'anziana tata
russa che segue la famiglia dei padroni sul suolo francese, dopo che San
Pietroburgo e stata sconvolta dalla Rivoluzione. Nella donna anziana, ritratta
come se fosse cristallizzata nella sua vecchiaia immutabile, si condensa il
sentimento di nostalgia per la patria perduta: la Njanja sogna la neve, ma scopre
che a Parigi non potra vederla. «Dunque I'inverno non arrivera mai?» domanda
con angoscia. In poche pagine Irene Némirovsky condensa con intensita il senso
di soffocamento e di disperazione che scaturisce dalla percezione di “essere
stranieri”: I'anziana donna € condannata a morire lontano dalle sue pianure
innevate, stretta dalla morsa fatale di una nostalgia senza redenzione. Saranno
«mani straniere» a chiudere i suoi occhi, annientando cosi «tutto cio che restava



di un’intera stirpe»: un intero Paese (il castello, il parco secolare, lo stagno),
osserva Némirovsky, viveva nel cuore fedele della vecchia, nella sua tristezza
inconsolabile perché incapace di dimenticare. E interessante osservare che il
racconto di / giardini di Tauride con protagonista la piccola Elisabeth si chiudeva
con un sentimento analogo: «Si sentiva stanca e vecchia». Nel momento in cui
abbandona per sempre la sua terra natale la bambina avverte il peso
insostenibile di una vecchiaia precoce: da questo punto di vista due personaggi
all’apparenza cosi distanti, come Elisabeth e la Njanja, appaiono in realta
invincibilmente uniti. Infanzia e vecchiaia sono due stagioni della vita che si
corrispondono e sembrano amplificare il senso di sradicamento che doveva
abitare nel profondo il cuore dell’autrice. Nell’infanzia, cosi come nella vecchiaia,
alberga il presentimento della fine: i bambini sanno che non resteranno bambini
per sempre e questa certezza, nei racconti di Il Carnevale di Nizza, € amplificata
da malinconici ritornelli come «Enfance, innocence, aube de la vie» che
attraversano testi di grande pregio letterario. Uno su tutti Natale, un racconto che
si apre con un’atmosfera festosa ma si rivela essere tutt’altro: la storia di un
aborto mancato, una sorta di rovescio satirico, ma dal retrogusto tragico, del
tema della natalita. L'ipocrisia borghese e ritratta dall’autrice in maniera
maestosa con un’audacia che si rivela soprattutto nella scelta della cornice: il
giorno di Natale, la festa per eccellenza dell'infanzia, perde parte del suo fascino
dissolvendosi nella piu amara consapevolezza dell’eta adulta. Dopo la vertiginosa
atmosfera d’'attesa della vigilia, cosa resta? La carta stracciata dei pacchi regalo,
le stelle filanti sparse per terra, un albero spoglio e una bambina che piange
senza sapere perché - il dramma le e stato occultato, ma lei, con il sesto senso
innato che hanno solo i bambini, lo ha inteso. Ora finalmente cade la neve, la
neve un tempo tanto attesa dalla povera Njanja; eppure I'incanto e finito per
sempre. Némirovsky e abile nel ritrarre le tristezze improvvise che attraversano
I'infanzia come presagi: la graduale perdita di innocenza ¢ la chiave di volta di
quasi tutti i testi della raccolta, obbedendo all’osservazione autografa custodita
nelle ultime pagine: «Mi occupo della mia infanzia/ cercare di descrivere una
bambina piu amara, piu vera». La rivelazione finale del laboratorio di scrittura
nemirovskyano getta una nuova luce sui racconti precedenti e ci permette di
rileggerli sotto una prospettiva inedita: ma sarebbe inesatto dire che I'infanzia (o
la perdita dell’'innocenza) sia il grande tema letterario di Irene Némirovsky,
perché in realta la tematica peculiare che attraversa le grandi opere della
scrittrice € la giovinezza e la sua inevitabile perdita. Spesso I'autrice si sofferma
sul tempo che passa sui corpi delle donne e la resa dei conti spietata con il
proprio viso nello specchio, la consapevolezza atroce delle prime rughe.
L’'incapacita di accettare la perdita della giovinezza raggiunge I'apice con il



personaggio, quasi demoniaco, di Gladys in Jezabel:

«Ci resta sempre in fondo al cuore il rimpianto di un’ora, di un’estate, di un
fuggevole istante in cui la giovinezza si schiude come una gemman».

La considerazione la ritroviamo gia espressa in nuce in questi racconti, in
particolare nel cechoviano Una colazione in settembre - che vede per
protagonista Therese nel giorno del suo quarantesimo compleanno - e in
Carnevale di Nizza, che da il titolo alla raccolta.

«Si goda la giovinezza finché € giovane... passa cosi in fretta» € 'ammonimento
lanciato da una maschera - un uomo senza volto, pare la rappresentazione stessa
dello spirito carnevalesco - alla giovane Simone. L'avvertimento rimane
inascoltato ed e sottolineato dal malinconico ritornello che si ripete «La jeunesse
est courte/ L’amour passe»: la giovinezza e breve, I'amore passa. La donna lo
riascoltera alla fine trovandosi di fronte al suo amore perduto, nella citta di Nizza
dove tutto era iniziato, constatando con angoscia che «il tempo passa» e ormai e
troppo tardi.

Ecco dungue cosa rappresenta il Carnevale nella sua essenza piu metaforica: la
caducita dell’esistenza.

E la festivita che piu di ogni altra esalta il piacere e le gioie della gioventu, a
partire dagli antichi canti carnascialeschi e dal ben noto Trionfo di Bacco e
Arianna di Lorenzo Il Magnifico: «Quant’e bella giovinezza che si fugge tuttavia,
chi vuol essere lieto sia, del doman non vi e certezza». Il tentativo di sfuggire alla
morte attraverso I’ebbrezza. Le illusioni della giovinezza e il loro lento svanire
sono il controcanto della narrativa di Némirovsky che era forgiata, a ben vedere,
dal contesto storico di riferimento.

La generazione di Irene Némirovsky era stata privata della giovinezza: i ragazzi di
quegli anni, nati tra la Rivoluzione russa e le due guerre mondiali, avevano
toccato con mano la rovina morale della guerra, erano stati depredati della loro
gioventu e della sublime pretesa di immortalita che essa porta sempre con sé.
Sapevano bene cosa significava essere mortali, dunque non restava loro che la
ricerca forsennata del piacere, poiché gia un’altra guerra li attendeva al varco. E
un sentimento che Némirovsky descrive bene in | falo dell’autunno (1941,
pubblicato postumo), in cui le stoppie brucianti nei campi si fanno presagio della
catastrofe imminente della Seconda guerra mondiale e, al contempo, del male
necessario che insidia ogni vita, preparandola a un nuovo avvenire. Come osserva
Bernard, protagonista del romanzo: «Per la guerra occorrono macchine (...) Gli



eroi, la gloria, dare il proprio sangue per la patria, sono tutte chiacchiere dei
civili». Una volta rivelata la verita sulla guerra resta solo I'insaziabile fame di vita
contrapposta all’inevitabilita della morte.

Questa consapevolezza ¢ il ritornello malinconico di Il Carnevale di Nizza: dietro la
commedia umana delle maschere trascinate dalla continua fanfara si spalanca
I’abisso del vero. La grande fiera del Carnevale, dei divertimenti e dei canti, non
dura a lungo, € una follia breve, prima o poi si spegne come un gran falo. «ll
Carnevale € morto» ed ecco che crolla la scenografia traballante, la farandola di
maschere si tramuta in una «ghirlanda di demoni».

Dicono che Irene Némirovsky avesse trascorso i suoi ultimi giorni, prima
dell’arresto, lavorando forsennatamente al manoscritto di Suite francese perché
non si era resa conto della gravita di quanto stava accadendo, che la sua vita
stessa fosse in pericolo: basta leggere questi suoi primi racconti per intuire invece
che no, se n’era accorta benissimo, proprio per questo scriveva, nel colore
azzurro del suo inchiostro preferito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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