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Il 14 agosto del 1943, a Santa Monica, insieme a numerosi esuli tedeschi che si erano per lo piÃ¹
avventurosamente salvati negli USA, DÃ¶blin volle festeggiare il suo 65Â° compleanno. Alla fine del
ricevimento prese la parola per ricordare la sua peripezia con la fuga da Parigi dopo â??le dÃ©sastreâ?• della
drammatica disfatta di Dunkerque del 4 giugno 1940. MenzionÃ² lâ??internamento nel campo di La
VernÃ¨de e lâ??illuminazione interiore che ebbe nel vicino duomo di Mende, che significÃ² per lui un
autentico risveglio spirituale, unâ??esperienza mistica (come avvenne a un altro esule: Franz Werfel a
Lourdes). Successivamente si convertÃ¬ al cattolicesimo, come raccontÃ² agli invitati alla festa, tra cui
Bertolt Brecht che restÃ² inorridito al punto da scriverne una delle sue graffianti poesie dal titolo
Accadimento penoso che termina con acuminata ironia: Â«Cadde oscenamente in ginocchio e intonÃ²/ senza
vergogna un sfrontato inno ecclesiastico, offendendo i sentimenti irreligiosi dei suoi ascoltatori, tra cui /
câ??erano dei minori./ Da tre giorni/ non ho osato, presentarmi ai miei amici e discepoli, tanto/ mi
vergognoÂ». Non fu il solo a risultare scandalizzato dalla conversione comunicata pubblicamente. In
Germania, un altro scrittore che aveva venerato la prosa di DÃ¶blin, Gottfried Benn, commentÃ² con pari
ironia: Â«DÃ¶blin, un grande avanguardista e Franz Biberkopf di Alexanderplatz, Ã¨ diventato
rigorosamente cattolico e annuncia Ora et LaboraÂ». Lo sferzante sarcasmo tradisce un amore deluso, chÃ©
DÃ¶blin fu considerato con ammirazione, giÃ  con le sue prime prove espressioniste, lâ??innovatore per
eccellenza della scrittura tedesca. E finalmente il cambiamento partiva da Berlino, che si promuoveva cosÃ¬
a capitale della letteratura tedesca. Non piÃ¹ la Monaco di Mann e di Wedekind, nÃ© la Vienna dei
Hofmannsthal e Schnitzler â?? della Praga di Kafka non si sapeva ancora nulla. Dunque la Berlino
dellâ??espressionismo, con la sua rivista Â«Der SturmÂ» di Herwath Walden e di Else Lasker-SchÃ¼ler.
Nel 1913 DÃ¶blin raggruppÃ² vari racconti in una raccolta emblematica per la prosa espressionista:
Lâ??assassinio di un ranuncolo. 

Non si era mai scritto in un tedesco cosÃ¬ intenso, in uno stile radicalmente rinnovatore. Era il tempo della
frequentazione di Marinetti nel suo soggiorno berlinese. Alla giovanile adesione al credo futurista seguÃ¬
presto la presa di distanza. CosÃ¬ DÃ¶blin scrive a Marinetti: Â«Curate il vostro futurismo. Io curo il mio
dÃ¶blinismoÂ». Nella polemica sâ??inserÃ¬ Guillaume Apollinaire che prese chiaramente partito: Â«Viva
il dÃ¶blinismoÂ». Ma era uno scontro tra due concezioni dellâ??avanguardia. DÃ¶blin era uno scrittore
moderno anche nel senso che partecipÃ² attivamente al processo critico di chiarificazione dello statuto della
nuova letteratura con saggi che riflettevano il suo impegno creativo. Al romanzo di Marinetti, Mafarka il
futurista. Romanzo africano, replicÃ² nel 1915 con I tre salti di Wang-Lun, tracciando unâ??audace
prospettiva distopica, assai critica dellâ??individualismo, con in aggiunta una preziosa apertura alla cultura
cinese, che giÃ  rivelava lâ??estrosa inquietezza della sua ricerca. DÃ¶blin dimostrava che si poteva essere
universali anche scrivendo dal tavolino del CafÃ© des Westens a KÃ¼rfÃ¼rstendamm 18. La guerra
segnÃ² per tutti una svolta. DÃ¶blin era nato da una famiglia ebraica assimilata nel 1878, impoveritasi con
lâ??abbandono del padre scappato in America con una giovane collaboratrice della sartoria. La madre, ridotta
in miseria, dovette abbandonare coi figli Stettino â?? lâ??attuale Szczecin alla foce polacca dellâ??Oder â??
per trasferirsi nel 1888 a Berlino, che divenne per sempre la cittÃ  di Alfred, anche negli anni dellâ??esilio. Il
giovane riuscÃ¬ a riprendere gli studi, a laurearsi in psichiatria e a lavorare in diverse case di cura per malati
di mente â?? tra cui quella di Berlin-Buch â?? e infine ad aprire uno studio medico a Berlino. 
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Lâ??esperienza nei manicomi fu decisiva per comprendere la struttura precaria della mente, la provvisorietÃ 
della coscienza. Una instabilitÃ  che era anche quella della sua esistenza: una relazione con un primo figlio,
poi un matrimonio con tre figli e altre storie. Disordine ed effervescenza attraversavano vita e opera: siamo
nella Repubblica di Weimar. Nel 1914 Alfred parte volontario e come medico venne inserito nella sanitÃ 
militare. I massacri gradualmente lo trasformano in un pacifista. Nel 1917 inneggia giÃ  alla Rivoluzione
Russa. Si schiera per anni nel campo della sinistra, ma abbastanza presto il suo impegno politico si distanzia
dal partito comunista in contrasto con la rigida osservanza stalinista: la ben nota tragedia che Benjamin
chiamerÃ  la â??malinconia della sinistraâ?•. Intanto lo scrittore conquista definitivamente la scena letteraria
tedesca con Berlin Alexanderplatz, pubblicato nel 1929, unâ??opera-mondo: il romanzo di tutta Berlino.
DÃ¶blin aveva letto, durante la scrittura, lâ??Ulysses di Joyce, assimilando quella nuova visione che
rovesciava il romanzo ottocentesco. Quella sua invenzione si protrasse fino alla grandiosa versione filmica
del romanzo da parte di Fassbinder, che recuperava magistralmente lâ??epopea sottoproletaria di Biberkopf. 

La vicenda Ã¨ nota: Franz Biberkopf, dopo quattro anni di prigione, ne esce piÃ¹ che mai risoluto di filare
dritto. Facile a dirsi. Lentamente viene inghiottito nella mala. Si dibatte per essere onesto, un uomo normale,
un uomo qualunque, che per lui Ã¨ giÃ  un ideale di palingenesi mistica. Non gli riesce e viene risucchiato
nel vortice degli avvenimenti sempre piÃ¹ illegali, in una rapina perde un braccio; la sua donna, Mieze viene
ammazzata dal suo socio malavitoso, il bel Reinhold. Ma Ã¨ Franz a venir accusato dellâ??omicidio, almeno
allâ??inizio. Finisce di nuovo in galera dove non voleva proprio tornare. E qui muore e risorge: Â«A
quellâ??ora della notte muore Franz Biberkopf, ex trasportatore, ladro, pappone e omicida. Câ??Ã¨ un altro
sdraiato nel letto. Lâ??altro ha gli stessi documenti di Franz, sembra Franz, ma in un altro mondo ha un
nuovo nome. Questo, dunque, Ã¨ stato il tramonto di Franz Biberkopf, che ho voluto descrivere dallâ??uscita
di Franz dal penitenziario di Tegel fino alla sua fine nel manicomio di Buch, nellâ??inverno 1928-1929. Ora
ci terrei ad aggiungere un resoconto delle prime ore e dei primi giorni di un uomo nuovo, che ha gli stessi
documenti di FranzÂ».

Uomo nuovo, ma non eroe, bensÃ¬ un Â«aiuto-portiere in una fabbrica. Cosâ??Ã¨ quindi il destino? [â?¦]
PuÃ² piovere e grandinare e contro questo niente da fare, ma contro molte cose sÃ¬. Non griderÃ² piÃ¹
come prima: il destino, il destino. Non bisogna venerarlo perchÃ© Ã¨ destino, bisogna guardarlo in faccia,
afferrarlo e annientarloÂ».

Lo scrittore accompagna â?? intervenendo e sollecitando la complicitÃ  del lettore â?? Franz nel suo inferno,
prende congedo e poi lo fa rinascere con Â«gli stessi documentiÂ». Il narratore Ã¨ ancora il sovrano, il
demiurgo, ma tutto sul filo dellâ??ironia, per cui si percepiscono gli ingredienti nel laboratorio della
narrazione. Ma allâ??autore preme la materia prima: la lingua e usa la story per modellare una nuova
comunicazione, quella della metropoli. In filigrana si puÃ² intravvedere un anelito mistico, appena appena
accennato che subito scema in un sofferto, travolgente, gridato neorealismo. Franz Ã¨ lâ??eroe, ovvero
lâ??antieroe, un sottoproletario di una cittÃ  violenta e insieme ipocrita. La grandiositÃ  di Berlin
Alexanderplatz, lâ??ombelico della metropoli prima della sua distruzione nella guerra, sta nella scrittura,
incommensurabile, tutta espressionista, tutta al di lÃ  dellâ??espressionismo. Il romanzo va oltre, Ã¨
lâ??invenzione della Neue Sachlichkeit, la â??Nuova OggettivitÃ â?•, insomma il neorealismo tedesco di
quegli anni. La scrittura Ã¨ imprendibile, sfuggente, dialetto e stile aulico, bollettini meteorologici, news â??
crollo a Praga, ventun cadaveri, il dirigibile Graf Zeppelin sorvola la Groenlandia â??, nonchÃ© indicazioni
di borsa, frammenti di giornale e dappertutto lo slang berlinese. Grande opera di traduzione di Giusi Drago
con questa nuova versione, per cui la germanista si applica a inventarsi una lingua improbabile come era lo
slang in fieri della Berlino degli anni Venti di un secolo fa. 

Era la Berlino delle enormi migrazioni da tutta la Germania e soprattutto dalla Slesia e dal distretto della
â??Grande Poloniaâ??, tedesca fino al 1918 (polacchi erano nonni di Angela Merkel). Era la prima volta che
la letteratura tedesca entrava dalla porta principale, e con forza, nella modernitÃ . Nello stesso anno Thomas
Mann riceveva il premio Nobel per I Buddenbrook e nel 1924 aveva pubblicato, con La montagna incantata,
il meraviglioso epicedio del mondo dellâ??alta borghesia ottocentesca. Qui siamo in pieno traffico
metropolitano, nel caos delle ore di punta, insomma in unâ??altra era geologica dal Berghof di Hans Castorp.



E anche Musil, pur nella sua grandezza, era come lâ??Angelus Novus di Klee che guardava fisso il passato di
quella straordinaria Vienna, segnata dalla morte di un impero, mentre ad Alex â?? come i berlinesi chiamano
ancora oggi la piazza (stalinista-consumista, irriconoscibile da quella dâ??allora) â?? la vita pulsa nervosa,
crudele, tragica, terribile, la nostra appunto. Romanzo quanto mai corale, Franz con la sua ragazza, la Mieze,
e con la sua banda, Ã¨ protagonista e insieme comparsa: Â«Terremoto, fulmini, tuoni, binari divelti,
rimbombi, caligine, fumo, non si vede niente, tutto sparito, perduto, soffiato via, verso lâ??alto, di
traversoÂ». 





Le voci sono gli urli di una societÃ  aggressiva, spietata, perchÃ© straripante di vitalitÃ . Ancora le SA non
sono prese sul serio. Ci vorrÃ  la crisi del 1929, quando il romanzo era giÃ  pubblicato. E lui, il ribelle, il
provocatore, diventa Accademico con Heinrich e Thomas Mann. Dura poco: nellâ??aprile del 1933 DÃ¶blin,
capita lâ??antifona, fa una bella passeggiata tra boschi e campi nella Baviera meridionale e si trova in
Svizzera, mentre il suo libro, odiatissimo dai nazisti, ha lâ??onore del rogo nella Opernplatz nella notte del
10 maggio 1933. Lunghi anni di esilio, ma con una sorprendente mutazione: Alfred diventa francese, e
abbandona la Francia solo nel 1940 allâ??arrivo dei nazisti. Non smette di scrivere grandi opere: una trilogia
sullâ??Amazzonia tra il 1935 e il 1937, in cui condanna, tracciando grandi scenari esotici (mai visitati), la
colonizzazione, trovando un lettore dâ??eccezione, in Borges: Â«Cada libro suyo es un mundo aparte con su
retÃ³rica y su vocabolarioÂ». Retorica e innovazione lessicale connotano anche la tetralogia Novembre 1918
in cui DÃ¶blin, da testimone e protagonista, racconta quel mese drammatico e fatale, interrogandosi
perchÃ© non funzionÃ² quella repubblica, piÃ¹ importata che voluta, avversata a morte dai potenti ambienti
conservatori nellâ??amministrazione statale, nella scuola, nelle universitÃ  e nellâ??esercito parzialmente
ricostituito. Il romanzo era percorso da una memoria storica, nonchÃ© da quellâ??afflato palingenetico,
mistico che costituiva anche la veritÃ  interiore dellâ??autore, che aveva perso nei moti del 1919 la sorella
colpita a morte da una granata. 

DÃ¶blin torna in Germania nel 1945 come ufficiale francese, ma questo paese non gli piace piÃ¹ e sceglie la
sua seconda patria, la Francia, dove scrive il suo ultimo romanzo, Amleto o la lunga nottata Ã¨ passata, del
1956, che Ã¨ unâ??interrogazione disperata sulla responsabilitÃ  della guerra, che i tedeschi non possono
eludere. Ma elusero di leggerli, quei romanzi: il convertito aveva deluso la sinistra, Â«offendendo i suoi
sentimenti irreligiosiÂ», lâ??ufficiale francese aveva irritato la maggioranza. Nel 1957 muore in ospedale, a
Emmendingen, al confine con la Francia, dove viene sepolto vicino al figlio Vincent, ucciso dai nazisti. La
moglie si suiciderÃ  poche settimane dopo la morte di lui. Il Gruppo 47 finalmente â?? a cominciare da Grass
â?? lo ha riscoperto, considerandolo come lâ??unico maestro, scomodo sÃ¬, ma letterariamente geniale:
colui che aveva saputo trasformare la Schundliteratur, la letteratura dei bassifondi, la letteratura poliziesca,
criminale e triviale, in quella degli esperimenti e dei giochi linguistici: cosÃ¬ si scrive la nuova letteratura
tedesca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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