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Facciamo un primo salto nel mondo della cosiddetta â??postfotografiaâ?•, la pratica fotografica cioÃ¨
dellâ??era di Internet, social e dispositivi tecnologici vari.

Alessandro Calabrese Ã¨ del 1983, originario di Trento, trasferito a Milano. Viene dallo Iuav di Venezia,
dove ha seguito, affascinato come molti allievi, i corsi di Guido Guidi, da cui impara subito a guardare
diversamente e altrove rispetto allo sguardo tradizionale: il paesaggio e lâ??architettura non vanno senza una
riflessione sul medium fotografico. Ã? la strada che intraprende piÃ¹ radicalmente della generazione
precedente Calabrese, anche per lâ??incontro con fotografi piÃ¹ giovani alla Naba di Milano, strada che gli
abbiamo fatto ricostruire nellâ??intervista e che Ã¨ un punto di partenza per tutto uno sviluppo della
fotografia.

Prima si fotografa una fotografia, poi ci si interroga sulla rappresentazione-figurazione e sulla inflazione di
immagini. Ma il punto saliente di Calabrese per noi Ã¨ lâ??â??abbraccio-scontroâ?• tra fotografia e pittura, in
parte gemelle siamesi, in parte stravolte entrambe dagli sviluppi tecnologici. Mentre lâ??artista liquida una
certa concezione tradizionale del medium e dellâ??autore, liquefa lâ??immagine in colature di colore vivo
che ritrova la seduzione della pittura.
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RÃ¨tina, 2012.

Hai iniziato con la fotografia di paesaggio poi câ??Ã¨ stato un brusco cambiamento.
SÃ¬, il passaggio Ã¨ avvenuto poco dopo aver finito l'universitÃ . Io ho studiato Architettura allo Iuav, a
Venezia, e ho fatto la specialistica in Architettura del paesaggio. Su indicazione di Mario Cresci sono andato
ad ascoltare Guido Guidi, ne sono rimasto rapito. Poi sono andato a Milano, ho fatto un master in Naba, dove
ho trovato Francesco Jodice, Stefano Graziani, Francesco Zanot e a quel punto mi sono chiesto: Ma io cosa
posso fare?

Ma che cosa ti ha fatto passare da una fotografia documentaria a una cosÃ¬ diversa?
Un poâ?? perchÃ© non volevo ripetere il giÃ  fatto, non riuscendo a farlo meglio, un poâ?? per un
disinteresse per le forme di narrazione della fotografia. Arrivando dall'architettura avevo piÃ¹ interesse a
capire come strutturare un progetto, come dialogare con altre arti. Poi piccole coincidenze e lâ??iniziare a
lavorare in un contesto di Internet e social media che esplodono, altri artisti che io ammiravo che riflettono su
che cos'Ã¨ il pixel, da Thomas Ruff a EriK Kessels a Penelope Umbrico, cioÃ¨ tutti artisti che si stavano
chiedendo: Va bene la fotografia, ma cosa vuol dire oggi lavorare con le immagini? CosÃ¬ ho sentito una
sorta di attrazione piÃ¹ verso chi lavorava sul linguaggio anzichÃ© sul farle, le foto; una fotografia
metafotografica, o perlomeno una fotografia che parlasse di fotografia.



Vediamo dunque queste prime nuove fotografie.
Partono da una serie di foto fatte a dei pannelli pubblicitari a Trento di cui ho ritagliato delle parti. Mi
chiedevo: Cos'Ã¨ il paesaggio? In che modo possiamo raccontarlo oggi, legato a una riflessione anche sul
fotografico? CioÃ¨: come spostare in lÃ  il discorso fotografico? Era un modo di ragionare su entrambe le
cose: il paesaggio cos'Ã¨, come funziona il paesaggio contemporaneo? la fotografia Ã¨ ancora fotografia?
Questa Ã¨ una fotografia? Non lo Ã¨? Sembra una fotografia? Lo sembra ma non lo Ã¨, sembra anche un
dipinto, un'illustrazioneâ?¦ Era un modo per mettere un poâ?? in questione quello che stavo guardando.
Poi alla fine del master ho fatto una residenza in Val dâ??Aosta con un lavoro sull'antropizzazione del
paesaggio naturale che Ã¨ diventato un libro, intitolato Thoreau (2012-2014) la cui parte centrale, in mezzo a
fotografie classiche da cavalletto, era occupata da una serie di immagini da webcam che guardavano al Mont
Avic ma in giornate nuvolose, quindi inservibili ai loro scopi, che proseguivano dunque il confronto tra il
fotografo classico che sceglie dove, quando, come e cosa fotografare e le immagini della webcam che Ã¨
invece una macchina che sbaglia, fotografa quando le viene detto, fa delle foto inutili. Era una prima
riflessione sulla macchina, l'uomo, il rapporto tra un'intelligenza umana e quella artificiale. Era uno statement
forte in quel momento per me.





A Failed Entertainment, 2015.

Il passaggio Ã¨ brusco, qui c'Ã¨ una cesura. Le seguenti sono completamente diverse.
SÃ¬, assolutamente. In quei mesi Google aveva introdotto, nello spazio per la ricerca, lâ??icona di una
piccola macchina fotografica che permetteva di caricare le tue foto e Google ti diceva che cosa
rappresentavano o a che cosa somigliavano. Facevo una foto alle scarpe, le caricavo, le davo in pasto a
Google e Google mi diceva: vai su questo sito, costano un tot, ordina e ti arrivano a casa. Era un inizio di e-
commerce, del mercato online. Io mi ero stupito di questa icona, al tempo era pochissimo conosciuta, Ã¨
quello che oggi si chiama Google Lens.
L'avevo utilizzata giÃ  all'interno del master per una piccola riflessione sul mercato dell'arte. Avevo preso le
10 foto piÃ¹ costose della storia della fotografia battute all'asta e le avevo infilate in Google.
Quindi un giorno dico: Ho fatto 300 foto nella mia vita? Bene, iniziamo a buttarle una dietro l'altra dentro
Google e vediamo cosa mi dice. Ovviamente Google non le conosceva perchÃ© erano foto che non
esistevano in Internet e quindi mi diceva: Potrebbe essere una di queste. E lÃ¬ ho fatto la scelta, estrema ma
per me fondamentale in quel momento, di dire che io le mie foto le cancello e le butto via, ma ogni foto
verrÃ  usata per crearne una nuova. Quindi per ogni mia immagine sacrificata scaricavo un numero
randomico di foto dalla rete, le stampavo su fogli di acetato A4 secondo la proporzione dalla piÃ¹ grande a
scalare e poi questi fogli di acetato li scansionavo cosicchÃ© si fondevano uno dentro l'altro. Quindi per ogni
mia foto sacrificata, che idealmente finiva dentro questo buco nero, si creava questo coacervo di immagini
sovrapposte.

Ma com'Ã¨ che c'Ã¨ uno che spara e altre immagini cosÃ¬ diverse?
SÃ¬, perchÃ© allâ??epoca â?? ho iniziato nel 2012-13 e l'ho concluso nel 2015 â?? Google aveva una
capacitÃ  di lettura che rispetto a ora non câ??Ã¨ paragone. Di fronte alle mie foto qualsiasi mi diceva: Boh,
sarÃ  un signore che spara, una seggiola o altro, piÃ¹ o meno i colori sono quelli.

A me interessa il fatto che tu hai adottato questa idea della sovrapposizione.
Avevo vari riferimenti in quel periodo, pensavo a Gerhard Richter perchÃ© mischiava pittura e fotografia,
avevo visto una mostra di Boris Mikhailov che sovrapponeva le diapositive, c'era il protagonista di Teorema
in Pasolini che dipingeva sui vetri... In piÃ¹ per me questa era la rappresentazione visiva dei miei occhi
chiusi, cioÃ¨ quando a fine giornata andavo a dormire dopo tutta una giornata di scrolling avevo un macello
di immagini in testa, tutte queste foto che si sovrapponevano e diventavano incomprensibili.
LÃ¬ c'era un algoritmo che sceglieva per me, perchÃ© poi il fine era fare unâ??opera che fosse totalmente
caotica e casuale. CioÃ¨ io non volevo scegliere nulla, volevo fare il contrario del fotografo tradizionale di
cui dicevo prima.

C'Ã¨ dunque un aspetto di negazione in questa operazione.
Di negazione del ruolo del fotografo. CioÃ¨ io volevo fare l'opposto, volevo che il mio lavoro andasse a
perturbare l'universo delle immagini. Il mio lavoro iniziale era solo una scintilla e tutto quello che accadeva
dopo non volevo controllarlo. Questa serie si chiama L'intrattenimento fallito proprio perchÃ© alla fine si
fallisce; comunque Ã¨ un fallimento, perchÃ© io critico, distruggo il mio lavoro, faccio un casino proprio
per negare me stesso, perÃ² alla fine produco, stampo, metto in mostra delle immagini nuove.

E perchÃ© la parola â??intrattenimentoâ?•? Ã? una critica dell'intrattenimento?

Il riferimento Ã¨ a quello che Ã¨ stato un poâ?? un romanzo generazionale, cioÃ¨ Infinite Jest di David
Foster Wallace, che parla di una videocassetta che se tu la guardi Ã¨ cosÃ¬ un capolavoro che smetti di fare
tutto fino a che non muori di fame e di sete, ed era usata in un futuro distopico come arma contro i vari Stati.
Foster Wallace parla di una videocassetta perchÃ© Internet ancora non era diffuso, ma lâ??idea Ã¨
anticipatrice di questo spettacolo che non finisce mai.

Beâ??, per me il risultato ha una sua autonomia che dalla tua descrizione sembra quasi che ti interessi poco,
perchÃ© privilegi gli aspetti di casualitÃ  o di critica, senza una riflessione sullâ??aspetto estetico.



Chiaramente mi rendevo conto che poteva funzionare con tutti questi colori e queste figure. Ma allora come
oggi ti dico che io questo lavoro non lo posso guardare da un punto di vista estetico, perÃ² per me era giÃ  un
ottimo passo in avanti.

The Long Thing, 2017-2021.

Procediamo con lâ??immagine seguente, ancora diversa, questa volta â??astrattaâ?•, ma di un astrattismo
singolare.
L'altro mio interesse era anche quello di distruggere la pelle della fotografia, cioÃ¨ il fatto che, al di lÃ  dei
mille significati che possiamo trovare in una fotografia, quando guardo un'immagine capisco ciÃ² che
raffigura, quel paesaggio con un treno e la signora, ciÃ² che Ã¨ lÃ , la realtÃ . Volevo rompere con l'aspetto
del riconoscimento. Quindi mi sono detto: Andiamo dall'altra parte, cioÃ¨, se io voglio allontanarmi dal
figurativo della fotografia, dal realismo, vado nell'astratto. Avevo letto La logica della sensazione di Deleuze
e mi ero proprio innamorato sia di quello che diceva sia dellâ??opera di Bacon, il suo camminare sul filo tra
figurativo e astratto, quindi cercavo la stessa cosa a mio modo e fotograficamente.

Arrivavo da tre anni in cui ero diventato quasi autistico, cioÃ¨ non facevo altro che stampare su acetato
trasparente, mettere nello scanner, tirare fuori, ristampare, Ã¨ stato un lavoro noiosissimo, dunque mi sono
detto: Ora divertiamoci un poâ?? con lo scanner. Ero consapevole di altri autori che lavoravano con
stampanti, fotocopie, scanner, ma proviamo a lavorarci in maniera giocosa, molto divertimento da un punto
di vista proprio del fare e tirare fuori qualcosa che fosse stavolta estremamente estetico, cioÃ¨ piacevole.



Prendevo cartellette, materiali da imballaggio, scotch, puntine â?? cioÃ¨ materiali della routine abbruttente
del lavoro di ufficio, sempre uguale e vuoto â?? e li mettevo nello scanner muovendoli, di nuovo senza
controllo, senza seguire troppo il risultato finale, cercando di capire cosa uscisse. Ã? stato veramente un
lavoro molto di pancia, nato allâ??inizio come una mostra e basta, poi sviluppato in varie direzioni, per
esempio una performance in Olanda per ragionare sull'ecologia dell'immagine, quando si iniziava a parlare
dei server che inquinano, che una tua foto spedita nel cloud consuma energia, quindi ogni foto che facciamo
comporta una responsabilitÃ  anche etica, o in altri casi Ã¨ diventato il lavoro di tesi di un amico, la grafica
di una collezione di un grosso marchio di moda e diverse altre cose. Era un lavoro quasi di pausa, perÃ²
faceva parte di questa trilogia sulla via di mezzo tra figurativo e astratto.

Hierarchy of Genres, 2021-in corso.

Che ti porta al capitolo piÃ¹ recente.
In mezzo ci sono state molte altre cose, ma oggi vedo questi tre lavori come una trilogia e per me questo Ã¨ il
lavoro conclusivo con cui penso di aver chiuso con una serie di questioni.

Qui la situazione sembra di nuovo rovesciata, cioÃ¨ tutta la negazione dell'estetica che c'Ã¨ nelle serie
precedenti qui Ã¨ invece esaltata. Intanto descriviamo il senso delle sgocciolature che si vedono.
SÃ¬, quello a cui volevo arrivare era dunque la via di mezzo di cui parlavo, tra astratto e figurativo â?? che
per me voleva dire l'astratto pittorico e il figurativo fotografico â??, che qui Ã¨ consistita nel trovare un modo
per far sÃ¬ che accada. CioÃ¨ faccio una cosa semplicissima: stampo un'immagine sul lato sbagliato della
carta fotografica patinata, quindi il retro che Ã¨ idrorepellente, dunque anzichÃ© assorbire gli inchiostri li
respinge. PerciÃ² lâ??immagine non si fissa, aleggia viva sul foglio di carta. Fondamentalmente Ã¨



un'immagine per sempre viva, ancora a distanza di mesi sporca se la si tocca. Io perÃ² la rifotografo,
perchÃ© a me interessa utilizzare di nuovo la macchina fotografica, dunque viene fissata attraverso la ri-
fotografia, fissata con un'altra immagine.

Bsides #01, Hierarchy of Genres, 2025.

Poi, andando ad archiviarle, impilo i fogli nei miei cassetti e li lascio lÃ¬, ogni tanto li apro e quello che era
il bagnato di queste immagini va a imprimersi sul lato bianco e quindi escono di nuovo degli astratti molto
casuali.

Anche questi vengono esposti?

Ne ho esposti due a parete in fondo alla recente mostra che ho avuto alla galleria Viasaterna di Milano, e
câ??era una pila dei fogli presentata su un piedistallo, appoggiati lÃ¬ quasi come dire: Non vi spiego niente,
ma al tempo stesso come una sorta di â??to be continuedâ?•.

Ah, poichÃ© la pila aveva sopra la parte bianca di un foglio, io invece avevo pensato a un collegamento con
la serie delle sovrapposizioni che questa volta dÃ  il bianco invece del nero. Un rovesciamento ma anche un
parallelo, perchÃ© stampare sul rovescio della carta emulsionata Ã¨ un poâ?? come il lavoro di
rielaborazione dovuto alle sovrapposizioni.
SÃ¬, ha senso. In un certo senso si torna sempre a casa! Sovrapposizione anche lÃ¬, ma anzichÃ© fonderle
sono una sopra lâ??altra dando vita a cose nuove.



Anche tu adesso dunque stai parlando di dar vita ad altro, mentre finora hai parlato sempre in via negativa.
SÃ¬, un negare una certa nozione di autore. Anche in questo caso infatti io non ho fatto niente!

Azzardo il gioco di parole tra â??liquidareâ?• e â??liquefareâ?•, che ne dici?
Ah, certo, giusto. Câ??Ã¨ questa cosa del flusso, che risponde perfettamente, credo, a quello che Ã¨ oggi il
nostro vivere e guardare un flusso costante di informazioni, di immagini, di input.

Allora parliamo dei soggetti.
Anche lÃ¬, mi sono detto: Non posso mettermi a stampare a caso. Dovevo trovare una giustificazione e di
nuovo mi sono detto: Dove siamo in questo momento? Siamo in un momento in cui lâ??Intelligenza
Artificiale sta facendo alla fotografia quello che la fotografia ha fatto alla pittura un secolo e mezzo fa, cioÃ¨
la rende obsoleta e la costringe a rinascere diversa. Oggi la mia idea Ã¨ che Lâ??IA sostituisce la fotografia
nella riproduzione, nella documentazione e nella narrazione, e la costringe a riflettere su cosa vuol dire
fotografia oggi, non farla per parlare di altro ma per parlare di che cos'Ã¨. Quindi nella mia testa questo
periodo storico Ã¨ un poâ?? come quello in cui ci trovavamo centocinquant'anni fa e allora ho pensato: Vado
a pescare i generi della pittura prefotografica, vado a pescare i generi come venivano gerarchizzati prima
dell'avvento della fotografia, quindi: la natura morta, il paesaggio, lâ??animale, il ritratto, la scena quotidiana,
lâ??argomento politico-religioso. Di ognuno di questi sei generi ho scelto un tema mio, che fosse una
reinterpretazione di quel genere.

Per esempio?
Per esempio le scene di vita quotidiana sono tutti abbracci screenshottati da film o serie tv.

E perchÃ© lâ??abbraccio?
Per Bacon, per la pittura, perchÃ© avevo voglia che si liquefacesse qualcosa, un poâ?? come nelle scansioni
perÃ² in questo caso a livello proprio pittorico. Ho pensato che due corpi che si avvinghiano si fondono
ancora meglio di uno solo, e poi mi piace il corpo che si mischia a un altro, da un punto di vista anche
formale, estetico.

Quindi c'Ã¨ la metafora dell'abbraccio tra pittura e fotografia? Un abbraccio invece di una negazione.
Non Ã¨ pensata, perÃ² oggi che ne parliamo... Per me era proprio l'abbraccio come gesto estetico da
utilizzare perchÃ© si fondesse meglio l'inchiostro.

Poi ho visto delle figure doppie, â??siamesiâ?•.
Quelli sono tutti animali, tutti geneticamente deformati, e sono tutte foto provenienti da musei di Scienze
naturali o da Internet. LÃ¬ câ??Ã¨ il tema del doppio, del fotografico, dello specchio.

E il titolo della mostra, Perseo, cosÃ¬ â??importanteâ?•?
Ã? stato un titolo un poâ?? ricercato, non mi Ã¨ venuto spontaneo. Il titolo della serie Ã¨ Gerarchia dei
generi, perÃ² la mostra si intitolava Perseo, nel senso della questione dello specchio che riflette, la fotografia
che perpetua una realtÃ  all'infinito, quindi Perseo che con lo scudo riflettente puÃ² affrontare la morte e
sconfiggere la Gorgone, che se affrontata senza il filtro ti pietrifica mentre se l'affronti col filtro dello
specchio, del raddoppio, del riflesso, del fotografico, ti permette di sopravvivere per sempre.

Infine nella mostra citata câ??era anche un video molto curioso.
SÃ¬, i ritratti, il sesto genere. Sono tutti amici a cui ho chiesto di mandarmi dei selfie e io li ho trattati come
le altre fotografie. Sono accompagnati da frasi che avevo in chat con loro, quindi il nostro quotidiano. Sono
frasi varie, serie, stupide, tristi, raccontano un poâ?? quello che Ã¨ il mio circondario emotivo. Le ho montate
in un video e proiettate. Mi piaceva lâ??idea di chiudere la mostra uscendo dalla cornice, dalla stampa, e
andare verso qualcosa che fosse piÃ¹ effimero.

Ne viene fuori un ritratto collettivo molto suggestivo.
Per me questo Ã¨ l'ultimo lavoro di un'era che Ã¨ finita e il primo di una che inizia, nel senso che chiude con
il fotografico ed Ã¨ anche il primo di una generazione nuova, quella di fotografi che smettono di ritagliare la



realtÃ  fuori e invece si chiedono cos'altro possono fare. Lo diceva meglio di me un altro matto che era
Carmelo Bene, che non puoi fare letteratura con la letteratura, teatro con il teatro, appunto fotografia con la
fotografia.

Per chiudere io vorrei dire che trovo che questa esasperazione estetica, cioÃ¨ questa evidente lusinga dei
colori, delle forme, delle colature, sia coerente con queste intenzioni, anzi necessaria addirittura: se fosse
meno bella esteticamente, forse non funzionerebbe altrettanto bene. Io ci ho visto perfino un effetto
psichedelico.
Non so. Per i colori sicuramente, per alcune deformazioni, perÃ²â?¦

Psichedelico nel senso di sotto l'effetto di un eccitante.
SÃ¬, perÃ² credo che sia anche qui un risultato non cercato. Me lo sono ritrovato e coincideva con un mio
interesse estetico.

SÃ¬, Ã¨ unâ??intuizione la mia, non Ã¨ il caso di insistere. Ho avuto questa idea che lâ??IA, la tecnologia in
generale se vogliamo, vanno un poâ?? insieme a una sovreccitazione dei sensi come da psichedelia. Non Ã¨
scontato, perchÃ© quando diciamo Intelligenza pensiamo alla scienza, alla quantitÃ , nel senso che Ã¨ piÃ¹
performativa, piÃ¹ precisa, ha piÃ¹ dati, e non pensiamo invece che Ã¨ â??drogataâ?•.
Tant'Ã¨ che per assurdo l'IA deve essere piÃ¹ intelligente per fare piÃ¹ delle cose â??sbagliateâ?• che giuste.
PerchÃ© se io le chiedo di fare un paesaggio, lo sa fare benissimo, ma se le chiedo di fare una foto di me
fuori dalla palestra con dietro neon, pozzanghere, eccetera, non la sa fare. O meglio non sapeva, la sa fare
oggi, perÃ² serve piÃ¹ potenza per fare un'immagine sbagliata che per fare l'immagine giusta, almeno per
come la percepiamo noi sbagliata, o fantasmagorica, psichedelica...
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