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Quando aveva otto anni, |o scrittore Cornell Woolrich andA2 insieme al nonno a vedere Madama Butterfly a
CittA del Messico. Assistere al tragico epilogo e alla sorte della protagonista Cio-Cio-San, come ricorderA
piAt tardi, fu il suo primo incontro con la morte, una porta schiusa sul buio. A«Avevo la sensazione di essere
in trappola&?? dirA negli anni a seguire 82? come un povero insetto bloccato in un bicchiere capovolto che
cercadi arrampicarsi su per le pareti e non ci riesce, non ci riesce, non ci riesceA».

Lafrequentazione con il mistero ei lati piAt scuri della??esistenza caratterizzerA poi grossa parte della sua
opera letteraria, trasposta sul grande schermo in numerosissime pellicole, firmate, tragli altri, daregisti come
Hitchcock e Truffaut. Malui sembrerA sempre restare in disparte, scrittore fantasma, spesso nascosto da
pseudonimi o da unafama che |o oltrepassa senza quasi toccarlo.

Il protagonistadi Nero A" il colore delle note, di Alessandro Mezzena Lona (Ronzani Editore, 2024) porta
non solo |o stesso nome dello scrittore statunitense, ma sembra ereditarne anche il destino e lavocazione.
Come lui falo scrittore, ma, dopo und??opera inaspettatamente fortunata, riesce a stento a comporre racconti
hard boiled, da distribuire sui pulp magazine per soddisfare le fantasie piAt torbide e cupe dei lettori. Conil
suo piAt celebre omonimo condivide poi un matrimonio naufragato in pochi giorni e un rapporto soffocante
con lamadre Claire, figura seducente e castrante, che suscitain lui un &??amore profondo, malato, straziante,
per la sua prigione. Che, poi, era anche 1422unico posto dove poteva essere SA© stesso, senza sentirsi
costretto arecitare uno stupido copione scritto da altria?s.

Lastorias apre con il protagonista che si decide alasciare |a casa della madre, palesando da subito tratti
della sua persona che trasudano incertezza, timore e un atteggiamento verso la vita titubante come la sua
balbuzie, 8??'aria stropicciata, |0 sguardo inquieto, la carnagione pallidissima, quasi grigia, erano perfetti per
chi, come lui, eravenuto a mondo per rincantucciars nella solitudine. Cercando di schivare, quando poteva,
gli schiaffoni che lavitagli avevariservatod?e.

Le prime scene lo vedono vincere lariluttanza e lasciare la casa, percorrere 82711 gomitolo di strade che s
dipanava davanti ai suoi occhid?s, scrutare 8??214??orizzonte intasato di nuvole buie come una caverna
inesploratad?, sfidare i gas di scarico e un vento cattivo &??che si facevalargo a spallate trai pal azzi
schierati sul lungomared?s, per raggiungere la sua nuova dimora, unatopaiain un palazzo buio, battezzata
Finnegans Wake in onore dell&??ospite che |&??avrebbe abitata durante la stesura dei suoi piA? celebri
romanzi, e che della presenza di Joyce conserva solo ombre, allucinazioni e cattivi presagi.

In quelle stanze poco accoglienti, |&?2unico elemento degno di attenzione sono le grandi finestre affacciate
sulla strada e sul condominio di fronte. Cornell Woolrich ci guarda attraverso, osservaleluci chesi
accendono nelle case degli altri, le ombre che le attraversano e le figure che, talora, si fermano davanti,
offrendosi al suo sguardo piA? alungo. Tra queste compare una donna che, seduta di fronte alla finestra,
abbraccia un violoncello e suona una musica che pare provenire da un luogo remoto. Chiuso nella sua stanza
Woolrich laguarda, 1a segue, lafotografa, non riesce a smettere di cercarla, &??sicuro di aver intercettato con
I'obiettivo una creatura sospesatrail reale e I'impossibiled?e.
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Solo una donna sapeva suonare cosA-, ma A" morta da anni, costretta al silenzio dalla sclerosi multipla,
eppure quella donna che affiora dal buio somigliaincredibilmente alla musicista Jacqueline du PrA©.

Nella suamente cominciaafarsi stradaunastoria, al limitetralarealtA ela?2mmaginazione; intorno alle
domande che |o tormentano e contagiano anchei suoi tentativi falliti di scrivere un nuovo romanzo, si
costruisce latramadel libro. Woolrich passa le giornate trala macchina da scrivere e lafinestra, bevendo
Pernod e spiando dietro il vetro quelladonnafantasmae gli altri personaggi che gravitano nel perimetro del
suo sguardo; scende nelle strade buie inseguendo il filo della sua storiaimpossibile, che assume via viatutte
le sfumature delle sue storie &22nered?, sempre piAl tetre e violente.

Scuro A anche lo sfondo che accompagna tutto il romanzo, con un cielo cupo e pesante, sempre sull&??orlo
di rovesciarsi e un paesaggio urbano percorso da fumi tossici e stridori delle strade, acceso darare luci edai
fulmini che piovono su tetti e illuminano le cose di una luce troppo breve e abbagliante, che le trasfigurae ne
sfumai confini trarealtA e alucinazione.

Il nero del titolo s riversa nella storia e nelle storie che questa contiene e produce, con una scrittura
traboccante di segni, rimandi, topoi e clichA© del noir e del thriller, una scrittura che pare giocare coniil
genere, trasformandol o e venendone trasformata, in una sperimentazione apiAt livelli, che si intersecano e s
contagiano a vicenda

Uno di questi livelli A" la sequenza degli Inni alla notte, le tavole illustrate da Romeo Toffanetti e seminate
trale pagine, notturni urbani popolati da ombre che si cercano e si sfuggono, profili neri stagliati contro il blu
di un cielo acceso dalle luci elettriche dellacittA e da quellamorbida della luna, unico appiglio di unatrama
scomposta e scura.

Letavole dialogano con il racconto, gli fanno da controcanto, disegnano una storia parallela, chein partevi s
sovrappone, in parte sembra deviare in una traccia alternativa.

Il concetto di alternativa o doppio A" uno degli elementi cardine del racconto; vale per luoghi, situazioni e
scenografie, che paiono trasati da fotogrammi di film, o daromanzi thriller, di fantascienza o distopici, tra
aggressioni in strada, sparatorie, bar fumos o allucinogeni, giganti di cemento armato che crescono come
mostruose infiorescenze, disordinate o anacronistiche redazioni giornalistiche, un vecchio porto abbandonato
che celaloschi traffici e misteriose sperimentazioni con larobotica, il potenziamento umano ela
tecnoscienza.

E vale, soprattutto, per i personaggi, che vestono sempre nomi o epiteti di qualcun altro, in acuni casi ne
ricalcano il destino, in altri deragliano bruscamente, costruendo traiettorie nuove.

CosA- il libro si popoladi alterego, versioni alternative, piAl o meno consapevoli, comeil ventriloguo
Giorgio Carmelich, che lavorava con una??nedita Dora Maar, o come un alternativo, massiccio e violento
EugA "ne lonesco, o comeiil giornalista Alberto Spaini, o SylviaVon Harden, Tommaso Landolfi, Nora
Carrington e molti altri, una &??collezione di squinternati&? che sembrano venire direttamente dal romanzo
cheil Woolrich del libro si stava sforzando di scrivere, in cui protagonistaA™ un ladro di biografie che 427
innamora di attrici, musicisti, scrittori, personaggi famosi [...] Manon gli interessa avvicinarli: preferisce
conoscere tutto di loro accumulando informazioni. Fino a quando, per scacciare lanoia, cominciaad
aggiungere ad altri dettagli, date, episodi. Immagina retroscena sicuramente non veri, perA2 verosimilia? e
a7?concede alarealtA una??altra possibilitA a2,



Alessandro Mezzena Lona.

Lo stesso sembrafare Mezzena Lona, che, in un gioco di specchi, come il personaggio del suo personaggio,
a??taglia e cuce le biografie. Manipolai file di memoria. Scrive varianti menzognere, eppure credibili, delle
vite dei personaggi che prende di mira. Si attiene ai fatti e, nello stesso tempo, li infetta con la fantasiad?..

Ogni cosa sembra rimandare a qualcosaltro, tutto pare familiare e nello stesso tempo divergente, suscitando
una sensazione straniante che ricordail concetto di Uncanny Valley, quello spazio di contatto che separa
|a??2umano dalla??artificiale e che, alla??aumentare della prossimitA |, s fa perturbante. Un fenomeno
descritto a partire dagli anni Settanta, ma che con i rapidissimi sviluppi nell&??ambito dellaroboticae
della??intelligenza artificiale torna utile per spiegare quel cortocircuito tra empatia e repulsione che si prova
di fronte a ciA2 che replica troppo da vicino 1a22umano, e torna anche nellalettura del romanzo, mentre ci si
avvicinasempre di piAl auno dei temi chiave del libro, all&??dea di una??ibridazione possibile tra essere
umano e macchina e ale riflessioni intorno ai confini etici di tali sperimentazioni.

Nero A" il colore delle note A” un libro interamente costruito sui confini. Sin dalla scenografia che fada
sfondo a romanzo, che &22un poa?? assomiglia allamia Trieste, proiettata perA2 in un corridoio spazio-
temporale parallelo a nostro. A? pienadi anime inquiete. Abitata da un progresso fuori controllo. Incarognita
dallatotale indifferenza verso |&22umanitA piAl miserabile. Ma, al tempo stesso, assemblata come la
creaturadi Frankenstein con pezzi di mondi diversid?e.



A?unacittA di frontiera, sul bordo di un confine geografico, ma anche in bilico tra passato e futuro, con i
grattacieli-dinosauri che strangolano laforestaelacittA vecchia e |&?2ultimo avamposto dei
a??professionisti della nostal giaa?., 8??quattro fanatici dei giochi di guerraincapaci di arrendersi alafine
delle ostilitA &2, che ancora girano intorno a vecchio confine &?2imbracciando fucili ad aria compressa e
abbaiando ordini nel silenzio dei boschié?..

Anche la scrittura di Mezzena Lonasi muove in uno spazio liminale, sul confine trarealtA eimmaginaziong;
il suo protagonistainciampa nelle bolle di intersezione tra queste, gonfiate dalla??alcool o dalla sua
febbricitante fantasia (&?7tu percepisci le cose che la tua testolinaimmagina, miarondine. Manon sono vere.
Devi considerarle inganni, proiezioni dei desideri. Credimi, soltanto aocchi chiusi vedi larealtA &?? avrebbe
detto Claired?), fino a sfiorare |&?2ultimo confine, quello che separalavita dalla morte.

Cuore del racconto A" proprio il confronto con il limite dellamorte e lo sconfinamento al di I1A di essa,
nella??ipotes di poter trascenderei limiti fisici del corpo umano eriversare |a??intera galassiadi connessioni
contenuta nel nostro cervello in reti neurali artificiali, di ingannare la morte conservando memoriae
immaginazione, grazie allarobotica e alla cibernetica.

Simbolo esplicito di tale pulsione A" 142?operazione oculistica che un misterioso scienziato visionario
effettua su una donna che ha perso la vista durante un gioco da bambina, restituendole laluce grazie alla
simbiosi delle sue reti neurali, dei bulbi artificiali e di microcamere stereoscopiche.

a??ll mercante di luced? capace di restituire lavistasi chiama Dippold, come |&?7ottico raccontato da Edgar
Lee Masters.

Maseil suo alter ego letterario riprendeva brevemente voce, dalla sua tomba sulla collinadi Spoon River,
per narrare di come in vita avesse provato a creare lenti capaci di allargare 1&??orizzonte e vedere mondi
nuovi, il Dippold di Mezzena Lona, prigioniero dell&??ossessione della morte e del tentativo di superarla,
a?voleva apparire agli occhi del mondo come |4?2uomo capace di addomesticare il futuro. Come lo
scienziato che, per primo, avrebbe ridicolizzato le fragilitA del corpo umanoa?e.

Dippold esprime in qualche modo |&??energia maschile che nel libro diventa quasi sempre smania di
controllo e sopraffazione: mentre le donne sono quasi tutte seduttrici e forti, di unaforzaresiliente e positiva,
gli uomini sembrano impegnati nel grossolano tentativo di addomesticare la vita, di dominare [&??altro, con il
potere o con laforza

Anche lavoce del Woolrich originale, che risuona nella testa della??omonimo protagonista sembra
esprimere, seppur piAt goffamente, tale proposito: &2?Tentavo solo di ingannare la morte. Tentavo solo di
superare un poa?? il buio che per tuttala vita avevo saputo che sarebbe arrivato a travolgermi, a cancellarmi.
Tentavo solo di restare vivo ancora un poa??, mentre ero giA morto. Di restare allaluce, di essere un altro
Po&?? con i vivi dopo cheil mio tempo eragiA scadutod?e.

Eppure Woolrich, che le storie sa solo scriverle, non viverle, che sembra avere scarsa presa sulle cose e sente
che ogni suarivoltas riducaaa??unareazione infantile. PerchA®© laribellione di uno come lui contava
quanto una goccia da??acqua nel mared?s, puA2 rappresentare il solo a?2traballante rifugio di chi provaa
percorrere i giorni della??esistenza lasciandosi guidare da unaluce flebiled?s.

In questo senso, Woolrich funziona come maschera allegorica della??invenzione letteraria, forse 1a??unica
strada per uscire dal buio.

a7?Lastoria dellamiavitanon esiste. Non ¢’A” un centro. Non c’A” un percorso, nA®© unalinea portante. Ci
sono vasti spazi dove si A" fatto credere che ci fosse qualcuno, manon A” vero, non c'era nessunoa?s
scriveva Marguerite Duras, e &??2proprio in questi vasti spazi 8?? scrive Mezzena Lona &?? s intrufola chi
ama inventare trame narrative. Accumula particolari, cuce assieme i dettagli per creare un affresco. Il centro
di cui parlavala scrittrice francese. Anch'io, comeil ladro di biografie, non mi sono accontentato di quello
chegiA sapevo su certi personaggi amati. Ho voluto andare oltre, aggiungendo nuove traiettorie ale loro



vite. Li ho persuasi acelareil volto dietro maschere mai indossate. Li ho fatti diventare altro da sA©.87

Funzione della letteratura, in fondo, A" smontare larealtA e ricomporla e come nel paradosso della nave di
Teseo, il rischio o 18?%auspicio A” che, dlafine, dellarealtA di partenzanon resti piAt nulla, che lavoce che
racconta, come nel titolo del romanzo incompleto di Woolrich, sia sempre un inganno.

Ma &??in fondo, che cosa chiede la gente a uno scrittore? &?? si ripeteva Cornell 82? Di raccontare bugie, per
difenders dallavita. PiAt grosse saranno le balle contenute nei suoi libri, piAt venderA esarA amatod®, e

stalA-, in quella??inganno, il gioco salvifico dell&??invenzione, 8?2tralaletteraturalarealtA eil privilegio
di fantasticared?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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