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Quando aveva otto anni, lo scrittore Cornell Woolrich andÃ² insieme al nonno a vedere Madama Butterfly a
CittÃ  del Messico. Assistere al tragico epilogo e alla sorte della protagonista Cio-Cio-San, come ricorderÃ 
piÃ¹ tardi, fu il suo primo incontro con la morte, una porta schiusa sul buio. Â«Avevo la sensazione di essere
in trappola â?? dirÃ  negli anni a seguire â?? come un povero insetto bloccato in un bicchiere capovolto che
cerca di arrampicarsi su per le pareti e non ci riesce, non ci riesce, non ci riesceÂ».

La frequentazione con il mistero e i lati piÃ¹ scuri dellâ??esistenza caratterizzerÃ  poi grossa parte della sua
opera letteraria, trasposta sul grande schermo in numerosissime pellicole, firmate, tra gli altri, da registi come
Hitchcock e Truffaut. Ma lui sembrerÃ  sempre restare in disparte, scrittore fantasma, spesso nascosto da
pseudonimi o da una fama che lo oltrepassa senza quasi toccarlo. 

Il protagonista di Nero Ã¨ il colore delle note, di Alessandro Mezzena Lona (Ronzani Editore, 2024) porta
non solo lo stesso nome dello scrittore statunitense, ma sembra ereditarne anche il destino e la vocazione.
Come lui fa lo scrittore, ma, dopo unâ??opera inaspettatamente fortunata, riesce a stento a comporre racconti
hard boiled, da distribuire sui pulp magazine per soddisfare le fantasie piÃ¹ torbide e cupe dei lettori. Con il
suo piÃ¹ celebre omonimo condivide poi un matrimonio naufragato in pochi giorni e un rapporto soffocante
con la madre Claire, figura seducente e castrante, che suscita in lui un â??amore profondo, malato, straziante,
per la sua prigione. Che, poi, era anche lâ??unico posto dove poteva essere sÃ© stesso, senza sentirsi
costretto a recitare uno stupido copione scritto da altriâ?•.

La storia si apre con il protagonista che si decide a lasciare la casa della madre, palesando da subito tratti
della sua persona che trasudano incertezza, timore e un atteggiamento verso la vita titubante come la sua
balbuzie, â??l'aria stropicciata, lo sguardo inquieto, la carnagione pallidissima, quasi grigia, erano perfetti per
chi, come lui, era venuto al mondo per rincantucciarsi nella solitudine. Cercando di schivare, quando poteva,
gli schiaffoni che la vita gli aveva riservatoâ?•.

Le prime scene lo vedono vincere la riluttanza e lasciare la casa, percorrere â??il gomitolo di strade che si
dipanava davanti ai suoi occhiâ?•, scrutare â??lâ??orizzonte intasato di nuvole buie come una caverna
inesplorataâ?•, sfidare i gas di scarico e un vento cattivo â??che si faceva largo a spallate tra i palazzi
schierati sul lungomareâ?•, per raggiungere la sua nuova dimora, una topaia in un palazzo buio, battezzata
Finnegans Wake in onore dellâ??ospite che lâ??avrebbe abitata durante la stesura dei suoi piÃ¹ celebri
romanzi, e che della presenza di Joyce conserva solo ombre, allucinazioni e cattivi presagi.

In quelle stanze poco accoglienti, lâ??unico elemento degno di attenzione sono le grandi finestre affacciate
sulla strada e sul condominio di fronte. Cornell Woolrich ci guarda attraverso, osserva le luci che si
accendono nelle case degli altri, le ombre che le attraversano e le figure che, talora, si fermano davanti,
offrendosi al suo sguardo piÃ¹ a lungo. Tra queste compare una donna che, seduta di fronte alla finestra,
abbraccia un violoncello e suona una musica che pare provenire da un luogo remoto. Chiuso nella sua stanza
Woolrich la guarda, la segue, la fotografa, non riesce a smettere di cercarla, â??sicuro di aver intercettato con
l'obiettivo una creatura sospesa tra il reale e l'impossibileâ?•.
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Solo una donna sapeva suonare cosÃ¬, ma Ã¨ morta da anni, costretta al silenzio dalla sclerosi multipla,
eppure quella donna che affiora dal buio somiglia incredibilmente alla musicista Jacqueline du PrÃ©.

Nella sua mente comincia a farsi strada una storia, al limite tra la realtÃ  e lâ??immaginazione; intorno alle
domande che lo tormentano e contagiano anche i suoi tentativi falliti di scrivere un nuovo romanzo, si
costruisce la trama del libro. Woolrich passa le giornate tra la macchina da scrivere e la finestra, bevendo
Pernod e spiando dietro il vetro quella donna fantasma e gli altri personaggi che gravitano nel perimetro del
suo sguardo; scende nelle strade buie inseguendo il filo della sua storia impossibile, che assume via via tutte
le sfumature delle sue storie â??nereâ?•, sempre piÃ¹ tetre e violente.

Scuro Ã¨ anche lo sfondo che accompagna tutto il romanzo, con un cielo cupo e pesante, sempre sullâ??orlo
di rovesciarsi e un paesaggio urbano percorso da fumi tossici e stridori delle strade, acceso da rare luci e dai
fulmini che piovono su tetti e illuminano le cose di una luce troppo breve e abbagliante, che le trasfigura e ne
sfuma i confini tra realtÃ  e allucinazione.

Il nero del titolo si riversa nella storia e nelle storie che questa contiene e produce, con una scrittura
traboccante di segni, rimandi, topoi e clichÃ© del noir e del thriller, una scrittura che pare giocare con il
genere, trasformandolo e venendone trasformata, in una sperimentazione a piÃ¹ livelli, che si intersecano e si
contagiano a vicenda.

Uno di questi livelli Ã¨ la sequenza degli Inni alla notte, le tavole illustrate da Romeo Toffanetti e seminate
tra le pagine, notturni urbani popolati da ombre che si cercano e si sfuggono, profili neri stagliati contro il blu
di un cielo acceso dalle luci elettriche della cittÃ  e da quella morbida della luna, unico appiglio di una trama
scomposta e scura.

Le tavole dialogano con il racconto, gli fanno da controcanto, disegnano una storia parallela, che in parte vi si
sovrappone, in parte sembra deviare in una traccia alternativa.

Il concetto di alternativa o doppio Ã¨ uno degli elementi cardine del racconto; vale per luoghi, situazioni e
scenografie, che paiono traslati da fotogrammi di film, o da romanzi thriller, di fantascienza o distopici, tra
aggressioni in strada, sparatorie, bar fumosi o allucinogeni, giganti di cemento armato che crescono come
mostruose infiorescenze, disordinate o anacronistiche redazioni giornalistiche, un vecchio porto abbandonato
che cela loschi traffici e misteriose sperimentazioni con la robotica, il potenziamento umano e la
tecnoscienza.

E vale, soprattutto, per i personaggi, che vestono sempre nomi o epiteti di qualcun altro, in alcuni casi ne
ricalcano il destino, in altri deragliano bruscamente, costruendo traiettorie nuove.

CosÃ¬ il libro si popola di alterego, versioni alternative, piÃ¹ o meno consapevoli, come il ventriloquo
Giorgio Carmelich, che lavorava con unâ??inedita Dora Maar, o come un alternativo, massiccio e violento
EugÃ¨ne Ionesco, o come il giornalista Alberto Spaini, o Sylvia Von Harden, Tommaso Landolfi, Nora
Carrington e molti altri, una â??collezione di squinternatiâ?• che sembrano venire direttamente dal romanzo
che il Woolrich del libro si stava sforzando di scrivere, in cui protagonista Ã¨ un ladro di biografie che â??si
innamora di attrici, musicisti, scrittori, personaggi famosi [...] Ma non gli interessa avvicinarli: preferisce
conoscere tutto di loro accumulando informazioni. Fino a quando, per scacciare la noia, comincia ad
aggiungere ad altri dettagli, date, episodi. Immagina retroscena sicuramente non veri, perÃ² verosimiliâ?• e
â??concede alla realtÃ  unâ??altra possibilitÃ â?•.



Alessandro Mezzena Lona.

Lo stesso sembra fare Mezzena Lona, che, in un gioco di specchi, come il personaggio del suo personaggio,
â??taglia e cuce le biografie. Manipola i file di memoria. Scrive varianti menzognere, eppure credibili, delle
vite dei personaggi che prende di mira. Si attiene ai fatti e, nello stesso tempo, li infetta con la fantasiaâ?•.

Ogni cosa sembra rimandare a qualcos'altro, tutto pare familiare e nello stesso tempo divergente, suscitando
una sensazione straniante che ricorda il concetto di Uncanny Valley, quello spazio di contatto che separa
lâ??umano dallâ??artificiale e che, allâ??aumentare della prossimitÃ , si fa perturbante. Un fenomeno
descritto a partire dagli anni Settanta, ma che con i rapidissimi sviluppi nellâ??ambito della robotica e
dellâ??intelligenza artificiale torna utile per spiegare quel cortocircuito tra empatia e repulsione che si prova
di fronte a ciÃ² che replica troppo da vicino lâ??umano, e torna anche nella lettura del romanzo, mentre ci si
avvicina sempre di piÃ¹ a uno dei temi chiave del libro, allâ??idea di unâ??ibridazione possibile tra essere
umano e macchina e alle riflessioni intorno ai confini etici di tali sperimentazioni.

Nero Ã¨ il colore delle note Ã¨ un libro interamente costruito sui confini. Sin dalla scenografia che fa da
sfondo al romanzo, che â??un poâ?? assomiglia alla mia Trieste, proiettata perÃ² in un corridoio spazio-
temporale parallelo al nostro. Ã? piena di anime inquiete. Abitata da un progresso fuori controllo. Incarognita
dalla totale indifferenza verso lâ??umanitÃ  piÃ¹ miserabile. Ma, al tempo stesso, assemblata come la
creatura di Frankenstein con pezzi di mondi diversiâ?•.



Ã? una cittÃ  di frontiera, sul bordo di un confine geografico, ma anche in bilico tra passato e futuro, con i
grattacieli-dinosauri che strangolano la foresta e la cittÃ  vecchia e lâ??ultimo avamposto dei
â??professionisti della nostalgiaâ?•, â??quattro fanatici dei giochi di guerra incapaci di arrendersi alla fine
delle ostilitÃ â?•, che ancora girano intorno al vecchio confine â??imbracciando fucili ad aria compressa e
abbaiando ordini nel silenzio dei boschiâ?•.

Anche la scrittura di Mezzena Lona si muove in uno spazio liminale, sul confine tra realtÃ  e immaginazione;
il suo protagonista inciampa nelle bolle di intersezione tra queste, gonfiate dallâ??alcool o dalla sua
febbricitante fantasia (â??tu percepisci le cose che la tua testolina immagina, mia rondine. Ma non sono vere.
Devi considerarle inganni, proiezioni dei desideri. Credimi, soltanto a occhi chiusi vedi la realtÃ  â?? avrebbe
detto Claireâ?•), fino a sfiorare lâ??ultimo confine, quello che separa la vita dalla morte.

Cuore del racconto Ã¨ proprio il confronto con il limite della morte e lo sconfinamento al di lÃ  di essa,
nellâ??ipotesi di poter trascendere i limiti fisici del corpo umano e riversare lâ??intera galassia di connessioni
contenuta nel nostro cervello in reti neurali artificiali, di ingannare la morte conservando memoria e
immaginazione, grazie alla robotica e alla cibernetica.

Simbolo esplicito di tale pulsione Ã¨ lâ??operazione oculistica che un misterioso scienziato visionario
effettua su una donna che ha perso la vista durante un gioco da bambina, restituendole la luce grazie alla
simbiosi delle sue reti neurali, dei bulbi artificiali e di microcamere stereoscopiche.
â??Il mercante di luceâ?• capace di restituire la vista si chiama Dippold, come lâ??ottico raccontato da Edgar
Lee Masters.

Ma se il suo alter ego letterario riprendeva brevemente voce, dalla sua tomba sulla collina di Spoon River,
per narrare di come in vita avesse provato a creare lenti capaci di allargare lâ??orizzonte e vedere mondi
nuovi, il Dippold di Mezzena Lona, prigioniero dellâ??ossessione della morte e del tentativo di superarla,
â??voleva apparire agli occhi del mondo come lâ??uomo capace di addomesticare il futuro. Come lo
scienziato che, per primo, avrebbe ridicolizzato le fragilitÃ  del corpo umanoâ?•.

Dippold esprime in qualche modo lâ??energia maschile che nel libro diventa quasi sempre smania di
controllo e sopraffazione: mentre le donne sono quasi tutte seduttrici e forti, di una forza resiliente e positiva,
gli uomini sembrano impegnati nel grossolano tentativo di addomesticare la vita, di dominare lâ??altro, con il
potere o con la forza.

Anche la voce del Woolrich originale, che risuona nella testa dellâ??omonimo protagonista sembra
esprimere, seppur piÃ¹ goffamente, tale proposito: â??Tentavo solo di ingannare la morte. Tentavo solo di
superare un poâ?? il buio che per tutta la vita avevo saputo che sarebbe arrivato a travolgermi, a cancellarmi.
Tentavo solo di restare vivo ancora un poâ??, mentre ero giÃ  morto. Di restare alla luce, di essere un altro
poâ?? con i vivi dopo che il mio tempo era giÃ  scadutoâ?•.

Eppure Woolrich, che le storie sa solo scriverle, non viverle, che sembra avere scarsa presa sulle cose e sente
che ogni sua rivolta si riduca a â??una reazione infantile. PerchÃ© la ribellione di uno come lui contava
quanto una goccia dâ??acqua nel mareâ?•, puÃ² rappresentare il solo â??traballante rifugio di chi prova a
percorrere i giorni dellâ??esistenza lasciandosi guidare da una luce flebileâ?•.

In questo senso, Woolrich funziona come maschera allegorica dellâ??invenzione letteraria, forse lâ??unica
strada per uscire dal buio.

â??La storia della mia vita non esiste. Non c'Ã¨ un centro. Non c'Ã¨ un percorso, nÃ© una linea portante. Ci
sono vasti spazi dove si Ã¨ fatto credere che ci fosse qualcuno, ma non Ã¨ vero, non c'era nessunoâ?•
scriveva Marguerite Duras, e â??proprio in questi vasti spazi â?? scrive Mezzena Lona â?? si intrufola chi
ama inventare trame narrative. Accumula particolari, cuce assieme i dettagli per creare un affresco. Il centro
di cui parlava la scrittrice francese. Anch'io, come il ladro di biografie, non mi sono accontentato di quello
che giÃ  sapevo su certi personaggi amati. Ho voluto andare oltre, aggiungendo nuove traiettorie alle loro



vite. Li ho persuasi a celare il volto dietro maschere mai indossate. Li ho fatti diventare altro da sÃ©.â?•

Funzione della letteratura, in fondo, Ã¨ smontare la realtÃ  e ricomporla e come nel paradosso della nave di
Teseo, il rischio o lâ??auspicio Ã¨ che, alla fine, della realtÃ  di partenza non resti piÃ¹ nulla, che la voce che
racconta, come nel titolo del romanzo incompleto di Woolrich, sia sempre un inganno.

Ma â??in fondo, che cosa chiede la gente a uno scrittore? â?? si ripeteva Cornell â?? Di raccontare bugie, per
difendersi dalla vita. PiÃ¹ grosse saranno le balle contenute nei suoi libri, piÃ¹ venderÃ  e sarÃ  amatoâ?•, e
sta lÃ¬, in quellâ??inganno, il gioco salvifico dellâ??invenzione, â??tra la letteratura la realtÃ  e il privilegio
di fantasticareâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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