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Quando aveva otto anni, lo scrittore Cornell Woolrich ando insieme a nonno a vedere Madama Butterfly a
Cittadel Messico. Assistere al tragico epilogo e alla sorte della protagonista Cio-Cio-San, come ricordera piu
tardi, fu il suo primo incontro con la morte, una porta schiusa sul buio. «Avevo la sensazione di essere in
trappola— dira negli anni a seguire — come un povero insetto bloccato in un bicchiere capovolto che cerca di
arrampicarsi su per le pareti e non ci riesce, non Ci riesce, Non Ci riesce».

Lafrequentazione con il mistero ei lati piu scuri dell’ esistenza caratterizzera poi grossa parte della sua opera
letteraria, trasposta sul grande schermo in numerosissime pellicole, firmate, tragli altri, daregisti come
Hitchcock e Truffaut. Ma lui sembrera sempre restare in disparte, scrittore fantasma, spesso nascosto da
pseudonimi o da unafama che |o oltrepassa senza quasi toccarlo.

Il protagonistadi Nero €il colore delle note, di Alessandro Mezzena Lona (Ronzani Editore, 2024) porta non
solo |o stesso nome dello scrittore statunitense, ma sembra ereditarne anche il destino e lavocazione. Come
lui falo scrittore, ma, dopo un’ opera inaspettatamente fortunata, riesce a stento a comporre racconti hard
boiled, da distribuire sui pulp magazine per soddisfare le fantasie piu torbide e cupe dei |ettori. Con il suo piu
celebre omonimo condivide poi un matrimonio naufragato in pochi giorni e un rapporto soffocante con la
madre Claire, figura seducente e castrante, che suscitain lui un “amore profondo, malato, straziante, per la
suaprigione. Che, poi, era anche I’ unico posto dove poteva essere sé stesso, senza sentirsi costretto arecitare
uno stupido copione scritto da altri”.

Lastorias apre con il protagonista che si decide alasciare |a casa della madre, palesando da subito tratti
della sua persona che trasudano incertezza, timore e un atteggiamento verso la vita titubante come la sua
balbuzie, “I'aria stropicciata, |0 sguardo inquieto, la carnagione pallidissma, quasi grigia, erano perfetti per
chi, come lui, eravenuto a mondo per rincantucciars nella solitudine. Cercando di schivare, quando poteva,
gli schiaffoni che lavitagli avevariservato”.

Le prime scene lo vedono vincere lariluttanza e lasciare la casa, percorrere “il gomitolo di strade che s
dipanava davanti ai suoi occhi”, scrutare “|’ orizzonte intasato di nuvole buie come una cavernainesplorata’,
sfidare i gasdi scarico e un vento cattivo “che s facevalargo a spallate trai palazzi schierati sul lungomare”,
per raggiungere la sua nuova dimora, unatopaiain un palazzo buio, battezzata Finnegans Wake in onore
dell’ ospite che | avrebbe abitata durante la stesura dei suoi piul celebri romanzi, e che della presenza di Joyce
conserva solo ombre, allucinazioni e cattivi presagi.

In quelle stanze poco accoglienti, I’ unico elemento degno di attenzione sono le grandi finestre affacciate sulla
strada e sul condominio di fronte. Cornell Woolrich ci guarda attraverso, osservale luci che si accendono
nelle case degli altri, le ombre che le attraversano e le figure che, talora, si fermano davanti, offrendosi al suo
sguardo piu alungo. Tra queste compare una donna che, seduta di fronte alla finestra, abbraccia un
violoncello e suona una musica che pare provenire da un luogo remoto. Chiuso nella sua stanza Woolrich la
guarda, la segue, lafotografa, non riesce a smettere di cercarla, “sicuro di aver intercettato con I'obiettivo una
creatura sospesatrail reale e l'impossibile”.
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Solo una donna sapeva suonare cosi, ma &€ morta da anni, costretta al silenzio dalla sclerosi multipla, eppure
guella donna che affiora dal buio somigliaincredibilmente alla musicista Jacqueline du Pré.

Nella sua mente cominciaafarsi stradaunastoria, a limite tralareatae |’immaginazione; intorno alle
domande che |o tormentano e contagiano anchei suoi tentativi falliti di scrivere un nuovo romanzo, si
costruisce latramadel libro. Woolrich passa le giornate trala macchina da scrivere e lafinestra, bevendo
Pernod e spiando dietro il vetro quelladonnafantasmae gli altri personaggi che gravitano nel perimetro del
suo sguardo; scende nelle strade buie inseguendo il filo della sua storiaimpossibile, che assume via viatutte
le sfumature delle sue storie “nere”, sempre piu tetre e violente.

Scuro e anche lo sfondo che accompagna tutto il romanzo, con un cielo cupo e pesante, sempre sull’ orlo di
rovesciarsi e un paesaggio urbano percorso dafumi tossici e stridori delle strade, acceso darareluci e dal
fulmini che piovono su tetti e illuminano le cose di una luce troppo breve e abbagliante, che le trasfigurae ne
sfumai confini trarealta e alucinazione.

Il nero del titolo s riversa nella storia e nelle storie che questa contiene e produce, con una scrittura
traboccante di segni, rimandi, topoi e cliché del noir e del thriller, una scrittura che pare giocare con il genere,
trasformandol o e venendone trasformata, in una sperimentazione apiu livelli, che si intersecano e s
contagiano a vicenda

Uno di questi livelli e lasequenzadegli Inni alla notte, le tavole illustrate da Romeo Toffanetti e seminate tra
le pagine, notturni urbani popolati da ombre che si cercano e si sfuggono, profili neri stagliati contro il blu di
un cielo acceso dalle luci elettriche della citta e da quellamorbida dellaluna, unico appiglio di unatrama
scomposta e scura.

Letavole dialogano con il racconto, gli fanno da controcanto, disegnano una storia parallela, chein partevi s
sovrappone, in parte sembra deviare in una traccia alternativa.

Il concetto di alternativa o doppio € uno degli elementi cardine del racconto; vale per luoghi, situazioni e
scenografie, che paiono trasati da fotogrammi di film, o daromanzi thriller, di fantascienza o distopici, tra
aggressioni in strada, sparatorie, bar fumos o allucinogeni, giganti di cemento armato che crescono come
mostruose infiorescenze, disordinate o anacronistiche redazioni giornalistiche, un vecchio porto abbandonato
che celaloschi traffici e misteriose sperimentazioni con larobotica, il potenziamento umano ela
tecnoscienza.

E vale, soprattutto, per i personaggi, che vestono sempre nomi o epiteti di qualcun altro, in acuni casi ne
ricalcano il destino, in altri deragliano bruscamente, costruendo traiettorie nuove.

Cosi il libro si popola di alterego, versioni alternative, piu 0 meno consapevoli, comeil ventriloquo Giorgio
Carmelich, che lavorava con un’inedita Dora Maar, 0 come un alternativo, massiccio e violento Eugene
lonesco, o come il giornalista Alberto Spaini, o Sylvia Von Harden, Tommaso Landolfi, Nora Carrington e
molti altri, una“collezione di squinternati” che sembrano venire direttamente dal romanzo che il Woolrich
del libro s stava sforzando di scrivere, in cui protagonista e un ladro di biografie che “si innamora di attrici,
musicisti, scrittori, personaggi famosi [...] Manon gli interessa avvicinarli: preferisce conoscere tutto di loro
accumulando informazioni. Fino a quando, per scacciare la noia, comincia ad aggiungere ad altri dettagli,
date, episodi. Immagina retroscena sicuramente non veri, pero verosimili” e “concede allarealta un’ altra
possibilita”.



Alessandro Mezzena Lona.

Lo stesso sembrafare Mezzena Lona, che, in un gioco di specchi, come il personaggio del suo personaggio,
“taglia e cuce le biografie. Manipolai file di memoria. Scrive varianti menzognere, eppure credibili, delle
vite dei personaggi che prende di mira. Si attiene ai fatti e, nello stesso tempo, li infetta con lafantasia’.

Ogni cosa sembra rimandare a qualcosaltro, tutto pare familiare e nello stesso tempo divergente, suscitando
una sensazione straniante che ricordail concetto di Uncanny Valley, quello spazio di contatto che separa
I’umano dall’ artificiale e che, al’ aumentare della prossimita, si fa perturbante. Un fenomeno descritto a
partire dagli anni Settanta, ma che con i rapidissimi sviluppi nell’ambito della robotica e dell’ intelligenza
artificiale torna utile per spiegare quel cortocircuito tra empatia e repulsione che si provadi fronte acio che
replicatroppo davicino I’umano, e torna anche nella lettura del romanzo, mentre ci si avvicinasempredi piu
auno dei temi chiave del libro, all’idea di un’ibridazione possibile tra essere umano e macchinae ale
riflessioni intorno ai confini etici di tali sperimentazioni.

Nero éil colore delle note € un libro interamente costruito sui confini. Sin dalla scenografia che fa da sfondo
al romanzo, che “un po’ assomigliaallamia Trieste, proiettata pero in un corridoio spazio-temporale
parallelo a nostro. E pienadi anime inquiete. Abitata da un progresso fuori controllo. Incarognita dalla totale
indifferenzaverso I’ umanita piu miserabile. Ma, a tempo stesso, assemblata come la creaturadi Frankenstein
con pezzi di mondi diversi”.



E unacitta di frontiera, sul bordo di un confine geografico, maanche in bilico tra passato e futuro, con i
grattacieli-dinosauri che strangolano la foresta e la citta vecchia e I’ ultimo avamposto del “ professionisti
dellanostalgia’, “quattro fanatici dei giochi di guerraincapaci di arrendersi allafine delle ostilita”, che
ancora girano intorno a vecchio confine “imbracciando fucili ad aria compressa e abbaiando ordini nel
silenzio dei boschi”.

Anche la scritturadi Mezzena Lona si muove in uno spazio liminale, sul confine tra realta e immaginazione;
il suo protagonistainciampa nelle bolle di intersezione tra queste, gonfiate dall’ alcool o dalla sua
febbricitante fantasia (“tu percepisci e cose che la tua testolinaimmagina, miarondine. Ma non sono vere.
Devi considerarle inganni, proiezioni dei desideri. Credimi, soltanto a occhi chiusi vedi larealta— avrebbe
detto Claire”), fino a sfiorare |’ ultimo confine, quello che separa la vita dalla morte.

Cuore ddl racconto e proprio il confronto con il limite della morte e lo sconfinamento a di l1a di essa,
nell’ipotesi di poter trascendere i limiti fisici del corpo umano eriversare |’intera galassiadi connessioni
contenuta nel nostro cervello in reti neurali artificiali, di ingannare la morte conservando memoriae
immaginazione, grazie allarobotica e alla cibernetica.

Simbolo esplicito di tale pulsione € I’ operazione oculistica che un misterioso scienziato visionario effettua su
una donna che ha perso la vista durante un gioco da bambina, restituendole laluce grazie allasimbiosi delle
sue reti neurali, dei bulbi artificiali e di microcamere stereoscopiche.

“1I mercante di luce” capace di restituire lavistasi chiama Dippold, come I’ ottico raccontato da Edgar Lee
Masters.

Maseil suo alter ego letterario riprendeva brevemente voce, dalla sua tomba sulla collinadi Spoon River,
per narrare di come in vita avesse provato a creare lenti capaci di allargare |’ orizzonte e vedere mondi nuovi,
il Dippold di MezzenaLona, prigioniero dell’ ossessione della morte e del tentativo di superarla, “voleva
apparire agli occhi del mondo come I’ uomo capace di addomesticare il futuro. Come |o scienziato che, per
primo, avrebbe ridicolizzato le fragilita del corpo umano”.

Dippold esprime in qualche modo |’ energia maschile che nel libro diventa quasi sempre smaniadi controllo e
sopraffazione: mentre le donne sono quasi tutte seduttrici e forti, di unaforzaresiliente e positiva, gli uomini
sembrano impegnati nel grossolano tentativo di addomesticare lavita, di dominare I’ altro, con il potere o con
laforza.

Anche lavoce del Woolrich originale, che risuona nella testa dell’ omonimo protagonista sembra esprimere,
seppur piu goffamente, tale proposito: “Tentavo solo di ingannare lamorte. Tentavo solo di superare un po’ il
buio che per tuttala vita avevo saputo che sarebbe arrivato atravolgermi, a cancellarmi. Tentavo solo di
restare vivo ancora un po’, mentre ero giamorto. Di restare allaluce, di essere un altro po’ coni vivi dopo
cheil mio tempo era gia scaduto”.

Eppure Woolrich, che le storie sa solo scriverle, non viverle, che sembra avere scarsa presa sulle cose e sente
che ogni suarivoltas riduca a“unareazione infantile. Perché laribellione di uno come lui contava quanto
unagoccia d’' acqua nel mare”, puo rappresentareil solo “traballante rifugio di chi provaa percorrerei giorni
dell’ esistenza lasciandosi guidare da unaluce flebile”.

In questo senso, Woolrich funziona come maschera allegorica dell’ invenzione letteraria, forse |’ unica strada
per uscire dal buio.

“Lastoriadellamiavitanon esiste. Non c'e un centro. Non c'é un percorso, né unalinea portante. Ci sono
vasti spazi dove s éfatto credere che ci fosse qualcuno, manon € vero, non c'era nessuno” scriveva
Marguerite Duras, e “proprio in questi vasti spazi — scrive Mezzena Lona— si intrufola chi amainventare
trame narrative. Accumula particolari, cuce assieme i dettagli per creare un affresco. Il centro di cui parlava
la scrittrice francese. Anch'io, comeil ladro di biografie, non mi sono accontentato di quello che gia sapevo
su certi personaggi amati. Ho voluto andare oltre, aggiungendo nuove traiettorie alle loro vite. Li ho persuas



aceareil volto dietro maschere mai indossate. Li ho fatti diventare altro da sé&.”

Funzione della letteratura, in fondo, € smontare la realta e ricomporla e come nel paradosso della nave di
Teseo, il rischio o I'auspicio € che, allafine, dellarealtadi partenza non resti piu nulla, che lavoce che
racconta, come nel titolo del romanzo incompleto di Woolrich, sia sempre un inganno.

Ma“in fondo, che cosa chiede la gente a uno scrittore? — s ripeteva Cornell — Di raccontare bugie, per
difendersi dallavita. Piu grosse saranno le balle contenute nei suoi libri, piu vendera e sara amato”, e stali, in
guell’inganno, il gioco salvifico dell’invenzione, “tralaletteraturalarealtaeil privilegio di fantasticare’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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