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A«Ca??A" sempre una memoria depositata sulle cose, nell&??interno di unacasao frai muri e gli edifici di
cittA . C&??A" sempre una memoria e un pensiero che porta lontano aimmaginare lungo i solchi dellaterrao
nell&??orizzonte del mare, in una sfumatura del cielo. Di questo parlano le fotografie di Ghirri. PuA2 essere
anche la percezione di un solo momento, masarA un momento che basterA ase stesso. E sarA un viaggio
che ci portamolto lontano, perchA® in quello stesso momento sarA come aver visto tutto il mondoA».
CosA- scriveva, nel 1992, Giorgio Messori 82? maestro in ombra della nostra letteratura 822 nel bellissimo
testo &?2Fin dove puA2 arrivare [8?7infinito?4?, ricordando a pochi mesi dalla morte |&2?amico Luigi Ghirri,
con il quale aveva condiviso progetti, libri e molti &?viaggi immobilia?s, come li definivano entrambi. Tra
questi viaggi ca??A" senza??altro quello cheli havisti uniti nel progetto fotografico su uno dei loro pittori
piAt amati: Giorgio Morandi, un lavoro oggi riconosciuto trai piAt importanti e [822ultimo realizzato in vita
da Ghirri.

Nel 1990, infatti, Messori viene invitato dall&??amico fotografo avisitare gli atelier del grande artistaa
Bologna e a Grizzana. Stimolato dal dialogo con Ghirri e dal suo modo di lavorare &?? quindi di guardare,
vedere, fotografare 8?? Messori scrive un testo su Morandi, |l pianeta sul tavolo, il racconto di un
avvicinamento alla??opera e alla poetica del pittore bolognese, che oradA il titolo aun piccolo ma prezioso
volume, edito da Casagrande, con sette immagini di Luigi Ghirri. Il libro raccoglie ancheil testo 8?7Le
mattine del mondo&?, scritto quindici anni dopo, quando |o stesso Messori torna a raccontare di quelle visite,
spostando il punto focale della sua attenzione dall&é??arte del pittore a quella del fotografo.
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Leggendo queste pagine, che oraformano un ideale dittico, in bilico tra saggio narrativo e racconto, viene
primadi tutto allaluce come |&??arte sia stata per Giorgio Messori un ponte che ricongiunge 1&?2uomo con il
mondo, cosA- comelo A" stata la scrittura. Uno sguardo-scrittura, il suo 8?? sullasciadi Italo Calvino, ma
anche della??amato L eopardi &?? che accumula parole nelle quali i paesaggi interiori S&?2immergono in
quelli esterni, cosA— come in fondo avviene anche per Luigi Ghirri, le cui immagini sono soglie che rendono
possibile un contatto trail mondo di fuori e il mondo dentro di noi, luoghi nei quali possiamo affacciarci per
riuscire a vedere meglio.

a??ll pianeta sul tavolod? inizia con la descrizione di unafotografia fatta da Ugo Mulas a Giorgio Morandi.
Nella??immagineil pittore A ritratto di profilo con gli occhiali sollevati sullafronte e 1&??aria di qualcuno
che sta osservando o ascoltando qualcosa, cioA” in un atteggiamento attento, ricettivo, senza alcunchA®© di
attivo, creativo. Messori sottolinea come non ci sia nulla che faccia presumere uné??esposizione di SA©,
narcisistica o provocatoria, scorgendo piuttosto una disposizione mentale che lariservatezza della persona
conferma con coerenza. A«L e sue opere 4?7 scrive Messori, traendone unalezione di stile e di vita 8??
esprimono, infatti, lavolontA di un artista che sceglie 1a?2esercizio costante del lavoro per entrare
nella??intimareatA delle cose. Il silenzio, di cui Morandi ha voluto circondare la suavita, A" quello di uno
sguardo contemplativo che testimonia |&??apparizione stessa del mondo, il suo costituirsi in uno spazio
visibile che si forma davanti agli occhiA». A«l quadri di Morandi &?? continua &?? non rappresentano tanto
degli oggetti quanto |&?7atto di contemplarliA».

Ecco, il tema dello sguardo, della contemplazione, e dunque del tempo, come capacitA di accrescere le
nostre facoltA sensoriali, A" il filo rosso che unisce entrambi i testi. A«Nella cosiddetta civiltA
della??immagine [&?]] 4?7 spiega lo scrittore emiliano 8?7 accade spesso che s moltiplichino soltanto e
cartoline che ci separano dal mondo e ostruiscono |o sguardo, impedendoci di guardare le cose e di abitarelo
spazio in cui viviamo. L&??insistenza dello sguardo, quando si fa contemplazione di niente, cioA™ quando
rimuove quel diaframmadi cartoline, di immagini stereotipate che si frappongono tranoi e le cose, puA?2
mettere nella condizione da??incorporare un paesaggio, o cogliere una particolare intensitA luminosa che
rivelala??enigma dell&??essere stesso delle cose e del loro reciproco rapportarsi nello spazio. Giorgio
Morandi ha dedicato |&?7intera vita a sondare la profonditA di questo enigmaA».
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Ghirri - Studio Morandi 89-90.

L o stesso enigma che, a ben vedere, A” stato il tarlo magnifico della??operadi Luigi Ghirri, per il quale
vedere diventa un solo gesto con il fotografare. La fotografia dunque come area di accesso alla percezione del
reale. Contemplare per Ghirri significa, infatti, recuperare una lunga durata dello sguardo, lontano
dall&??abusata idea dell&??istante irripetibile di bressoniana memoria e, in questa dimensione, scoprire spazi
quas sospesi, durate quasi inattingibili. Guardare dunque alla fotografia come a un modo di relazionarsi con
|&2?altro. Costante in Ghirri A lanostalgia per quell&??omino sul ciglio del burrone, in uno stato di continua
contemplazione del mondo, misura dello spazio e rassicurante, seppure ignoto, compagno di viaggio del
fotografo, sempre presente nelle tante fotografie di paesaggio viste negli atlanti. In un passaggio
significativo, Messori ricorda Luigi, che A«andavain giro afotografare il mondo come se fosse un album da
sfogliare. E cosA- A" riuscito afarmi capire, meglio di tutti, che dal mondo A" anche stupido difendersi.
Tanto non siamo che passanti, siamo stranieri anche alla strada che percorriamo ogni giornoA». E ancora
sulla??ideale dialogo trail fotografo eil pittore: A«Lasintonia con 1422oggetto, che hanno sempre cercato
Ghirri e Morandi, lasi ottiene in un movimento verso |&??altro quando questo movimento conservalaforza
del desiderio inesauribile, inappagabile in quanto fuori da qualsiasi volontA di possesso. E questo
movimento, ce lo hainsegnato benissimo Morandi, non deve essere affatto confuso con la mobilitA , spesso
anzi il movimento verso 1422altro A" favorito proprio dall&?ZimmobilitA della??estasi contempl ativaA».




Leggendo le pagine di questo volume A di qualche significato il dialogo che si stabilisce, in modo naturale,
traimmagine pittorica, fotografia e scrittura. Questo grazie alla prosailluminante e persuasiva di Giorgio
Messori, che sembra accompagnare il |ettore con la sua stessa voce, piana e profonda, una voce che viene da
lontano e che fa entrare in un tempo lungo, sospeso, fatto di quella stessa materiadi cui sono fatti i dipinti di
Morandi e le fotografie di Ghirri.

hirri - Studio Morani89—90.

Anchein questi testi che ci fanno abitare &?7i1 pianeta sul tavolod?, comein quelli nei quali Messori racconta
i suoi tanti viaggi realmente percorsi nel mondo (pensiamo al bellissimo volume Viaggio in un paesaggio
terrestre (Diabasis, 2006), realizzato con |1&??amico fotografo Vittore Fossati), ritroviamo una serie di
esplorazioni intimamente connesse a una sempre rinnovata attesa dell&2?incontro e della scoperta, cosA- che
proprio laforma diaristica diventa sguardo su paesaggi interiori ed esterni e |&??abitare le immagini diventa
abitare, tramite la scrittura, gli spazi dellamente. Come scrive Gino Ruozzi nella postfazione: A«Di Giorgio,
aLuigi piaceva A«il suo modo candido di guardare le coseA». [8?]] Per Luigi lo sguardo di Giorgio erail
migliore eil piAt sintonico per descrivere con le parole quello che lui sentiva, fermava e inventava con le
immagini fotograficheA».

Queste pa~gi ne, dove lo sguardo dell&a??autore si fonde con quello dei due grandi artisti, ci rivelano la
sensibilitA unicadi Giorgio Messori: saper proseguire con la sua scritturail discorso dell&??altro, per



restituircelo piAt vero. Solo i maestri vi riescono.

In copertina, Ghirri -Grizzana Studio Morandi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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