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Ali “Farka” Toureé: la mia musica viene

dall'acqua

Marco Aime 3 Marzo 2025

Sono passati quasi vent’anni anni da quando Ali “Farka” Touré, il piu celebre
musicista del Mali ci ha lasciati. Era nato nel 1939 nel piccolo villaggio di Kanau,
sulla sponda sinistra del Niger, non lontano da Timbuctu. Si, proprio da quella
citta che nel nostro immaginario vive sul confine tra mito e realta lontana. Non a
caso era solito scherzare, dicendo: «Per qualche persona, quando dici Timbuctu, e
come dire “la fine del mondo”, ma non & vero. lo vengo da Timbuctu e posso dirvi
che siamo proprio nel cuore del mondo». Decimo figlio di sua madre, dopo che
molti suoi fratelli maggiori erano morti venendo al mondo o poco dopo: «ll nome
che mi fu dato era Ali Ibrahim - raccontava - ma e frequente in Africa dare a un
figlio un soprannome». Per lui i genitori scelsero “Farka”, che significa “asino”, un
animale che nel Mali € ammirato per la sua tenacia e per la robustezza.
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[l mio primo incontro con la sua musica avvenne nel 1995. Mio padre era appena
mancato e un amico mi regalo un cd, dicendomi: «Ti terra compagnia». Era
Talking Timbuktu di Ali Farka Touré con Ry Cooder. Dalle casse usci un suono che
scivolava tra dolcezza e disperazione con una semplicita, che solo la vita vera
riesce a esprimere. La voce che al primo ascolto sembrava stridula, diventava di
volta in volta accecante nel suo tagliare I'aria e raccontare storie di anime.

Il secondo incontro fu di persona e proprio la, nel centro/limite del mondo, nella
sua Niafunké, pigramente appoggiata sulle acque limacciose del Niger. La sua
casa lo sapevano tutti dov’era, una casa grande, sempre piena di gente che
andava e veniva. Lui era i, seduto su un tappeto nel suo grande boubou azzurro,
mentre nel cortile grandi e piccini si ammassavano davanti a un enorme
televisore acceso. Aveva l'aria di un patriarca d’altri tempi. Il suo modo di parlare
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e di raccontare aveva i tempi e i ritmi dei griot, i cantastorie della tradizione
orale, che perd non amava molto:

«Il griotismo & molto diverso dalla cultura. Un griot € uno che inventa. L'arte
invece e una risorsa che ha le sue radici nella storia, che educa, che incoraggia a
lavorare e che da l'ispirazione per fare bene o anche, talvolta, per fare male. E
qguesto l'arte. Il griotismo € musica commerciale, fatta per guadagnare. Quello
che racconto io, cantando nei dialetti locali, serve a sensibilizzare, educare,
risvegliare lo sviluppo e il lavoro e I'amore sociale. E questo. Non lo faccio per
comprare whisky o birral».

Sempre pronto alla battuta, allo scherzo, terminava spesso i suoi discorsi con un
proverbio, com’e tipico della tradizione maliana. Un proverbio che talvolta serviva
a rafforzare la frase, mentre a volte lasciava in sospeso il giudizio, creando un
momento di sospensione, che induceva a pensare.

Chiacchierammo di musica e mi accorsi solo dopo un po’ di quanto inadeguate
fossero le mie domande. Per me Ry Cooder, il chitarrista californiano con cui
aveva realizzato Talking Timbuktu, € un grande della musica e gli chiesi cosa
avesse provato a suonare con lui: «Non ho guadagnato niente. E stato come
mettere zucchero nel miele per renderlo dolce. Lui ha imparato, e va detto che
impara in fretta. Gli ho dato qualcosa che non conosceva: le radici di questa arte»
disse, «ho solo dato, perché vengo da qui, da una terra dove si trovano I'ombelico
e le radici della tradizione africana. Quando dicono: I'arte, la musica ... siamo noi
che abbiamo la musica. Ogni etnia di questo paese ha la sua cultura, la sua storia,
le sue leggende, la sua arte e ognuna ha espressioni diverse. Non € come in
Occidente dove si suona solo per il piacere di farlo». Mi ha spesso colpito come il
costante complesso di inferiorita, che gli africani tendono ad avere nei confronti
dei bianchi, svanisca quando si scende sul terreno della musica. «ll senso della
musica € universale, pero ho visto giapponesi, canadesi, americani, italiani venire
qui a imparare a suonare la kora, lo xilofono, le percussioni, ma non ho mai visto
un africano andare in Europa per imparare a suonare o a ballare. Noi possiamo
dare tanto. In Giappone c'erano musicisti che volevano suonare con me. Eravamo
di culture molto diverse, ma la musica e universale. Ho cercato di insegnare
qualcosa a quella gente, ma sai, quando metti lo scorpione nella bocca fai
attenzione a dove metti la lingua. Dopo erano obbligati a suonare come me!».
Qualcuno lo ha definito il John Lee Hooker del Mali, cosa che non ha mai gradito,
lui che ha sempre rivendicato il primato della sua terra su quella musica che
sarebbe poi diventata il blues: «Mi hanno chiesto piu volte qual e la differenza tra
il blues americano e quello africano. Gli ho risposto che in Africa non abbiamo la
parola blues. E senza significato».

Eppure € di li, dalla vasta ansa che il fiume Niger compie, fino ad accarezzare le



sabbie del Sahara, prima di lanciarsi verso I'oceano, che quella scala di cinque
note, quel canto che mescola il ritmo dell’Africa nera con la melopea araba, che e
partita quella musica. E partita in catene, nelle voci degli schiavi che ’lhanno
portata nelle Americhe, dove ha incontrato altri suoni, altri ritmi. Cosi € nato |l
blues, la musica dell’anima.
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Martin Scorsese, ha intitolato un suo film-documentario Dal Mali al Mississipi, ma
nella pellicola il viaggio va in senso opposto: parte dalle storie di vecchi bluesmen
americani, raccolte dal bluesman Coray Harris, per approdare sulle rive del Niger,
dove il protagonista incontra Ali e suona con lui. Perché puoi chiamarlo come
vuoi, ma quella musica, quella, viene di li. Quelle corde tirate, quelle note
strozzate legano il Niger al Mississippi. Due fiumi, acqua, un tema che ritorna
spesso nei titoli di Ali Farka Touré.




«La mia ispirazione viene dall'acqua. E col fiume che lavoro. Quando lo vedo
l'ispirazione mi entra dentro. «E il paesaggio che da la forza. La musica incoraggia
I'agricoltore, I'allevatore il pescatore a fare meglio il loro lavoro. In un giorno
potrei incidere tre CD. lo non scrivo mai la musica. Non ho nemmeno un
registratore. Lavoro con le idee e la sera, se la pancia & piena, nel mio giardino lo
spirito vola nelle nuvole».

La terza volta che lo incontrai, fu nel 1998 a Villa Arconati, a Bollate, dove Ali
teneva un concerto. Riuscii a incontrarlo prima che iniziasse. Sedemmo anche
quella volta su un tappeto messo li per lui. Si ricordava benissimo della mia visita,
chiacchierammo un po’, prima che venisse chiamato a suonare, in modo magico,
come al solito. Gli dissi che piu ascoltavo i suoi pezzi e quelli di altri maliani, piu
avevo la sensazione che la musica, tutta la musica, nascesse dai suoi luoghi.

«E la verita» disse ridendo.

Leggi anche:

Marco Aime | L'Africa non € un paese

Marco Aime | L'Africa a Venezia

Marco Aime | Africa rossa

Marco Aime | Restituzione: di chi sono le opere d’arte?
Marco Aime | L’etnocentrismo ministeriale. E I'Africa?

In copertina, Ali "Farka" Touré

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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