
 

AlÃ¬ â??Farkaâ?• TourÃ©: la mia musica viene
dall'acqua 
Marco Aime
3 Marzo 2025

Sono passati quasi ventâ??anni anni da quando AlÃ¬ â??Farkaâ?• TourÃ©, il piÃ¹ celebre musicista del Mali
ci ha lasciati. Era nato nel 1939 nel piccolo villaggio di Kanau, sulla sponda sinistra del Niger, non lontano
da Timbuctu. SÃ¬, proprio da quella cittÃ  che nel nostro immaginario vive sul confine tra mito e realtÃ 
lontana. Non a caso era solito scherzare, dicendo: Â«Per qualche persona, quando dici Timbuctu, Ã¨ come
dire â??la fine del mondoâ?•, ma non Ã¨ vero. Io vengo da Timbuctu e posso dirvi che siamo proprio nel
cuore del mondoÂ». Decimo figlio di sua madre, dopo che molti suoi fratelli maggiori erano morti venendo
al mondo o poco dopo: Â«Il nome che mi fu dato era Ali Ibrahim â?? raccontava â?? ma Ã¨ frequente in
Africa dare a un figlio un soprannomeÂ». Per lui i genitori scelsero â??Farkaâ?•, che significa â??asinoâ?•, un
animale che nel Mali Ã¨ ammirato per la sua tenacia e per la robustezza.
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Il mio primo incontro con la sua musica avvenne nel 1995. Mio padre era appena mancato e un amico mi
regalÃ² un cd, dicendomi: Â«Ti terrÃ  compagniaÂ». Era Talking Timbuktu di AlÃ¬ Farka TourÃ© con Ry
Cooder. Dalle casse uscÃ¬ un suono che scivolava tra dolcezza e disperazione con una semplicitÃ , che solo
la vita vera riesce a esprimere. La voce che al primo ascolto sembrava stridula, diventava di volta in volta
accecante nel suo tagliare lâ??aria e raccontare storie di anime. 
Il secondo incontro fu di persona e proprio lÃ , nel centro/limite del mondo, nella sua NiafunkÃ©,
pigramente appoggiata sulle acque limacciose del Niger. La sua casa lo sapevano tutti dovâ??era, una casa
grande, sempre piena di gente che andava e veniva. Lui era lÃ¬, seduto su un tappeto nel suo grande boubou
azzurro, mentre nel cortile grandi e piccini si ammassavano davanti a un enorme televisore acceso. Aveva
lâ??aria di un patriarca dâ??altri tempi. Il suo modo di parlare e di raccontare aveva i tempi e i ritmi dei griot,
i cantastorie della tradizione orale, che perÃ² non amava molto: 



Â«Il griotismo Ã¨ molto diverso dalla cultura. Un griot Ã¨ uno che inventa. L'arte invece Ã¨ una risorsa che
ha le sue radici nella storia, che educa, che incoraggia a lavorare e che dÃ  l'ispirazione per fare bene o
anche, talvolta, per fare male. Ã? questo l'arte. Il griotismo Ã¨ musica commerciale, fatta per guadagnare.
Quello che racconto io, cantando nei dialetti locali, serve a sensibilizzare, educare, risvegliare lo sviluppo e il
lavoro e l'amore sociale. Ã? questo. Non lo faccio per comprare whisky o birra!Â».
Sempre pronto alla battuta, allo scherzo, terminava spesso i suoi discorsi con un proverbio, comâ??Ã¨ tipico
della tradizione maliana. Un proverbio che talvolta serviva a rafforzare la frase, mentre a volte lasciava in
sospeso il giudizio, creando un momento di sospensione, che induceva a pensare. 
Chiacchierammo di musica e mi accorsi solo dopo un poâ?? di quanto inadeguate fossero le mie domande.
Per me Ry Cooder, il chitarrista californiano con cui aveva realizzato Talking Timbuktu, Ã¨ un grande della
musica e gli chiesi cosa avesse provato a suonare con lui: Â«Non ho guadagnato niente. Ã? stato come
mettere zucchero nel miele per renderlo dolce. Lui ha imparato, e va detto che impara in fretta. Gli ho dato
qualcosa che non conosceva: le radici di questa arteÂ» disse, Â«ho solo dato, perchÃ© vengo da qui, da una
terra dove si trovano lâ??ombelico e le radici della tradizione africana. Quando dicono: l'arte, la musica ...
siamo noi che abbiamo la musica. Ogni etnia di questo paese ha la sua cultura, la sua storia, le sue leggende,
la sua arte e ognuna ha espressioni diverse. Non Ã¨ come in Occidente dove si suona solo per il piacere di
farloÂ». Mi ha spesso colpito come il costante complesso di inferioritÃ , che gli africani tendono ad avere nei
confronti dei bianchi, svanisca quando si scende sul terreno della musica. Â«Il senso della musica Ã¨
universale, perÃ² ho visto giapponesi, canadesi, americani, italiani venire qui a imparare a suonare la kora, lo
xilofono, le percussioni, ma non ho mai visto un africano andare in Europa per imparare a suonare o a
ballare. Noi possiamo dare tanto. In Giappone c'erano musicisti che volevano suonare con me. Eravamo di
culture molto diverse, ma la musica Ã¨ universale. Ho cercato di insegnare qualcosa a quella gente, ma sai,
quando metti lo scorpione nella bocca fai attenzione a dove metti la lingua. Dopo erano obbligati a suonare
come me!Â».
Qualcuno lo ha definito il John Lee Hooker del Mali, cosa che non ha mai gradito, lui che ha sempre
rivendicato il primato della sua terra su quella musica che sarebbe poi diventata il blues: Â«Mi hanno chiesto
piÃ¹ volte qual Ã¨ la differenza tra il blues americano e quello africano. Gli ho risposto che in Africa non
abbiamo la parola blues. Ã? senza significatoÂ».
Eppure Ã¨ di lÃ¬, dalla vasta ansa che il fiume Niger compie, fino ad accarezzare le sabbie del Sahara, prima
di lanciarsi verso lâ??oceano, che quella scala di cinque note, quel canto che mescola il ritmo dellâ??Africa
nera con la melopea araba, che Ã¨ partita quella musica. Ã? partita in catene, nelle voci degli schiavi che
lâ??hanno portata nelle Americhe, dove ha incontrato altri suoni, altri ritmi. CosÃ¬ Ã¨ nato il blues, la
musica dellâ??anima.



Martin Scorsese, ha intitolato un suo film-documentario Dal Mali al Mississipi, ma nella pellicola il viaggio
va in senso opposto: parte dalle storie di vecchi bluesmen americani, raccolte dal bluesman Coray Harris, per
approdare sulle rive del Niger, dove il protagonista incontra AlÃ¬ e suona con lui. PerchÃ© puoi chiamarlo
come vuoi, ma quella musica, quella, viene di lÃ¬. Quelle corde tirate, quelle note strozzate legano il Niger
al Mississippi. Due fiumi, acqua, un tema che ritorna spesso nei titoli di AlÃ¬ Farka TourÃ©. 
Â«La mia ispirazione viene dall'acqua. Ã? col fiume che lavoro. Quando lo vedo l'ispirazione mi entra
dentro. Â«Ã? il paesaggio che dÃ  la forza. La musica incoraggia l'agricoltore, l'allevatore il pescatore a fare
meglio il loro lavoro. In un giorno potrei incidere tre CD. Io non scrivo mai la musica. Non ho nemmeno un
registratore. Lavoro con le idee e la sera, se la pancia Ã¨ piena, nel mio giardino lo spirito vola nelle
nuvoleÂ».
La terza volta che lo incontrai, fu nel 1998 a Villa Arconati, a Bollate, dove AlÃ¬ teneva un concerto. Riuscii



a incontrarlo prima che iniziasse. Sedemmo anche quella volta su un tappeto messo lÃ¬ per lui. Si ricordava
benissimo della mia visita, chiacchierammo un poâ??, prima che venisse chiamato a suonare, in modo
magico, come al solito. Gli dissi che piÃ¹ ascoltavo i suoi pezzi e quelli di altri maliani, piÃ¹ avevo la
sensazione che la musica, tutta la musica, nascesse dai suoi luoghi.
Â«Ã? la veritÃ Â» disse ridendo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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