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Sono passati quasi venta??anni anni da quando AlA- &?2Farkaéd? TourA®©, il piAt celebre musicistadel Mali
ci halasciati. Eranato nel 1939 nel piccolo villaggio di Kanau, sulla sponda sinistra del Niger, non lontano
da Timbuctu. SA-, proprio daquellacittA che nel nostro immaginario vive sul confine tramito e realtA
lontana. Non a caso era solito scherzare, dicendo: A «Per qualche persona, quando dici Timbuctu, A" come
dire &2?afine del mondod?, manon A" vero. 1o vengo da Timbuctu e posso dirvi che siamo proprio nel
cuore del mondoA». Decimo figlio di suamadre, dopo che molti suoi fratelli maggiori erano morti venendo
a mondo o poco dopo: A«ll nome che mi fu dato era Ali Ibrahim &?? raccontava 8?2 ma A" frequentein
Africadare a un figlio un soprannomeA». Per |ui i genitori scelsero &??Farkaé?, che significa 4??asinoa?, un
animale che nel Mali A ammirato per la suatenacia e per la robustezza.
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TALKING TIMBUKTU
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Ali Farka Touré with Ry Cooder Talking Timbuktu
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I mio primo incontro con la sua musica avvenne nel 1995. Mio padre era appena mancato e un amico mi

regal A2 un cd, dicendomi: A«Ti terrA compagniaA». Era Talking Timbuktu di AlA- Farka TourA© con Ry
Cooder. Dalle casse uscA- un suono che scivolava tra dol cezza e disperazione con una semplicitA , che solo
lavitaverariesce aesprimere. Lavoce che a primo ascolto sembrava stridula, diventava di voltain volta

accecante nel suo tagliare |a??aria e raccontare storie di anime.

Il secondo incontro fu di personae proprio IA , nel centro/limite del mondo, nella sua NiafunkA®©,

pigramente appoggiata sulle acque limacciose del Niger. La sua casalo sapevano tutti dova??era, una casa

grande, sempre pienadi gente che andava e veniva. Lui eralA-, seduto su un tappeto nel suo grande boubou
azzurro, mentre nel cortile grandi e piccini St ammassavano davanti a un enorme televisore acceso. Aveva

|[&??aria di un patriarca da??altri tempi. 11 suo modo di parlare e di raccontare avevai tempi ei ritmi dei griot,

i cantastorie della tradizione orale, che perA2 non amava molto:



A«ll griotismo A" molto diverso dalla cultura. Un griot A” uno cheinventa. L'arte invece A” unarisorsa che
ha le sue radici nella storia, che educa, che incoraggia alavorare e che dA I'ispirazione per fare bene o
anche, talvolta, per fare male. A? questo I'arte. Il griotismo A musica commerciale, fatta per guadagnare.
Quello che racconto io, cantando nei dialetti locali, serve a sensibilizzare, educare, risvegliare lo sviluppo eil
lavoro e I'amore sociale. A? questo. Non lo faccio per comprare whisky o birral A».

Sempre pronto alla battuta, allo scherzo, terminava spesso i suoi discorsi con un proverbio, coma??A” tipico
dellatradizione maliana. Un proverbio che talvolta serviva arafforzare la frase, mentre avolte lasciavain
sospeso il giudizio, creando un momento di sospensione, che induceva a pensare.

Chiacchierammo di musicae mi accorsi solo dopo un poé&?? di quanto inadeguate fossero le mie domande.
Per me Ry Cooder, il chitarrista californiano con cui avevarealizzato Talking Timbuktu, A” un grande della
musica e gli chiesi cosa avesse provato a suonare con lui: A«Non ho guadagnato niente. A? stato come
mettere zucchero nel miele per renderlo dolce. Lui haimparato, e va detto che imparain fretta. Gli ho dato
qual cosa che non conosceva: leradici di questa arteA» disse, A«ho solo dato, perchA© vengo da qui, da una
terradove si trovano 1a??ombelico e le radici dellatradizione africana. Quando dicono: I'arte, lamusica...
siamo noi che abbiamo lamusica. Ogni etniadi questo paese hala sua cultura, la sua storia, le sue leggende,
lasua arte e ognuna ha espressioni diverse. Non A" come in Occidente dove si suona solo per il piacere di
farloA». Mi ha spesso colpito comeil costante complesso di inferioritA , che gli africani tendono ad avere nei
confronti dei bianchi, svanisca quando si scende sul terreno dellamusica. A«ll senso dellamusicaA™
universale, perA2 ho visto giapponesi, canadesi, americani, italiani venire qui aimparare a suonare lakora, 1o
xilofono, le percussioni, manon ho mal visto un africano andare in Europa per imparare asuonare o a
ballare. Noi possiamo dare tanto. In Giappone c'erano musicisti che volevano suonare con me. Eravamo di
culture molto diverse, malamusica A" universale. Ho cercato di insegnare qual cosa a quella gente, ma sai,
guando metti 1o scorpione nella boccafai attenzione a dove metti lalingua. Dopo erano obbligati a suonare
come me! A».

Qualcuno lo ha definito il John Lee Hooker del Mali, cosa che non hamai gradito, lui che ha sempre
rivendicato il primato della suaterra su quella musica che sarebbe poi diventatail blues: A«Mi hanno chiesto
piAtvolte qual A" ladifferenzatrail blues americano e quello africano. Gli ho risposto che in Africanon
abbiamo la parolablues. A? senza significatoA».

Eppure A" di IA-, dallavastaansacheil fiume Niger compie, fino ad accarezzare le sabbie del Sahara, prima
di lanciarsi verso 1&??0ceano, che quella scaladi cinque note, quel canto che mescolail ritmo della??Africa
nera con lamelopea araba, che A~ partita quella musica. A? partitain catene, nelle voci degli schiavi che
|&2?hanno portata nelle Americhe, dove haincontrato altri suoni, altri ritmi. CosA- A" nato il blues, la

musi ca dell§??anima.
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Martin Scorsese, haintitolato un suo film-documentario Dal Mali al Mississipi, manellapellicolail viaggio
vain senso opposto: parte dalle storie di vecchi bluesmen americani, raccolte dal bluesman Coray Harris, per
approdare sulle rive del Niger, dove il protagonistaincontra AlA- e suona con lui. PerchA© puoi chiamarlo
come vuoi, ma quellamusica, quella, viene di |A-. Quelle corde tirate, quelle note strozzate legano il Niger
a Mississippi. Due fiumi, acqua, un tema che ritorna spesso nei titoli di AIA- Farka TourA®©.
A«lLamiaispirazione viene dall'acqua. A? col fiume che lavoro. Quando lo vedo I'ispirazione mi entra
dentro. A«A?il paesaggio che dA laforza. Lamusicaincoraggial'agricoltore, I'allevatore il pescatore afare
meglio il loro lavoro. In un giorno potrei incidere tre CD. 10 non scrivo mai lamusica. Non ho nemmeno un
registratore. Lavoro con leidee e la sera, selapanciaA” piena, nel mio giardino lo spirito volanelle
nuvoleA».

Laterzavolta che lo incontrai, fu nel 1998 a Villa Arconati, a Bollate, dove AlA- teneva un concerto. Riuscii



aincontrarlo prima che iniziasse. Sedemmo anche quella volta su un tappeto messo IA- per lui. Si ricordava
benissimo della mia visita, chiacchierammo un po&??, prima che venisse chiamato a suonare, in modo
magico, come al solito. Gli dissi che piA! ascoltavo i suoi pezzi e quelli di altri maliani, piAt avevo la
sensazione che lamusica, tuttala musica, nascesse dai suoi luoghi.

A«A?laveritA A» disse ridendo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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