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All “Farka” Touré: la mia musica viene dall'acqua
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Sono passati quasi vent’anni anni da quando Ali “Farka” Touré, il pit celebre musicistadel Mali ci ha
lasciati. Eranato nel 1939 nel piccolo villaggio di Kanau, sulla sponda sinistradel Niger, non lontano da
Timbuctu. Si, proprio da quellacitta che nel nostro immaginario vive sul confine tramito e reatalontana.
Non a caso era solito scherzare, dicendo: «Per qualche persona, quando dici Timbuctu, € come dire “lafine
del mondo”, manon é vero. lo vengo da Timbuctu e posso dirvi che siamo proprio nel cuore del mondo.
Decimo figlio di sua madre, dopo che molti suoi fratelli maggiori erano morti venendo al mondo o poco
dopo: «ll nome che mi fu dato era Ali Ibrahim — raccontava— ma e frequente in Africa dare aun figlio un
soprannome». Per lui i genitori scelsero “Farka’, che significa“asino”, un animale che nel Mali € ammirato
per la suatenacia e per larobustezza.
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Ali Farka Touré with Ry Cooder Talking Timbuktu
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I mio primo incontro con la sua musica avvenne nel 1995. Mio padre era appena mancato e un amico mi
regalo un cd, dicendomi: «Ti terra compagnia». Era Talking Timbuktu di Ali Farka Touré con Ry Cooder.
Dalle casse usci un suono che scivolava tra dol cezza e disperazione con una semplicita, che solo lavitavera
riesce a esprimere. Lavoce che a primo ascolto sembrava stridula, diventava di voltain volta accecante nel
suo tagliare |’ aria e raccontare storie di anime.
Il secondo incontro fu di persona e proprio 1, nel centro/limite del mondo, nella sua Niafunké, pigramente
appoggiata sulle acque limacciose del Niger. La sua casalo sapevano tutti dov’ era, una casa grande, sempre
pienadi gente che andava e veniva. Lui erali, seduto su un tappeto nel suo grande boubou azzurro, mentre
nel cortile grandi e piccini si anmassavano davanti a un enorme televisore acceso. Aveval’ariadi un
patriarcad’ altri tempi. Il suo modo di parlare e di raccontare avevai tempi ei ritmi dei griot, i cantastorie
dellatradizione orale, che perdo non amava molto:



«l| griotismo e molto diverso dalla cultura. Un griot € uno che inventa. L'arte invece € unarisorsache hale
sueradici nella storia, che educa, che incoraggia alavorare e che dal'ispirazione per fare bene o anche,
talvolta, per fare male. E questo |'arte. 11 griotismo & musica commerciale, fatta per guadagnare. Quello che
racconto io, cantando nei dialetti locali, serve a sensibilizzare, educare, risvegliare lo sviluppo eil lavoro e
I'amore sociale. E questo. Non lo faccio per comprare whisky o birral».

Sempre pronto alla battuta, allo scherzo, terminava spesso i suoi discorsi con un proverbio, com'’ é tipico della
tradizione maliana. Un proverbio che talvolta serviva arafforzare la frase, mentre a volte lasciava in sospeso
il giudizio, creando un momento di sospensione, che induceva a pensare.

Chiacchierammo di musicae mi accorsi solo dopo un po’ di quanto inadeguate fossero le mie domande. Per
me Ry Cooder, il chitarrista californiano con cui avevarealizzato Talking Timbuktu, € un grande della
musicae gli chiesi cosa avesse provato a suonare con lui: «Non ho guadagnato niente. E stato come mettere
zucchero nel miele per renderlo dolce. Lui haimparato, e va detto che imparain fretta. Gli ho dato qualcosa
che non conosceva: leradici di questa arte» disse, «ho solo dato, perché vengo da qui, daunaterradove s
trovano I’ombelico e leradici dellatradizione africana. Quando dicono: I'arte, lamusica... siamo hoi che
abbiamo lamusica. Ogni etniadi questo paese hala sua cultura, lasuastoria, le sue leggende, lasua arte e
ognuna ha espressioni diverse. Non & come in Occidente dove si suona solo per il piacere di farlo». Mi ha
spesso colpito comeil costante complesso di inferiorita, che gli africani tendono ad avere nei confronti dei
bianchi, svanisca quando si scende sul terreno della musica. «Il senso dellamusica € universale, pero ho visto
giapponesi, canadesi, americani, italiani venire qui aimparare a suonare la kora, lo xilofono, le percussioni,
manon ho mai visto un africano andare in Europa per imparare a suonare o aballare. Noi possiamo dare
tanto. In Giappone c'erano musicisti che volevano suonare con me. Eravamo di culture molto diverse, mala
musica e universale. Ho cercato di insegnare qual cosa a quella gente, ma sai, quando metti |o scorpione nella
boccafai attenzione a dove metti lalingua. Dopo erano obbligati a suonare come me!».

Qualcuno lo ha definito il John Lee Hooker del Mali, cosa che non hamai gradito, lui che ha sempre
rivendicato il primato della suaterra su quella musica che sarebbe poi diventatail blues: «Mi hanno chiesto
pit volte qual eladifferenzatrail blues americano e quello africano. Gli ho risposto che in Africanon
abbiamo la parola blues. E senza significato.

Eppure é di li, dallavastaansa cheil fiume Niger compie, fino ad accarezzare le sabbie del Sahara, primadi
lanciarsi verso I’ oceano, che quellascaladi cinque note, quel canto che mescolail ritmo dell’ Africanera con
lamelopea araba, che & partita quellamusica. E partitain catene, nelle voci degli schiavi che I’ hanno portata
nelle Americhe, dove haincontrato altri suoni, altri ritmi. Cosi € nato il blues, lamusica dell’ anima.



ALI FARKA TOURE
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Martin Scorsese, haintitolato un suo film-documentario Dal Mali al Mississipi, manellapellicolail viaggio
vain senso opposto: parte dalle storie di vecchi bluesmen americani, raccolte dal bluesman Coray Harris, per
approdare sullerive del Niger, doveil protagonistaincontra Ali e suona con lui. Perché puoi chiamarlo come
vuoi, maquellamusica, quella, viene di li. Quelle corde tirate, quelle note strozzate legano il Niger al
Mississippi. Due fiumi, acqua, un tema che ritorna spesso nel titoli di Ali Farka Touré.

«Lamiaispirazione viene dall'acqua. E col fiume che lavoro. Quando lo vedo I'ispirazione mi entra dentro.
«E il paesaggio che dalaforza. Lamusicaincoraggial'agricoltore, I'alevatore il pescatore afare meglio il
loro lavoro. In un giorno potrel incidere tre CD. 10 non scrivo mai lamusica. Non ho nemmeno un
registratore. Lavoro con le idee e la sera, sela pancia e piena, nel mio giardino lo spirito vola nelle nuvol e».
Laterzavoltacheloincontrai, fu nel 1998 a Villa Arconati, a Bollate, dove Ali teneva un concerto. Riuscii a
incontrarlo prima che iniziasse. Sedemmo anche quella volta su un tappeto messo |i per lui. Si ricordava



benissimo della mia visita, chiacchierammo un po’, prima che venisse chiamato a suonare, in modo magico,
come a solito. Gli dissi che piu ascoltavo i suoi pezzi e quelli di atri maliani, piu avevo la sensazione che la
musica, tuttala musica, nascesse dai suoi luoghi.

«E laverita» disse ridendo.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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