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Credo che la frase â??Io sono in Cinaâ?• possa suonare, se ce la si ripete mentalmente qualche volta, a
qualcosa di simile a: â??Io sono su Marteâ?•. La Cina ci Ã¨ arrivata sotto molte forme, in parte la conosciamo
attraverso il cinema, la cucina, la conoscenza storica e politica; abbiamo questa singolare familiaritÃ  con un
mondo che, di fatto, come qualsiasi altro, non potremo mai conoscere davvero. Il retaggio storico millenario
si fonde, e sempre di piÃ¹ negli ultimi decenni, con unâ??accelerazione verso la modernitÃ  tecnica e
industriale, in un sincretismo e metamorfosi continui, spaesanti, talvolta internamente conflittuali. 
Si dice infatti che chi torna nel proprio paese, in Cina, dopo qualche anno, di fatto non lo riconoscerÃ  piÃ¹:
strade, negozi, architettura, saranno irrimediabilmente cambiati. SarÃ  un altro posto, a cui chi torna non Ã¨
mai davvero appartenuto. 
Nella mostra Olivo Barbieri. Spazi Altri (nuovo capitolo del progetto â??La Grande Fotografia Italianaâ?• a
cura di Roberto Koch) inaugurata nella sede torinese di Gallerie dâ??Italia e curata da Corrado Benigni, il
noto fotografo emiliano racconta la Cina attraverso gli ultimi tre decenni, dal 1989 a oggi.
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Canton, China 1998.

Partecipiamo a una fascinazione, a ciÃ² che entra negli occhi meravigliati del fotografo-visitatore: se gli
ambienti interni sono governati da un minimalismo che comunque riesce a essere caotico, nei cavi dei
televisori, nelle stoffe appese o lasciate sul tavolo, dando al clima delle scene quello di una naturale
trasandatezza artigiana, le strade ci appaiono in un simile caos, sebbene votato al riempimento. I ponteggi, il
traffico, le stesse macerie di edifici in via di demolizione lasciano presagire lâ??atmosfera generale di
rinnovo costante, di mutazione e movimento. Scrive Corrado Benigni nel testo che accompagna il catalogo
edito da Allemandi: â??[...] quellâ??asse materiale e simbolico della Cina contemporanea che va da Pechino a
Shanghai si fa corposo luogo deputato del cambiamento, del passaggio da unâ??epoca allâ??altra, da un
secolo allâ??altro.â?•

Una specie di â??volontÃ  di futuroâ?• sembra pervadere lâ??approccio urbanistico della Cina. Olivo Barbieri
inizia la propria scoperta prendendo appunti, redigendo piccole note alla visione:

â??Appunti di viaggio in Cinaâ?• (1989) sono le immagini in formato panorama che raccontano
principalmente i luoghi e la loro luce, giÃ  cosÃ¬ diversa; le figure mosse negli interni dei ristoranti e dei
negozi, il cielo notturno sullâ??architettura di un luogo che tenta di parlarci in segni che proprio non
riusciamo a comprendere. Anche i nostri santi, sebbene riposti su un altare, dietro i garbugli dei fili del
ventilatore si adattano a stento alle cappelle scarne in cui sono riposti.

La grande quadreria degli â??Appuntiâ?• di Barbieri sembra voler creare una provocazione verso
lâ??iconoclastia che spoglia le pareti di ogni luogo in cui ci troviamo a entrare con lui; e apprendiamo dunque
che la Cina alla fine degli anni Ottanta appare giÃ  completa di alcune delle sue piÃ¹ affascinanti
contraddizioni. Come lâ??omino arrampicato senza protezioni su un ponteggio di legno che sta lavorando per
costruire ciÃ² che oggi potrebbe essere un grattacielo o un hotel di lusso.





Shanghai 2001.

Naturalmente, Olivo Barbieri ha dei predecessori: in Cina troviamo Gae Aulenti negli anni Settanta, Andrea
Cavazzuti nei primi anni Ottanta; Susan Sontag ripercorre nel racconto â??Progetto per un viaggio in Cinaâ?• 
il proprio sogno infantile di costruire un tunnel che la porti in questo Paese lontano. Ma se lâ??attenzione
viene, nel caso di Aulenti, riposta sullo studio architettonico delle cittÃ  che visita e, nel caso di Cavazzuti, su
quello antropologico e sociale, Barbieri traccia col colore il dispiegarsi di entrambi. Lâ??uomo si coglie
spontaneamente sebbene risulti spesso una figura fantasmatica: rendere nitide le persone vorrebbe dire solo
aggiungere dei lineamenti precisi a vite che possiamo capire guardando gli ambienti, il luogo dove lavorano,
le strade che percorrono. Come per Mario Cresci, il volto puÃ² essere illeggibile, mentre a parlare resta il
prolungamento della sua identitÃ : la casa, lâ??arredo, lâ??architettura, la luce.

Forse a spiazzare di piÃ¹ di queste prime immagini che realizza Barbieri in Cina Ã¨ lâ??inversione che
creano con lo stile a cui ci ha maggiormente abituati, e con le sue scelte tecniche. Barbieri, infatti, utilizza in
larga parte il fuoco selettivo (basculando le standarde del banco ottico) per ottenere un unico punto di messa
a fuoco e sfocando tutto il resto, ottenendo il famoso â??effetto modellinoâ?• dei suoi scatti piÃ¹ noti. E
infatti lo ritroviamo, nelle grandi stampe dal 2000 in poi, in cui strade e persone risultano fuori fuoco e un
solo dettaglio, magari un semplice nodo di cavi elettrici, perfettamente nitido.

Suzhou, China 1989.

Nelle immagini degli â??Appuntiâ?• e dei â??Paesaggi in miniaturaâ?• (1990), la visione stretta e lunga delle
stampe di piccole dimensioni contiene un ribaltamento: tutto Ã¨ a fuoco, mentre talvolta compare qualche
dettaglio mosso, che siano le foglie di un albero o le persone in movimento per strada. Il primo approccio di
Barbieri Ã¨ dunque postulare che il mondo che si trova di fronte a lui Ã¨ fermo e si puÃ² vedere tutto, nei
minimi dettagli, nitidamente; Ã¨ il tempo a muoversi e a far muovere ciÃ² che si trova in esso, catturato dalla
lunga esposizione dello scatto. Enrico Ghezzi, nel testo che accompagna il libro Olivo Barbieri:
Illuminazioni Artificiali (Motta Editore, 1995), lâ??aveva detto cosÃ¬: â??Nulla si muove perchÃ© a
muoversi Ã¨ il tempo. [...] sono esse [le â??masse inquadrateâ?•, le immagini, ndr] a vibrare dentro il deserto
particolare che Ã¨ il tempo, affollato solo di spettri.â?•



Appunto: che siano figure mosse o sfocate, lâ??uomo Ã¨ un corpo indefinito, e lo Ã¨ tutto il resto non a
fuoco, pezzi interi di edifici, le macerie, le autostrade inanellate.

Questi sono â??spazi altriâ?•, al plurale. E non sono â??altri spaziâ?•, badiamo bene: se la moltitudine Ã¨
intrinseca a ogni luogo per le infinite possibilitÃ  che esistono per guardarlo, Barbieri in Cina sembra trovare
lâ??apoteosi di questo dato di fatto, nellâ??intreccio temporale che un singolo scorcio offre. E la Cina non Ã¨
unâ??alternativa (non Ã¨ un â??altro spazioâ?•, come dicevamo), bensÃ¬ il culmine di ciÃ² che possiamo
immaginare come altrove, una dimensione che ha trovato nellâ??unione della storia con la velocitÃ  un modo
di manifestarsi che anche nei colori risulta inconcepibile. Per questo motivo, forse, Olivo Barbieri opera nelle
immagini cronologicamente piÃ¹ vicine a noi alcuni interventi sulla natura stessa della fotografia.

Taipei, Taiwan 1990.

Lâ??ambiente roccioso della montagna Tianmen rivela il negativo di se stesso, invertendo in questo modo in
un buco dâ??ombra totale la luce che emana solitamente dalla bocca rocciosa in cima alla vertiginosa
scalinata. La mescolanza cromatica che si vede nel calore giallo e artificiale dei lampioni contro il blu quasi
nero della sera vissuta attraverso unâ??architettura labirintica quasi intossica gli occhi, persi ora nelle dieci
stampe del polittico che ce la presentano. Non sappiamo dove siamo. O meglio, la didascalia lo dice:
â??Shanghai China, 2001â?•, ma questo in effetti non basta. Ogni luogo sfugge al proprio nome e questo,
comâ??Ã¨ ovvio, disorienta; qui siamo soli in un reticolo cementificato, lo â??spazio altroâ?• che si estende
molto al di lÃ  della parola scelta per chiamarlo.

I toni saturi e capovolti raccontano della volontÃ  di rivoltare dallâ??interno la regola stretta della visione
piÃ¹ consueta, in favore della scoperta della stessa cosa detta perÃ² al contrario. Se quando pronunciamo una
parola allâ??inverso essa perde di significato, nella fotografia la realtÃ  resta riconoscibile â?? giÃ  di per
sÃ© un piccolo miracolo â?? sebbene inizi ad appartenere di colpo a unâ??altra terra, quasi ad altri occhi.



Greeting Pine, Huangshan, Anhui, China 2018.

Olivo Barbieri ci fa perdere dentro un mondo di cui non sappiamo cosa Ã¨ rimasto e cosa rimarrÃ ; il cui
negativo potrebbe non fare in tempo a corrispondere a cosa vediamo in superficie. La Cina Ã¨ questa parola
al contrario che ingloba in sÃ© tutta la Storia, anche giÃ  quella futura, e di cui ci sfuggirÃ  sempre
qualcosa. Per questo motivo Ã¨ necessario inventare un linguaggio visivo nuovo per poterla raccontare, per
rispondere alla sua chiamata, (â??Vieniâ?•), che risuona nella nostra domanda (â??Dove sono?â?•). Uno
spaesamento diverso da quello che ci fa perdere, per esempio, nella palude, nel bosco, in mare. Negli scorci
in cui ci conduce Barbieri la domanda â??Dove sono?â?• equivale a chiedersi anche, un poâ??
paradossalmente, â??Quando sono?â?•: il disorientamento spaziale segue ed Ã¨ il riflesso di uno piÃ¹
profondo, temporale. Le epoche in Cina si sovrastano e accavallano, visibili talvolta in quei residui che non
sono stati spazzati via dalle ruspe, dando vita a un concetto ramificato e complesso di contemporaneitÃ 
multipla. La demolizione degli edifici convive col colossale Buddha di pietra di Taiyuan Shanxi; la riduzione
al nulla delle macerie con la resistenza secolare della materia. CosÃ¬ i piccoli movimenti che vediamo nelle
prime immagini di Barbieri, degli â??Appuntiâ?• e dei â??Paesaggiâ?•, ci sembrano ora il tentativo istintivo di
fermare la manifestazione del tempo nei suoi piÃ¹ piccoli passi, nella sua misura minima. Quasi la volontÃ 
di conservare lâ??idea dellâ??attimo in una parte di mondo in cui il tempo pare misurarsi solo nelle grandi
falcate delle epoche (quelle passate e quelle future che si stanno costruendo), e non nello scuotersi
improvviso delle foglie.

OLIVO BARBIERI. SPAZI ALTRI, a cura di Corrado Benigni
Gallerie dâ??Italia â?? Torino
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Dal 20 febbraio al 7 settembre 2025

In copertina, Harbin, China 2010.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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