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Sono giorni di fuoco, mi scrive Armando Punzo, fondatore e direttore della Compagnia della Fortezza di
Volterra. Ã? stato appena annunciato che il Presidente Mattarella gli ha conferito una delle trentuno
â??onorificenze al Merito della Repubblica Italiana a cittadine e cittadini che si sono distinti per attivitÃ 
volte a favorire il dialogo tra i popoli, contrastare la violenza di genere, per unâ??imprenditoria etica, per un
impegno attivo anche in presenza di disabilitÃ , per lâ??aiuto alle persone detenute in carcere, per la
solidarietÃ , per la scelta di una vita nel volontariato, per attivitÃ  in favore dell'inclusione sociale, del diritto
alla salute e per atti di eroismoâ?• (sarÃ  insignito del titolo oggi, 26 febbraio). Il merito riconosciutogli Ã¨ di
â??aver messo a disposizione delle persone detenute la sua esperienza di regista e attore di teatroâ?• e di
realizzare â??attraverso il progetto â??Per Aspera ad Astraâ?? percorsi di formazione professionale nei
mestieri del teatro per i detenuti nelle carceri italianeâ?•.

Che il fuoco abbia a che vedere con gli impegni che si accompagnano ai riconoscimenti ufficiali mi pare
altamente improbabile, comunque la nostra conversazione via zoom comincia da lÃ¬. Voglio capire
cosâ??Ã¨ che lo fa bruciare e che peso attribuisce a quella benemerenza, che accredita un lavoro iniziato
nellâ??agosto del 1988 e che nel 2023 gli Ã¨ valso il Leone dâ??Oro alla carriera della Biennale Teatro di
Venezia.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/armando-punzo-la-mente-e-unesplosione-di-gioia
https://test.doppiozero.com/maria-nadotti




Armando Punzo - Foto Gabriele Ciandri.

AP: Quando si riceve un riconoscimento o un premio, il primo pensiero Ã¨ â??ci serveâ?•. Serve a me, ma
serve soprattutto a unâ??idea piÃ¹ grande di noi: non Ã¨ vero, allora, che le cose non arrivano. Si continua a
dire che nessuno vede, nessuno capisce, che tutto Ã¨ inutile e, alla fine, anche questo diventa retorico. Le
onorificenze e i premi dimostrano che se lavori e insisti in profonditÃ , le cose vengono viste. Il
riconoscimento mi serve, serve al teatro, piÃ¹ di tutto serve alle voci fuori dal coro, significa che rimanere
tali e perseverare nella propria ricerca non Ã¨ inutile e non passa inosservato.

MN: Una bella presa di distanza dallâ??atteggiamento lamentoso e arrogante di chi si sente incompreso, non
sufficientemente apprezzato e remunerato. Cosâ??Ã¨ dunque che brucia davvero?

AP: Ã? la svolta che sta avvenendo nel lavoro con la compagnia, come se stessi affrontando una nuova fase
del mio agire teatrale con gli altri. Ã? come se stessi ritornando alle origini per mettere meglio a fuoco in che
modo andare avanti. Ed Ã¨ faticoso, per me e per il progetto Atlantis, avviato nel 2015 con una ricerca su uno
dei massimi rappresentanti del canone occidentale, William Shakespeare, approdato successivamente alla
poetica di Jorge Luis Borges, e da lÃ¬, dieci anni dopo, giunto al â??capitolo 2â?•.

MN: Il â??capitolo 2â?• di Atlantis, andato in scena nellâ??estate del 2024 alla Fortezza Medicea di Volterra,
Ã¨ una tessitura di voci interroganti â?? â??infantiâ?•, come dici tu â?? sullâ??immenso non sapere che ci fa
umani e da cui nascono le scienze, la filosofia, le religioni, ogni nostro tentativo di spiegarci non tanto chi
siamo, ma che cosa ci facciamo qui, insieme, su questo pianeta minuscolo perso nella vastitÃ 
dellâ??universo. In che cosa consiste la svolta di cui parli e come si manifesta? Attraverso quali indizi,
desideri, incubi, rivelazioni si annuncia?

AP: Ã? come se quelli che prima erano solo dei pensieri esigessero oggi un corpo dâ??attore, una voce, una
presenza solida. Quando lavoravo su Shakespeare câ??erano ancora dei personaggi, Otello, Ofelia,
personaggi straordinari, ma frammentati, quasi dei resti. Sarebbero dovuti sparire. Erano fantasmi, non ci
sarebbero dovuti essere mai piÃ¹. PerciÃ² ho cominciato a lavorare parallelamente su Borges e le figure sono
diventate sempre piÃ¹ bidimensionali. Non erano piÃ¹ personaggi, parlavano ancora, ma poco. Fino ad
arrivare a Naturae, dove nÃ© io nÃ© nessuno parla. Câ??Ã¨ solo la voce fuori campo. Con gli attori siamo
arrivati a un punto zero, molto belli, molto efficaci, ma quasi teatro danza, arte contemporanea, installazione.
Non câ??era piÃ¹ nulla del teatro come lo si intende.

Passando da Naturae ad Atlantis, avevo bisogno di riavere degli attori, delle figure capaci di avere una
presenza fisica, che parlassero, che ritornassero al testo. Insomma, sto tornando indietro per andare avanti. La
svolta Ã¨ un ritorno al lavoro sullâ??attore ed Ã¨ andata a popolare i miei incubi.
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MN: Il terzo capitolo di Atlantis sarÃ  sbilanciato in direzione di una figura che in Occidente Ã¨ stata
schiacciata alla visione pedagogico-disneyana con cui siamo cresciuti: Cenerentola.
 

AP: GiÃ  lâ??anno scorso questa figura aveva cominciato ad apparire. Avevamo scoperto che esiste con
variazioni minime in tutte le culture del mondo, dallâ??India alla Russia allâ??America alla Cina, che il suo
Ã¨ un testo-mito. E che cosa racconta precisamente quel mito? Che Cenerentola, colei che bada alla cenere
stando accanto al focolare, dâ??un tratto puÃ² trovarsi da unâ??altra parte, in un luogo cui non dovrebbe e
non potrebbe aspirare. Io invece Cenerentola lâ??ho letta come colei/colui che non sta lÃ¬. Se la matrigna e
le sorellastre sono pronte a farsi del male, ad amputarsi, pur di approdare al palazzo del principe, Cenerentola
arriva in unâ??altra vita senza nessuno sforzo, sembra predestinata a una sorta di trasformazione. Il suo non
Ã¨ un passaggio di status, ma la trasformazione in sÃ©.

Io mi sento Cenerentola, la compagnia la penso come Cenerentola, i personaggi che stiamo scomodando â??
da Nikola Tesla ad Albert Einstein, i filosofi, gli scienziati, tutti i ricercatori che non hanno mai perso lo
sguardo infante, che ancora si interrogano sulla vita â?? sono Cenerentola. Pensa la meraviglia del
quattordicenne Einstein che si chiede: â??Che cosa accadrebbe se fossi seduto su un raggio di luce?â?•

Cenerentola Ã¨ la figura dellâ??eretico, di colui che in quanto tale non dovrebbe stare lÃ¬. Nel terzo capitolo
di Atlantis guarderemo dal suo punto di vista e sarÃ  uno sguardo di sorpresa, di stupore, capace di re-
incantare il mondo e di contrapporsi allo sguardo negativo, distopico cui lâ??umanitÃ  sembra condannata.

MN: Le apparizioni, come tu le chiami, sono fenomeni inspiegabili, che eludono il raziocinio e sfuggono alla
logica temporale, come se qualcosa si insinuasse in te prima che tu ne sia consapevole, fino a manifestarsi



limpidamente e imporsi come presenza cruciale.

AP: Era giÃ  successo con il Bianconiglio che cito in Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione, nel 2007. A
poco a poco, misteriosamente, quella figura mi condurrÃ  ad Alice nel paese delle meraviglie e, nel 2010, alla
creazione di Hamlice - Saggio sulla fine di una civiltÃ . E lÃ¬, ormai quindici anni fa, mi ritrovo a
canterellare â??Cinderella, Cinderellaâ?•. Senza saperlo, ce lâ??ho in mente da sempre, come se mi associassi
a lei. Anchâ??io mi sento un parvenu, per la mia storia, la mia famiglia, la mia origine, come se non dovessi
essere quello che sono. Ero destinato ad altro, come la Compagnia, che Ã¨ fatta di persone che non
dovrebbero fare quello che fanno, cosÃ¬ come quella stanza in quel posto non dovrebbe esistere. Il teatro in
quel posto non dovrebbe esistere. Sono cose per altri. Altri dovrebbero arrivare lÃ¬. Sta di fatto invece che
siamo noi a farlo.

Anche la Fenice rinasce dalle proprie ceneri. Voglio essere Cenerentola. Lo pensavo dal primo anno,
successivamente Ã¨ apparsa in forma di lavoro sulla cenere come materia concreta. Questâ??anno ero in
dubbio, poi câ??Ã¨ stato uno scatto e oggi la nostra Cenerentola ha assunto un corpo e una voce.

 

MN: Come avvengono le apparizioni? Prevale il caso o câ??Ã¨ un lavoro che potremmo definire
preparatorio? E, comunque, il caso va riconosciuto e accolto.
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AP: Io lavoro con tutte le persone che ho intorno. Difficilmente se ne stanno lÃ¬ a guardare. Chiedo a tutti di
entrare, creo una situazione in cui le persone si ritrovano dentro al lavoro. Non perchÃ© non voglio che
osservino, ma perchÃ© mi fa piacere. Voglio scoprire che cosa hanno dentro, se possono portare qualcosa.



MN: Nel â??capitolo 2â?• di Atlantis ci viene detto che â??Cenerentola ha in sÃ© tutte le possibilitÃ : uomo,
donna, pianta, animale. Ã? sÃ© stessa e allo stesso tempo oltre sÃ© stessa. Ã? acqua, terra, fuoco, ariaâ?•.
Non si tratta di metamorfosi, ma di moltiplicazione o convivenza di possibili stati. La tua Cenerentola, che
allora era solo un luogo mentale, sembra rappresentare quelli che altrove hai definito i â??buchi nella
realtÃ â?•, che non Ã¨ mai compatta, uniforme, inalterabile. Il tuo teatro rivela quei buchi, li svela, li espone,
invita ad attraversarli, a sottrarsi allâ??ossessione monodimensionale del discorso contemporaneo.

AP: Câ??Ã¨ unâ??altra fiaba che mi ha formato: Il brutto anatroccolo. Anche lÃ¬, câ??Ã¨ un â??diversoâ??
che sembra non fare parte del mondo in cui Ã¨ nato. Poi si scopre che ha potenzialitÃ  incredibili, non
perchÃ© finirÃ  per diventare un magnifico cigno, ma perchÃ© come Cenerentola ha intorno un mondo
non-umano che lo sostiene, animali, uccellini, la natura intera e perchÃ© vuole partecipare alla vita, entrare
nella vita.

MN: Al tempo immobile e terminale della narrazione che prevale oggi nel mondo â?? una narrazione
mortifera, senza alternativa e senza vie dâ??uscita â?? si puÃ² reagire con una resa. Impotenti, depressi,
sconfortati, impauriti e soli, sempre piÃ¹ soli, tendiamo a credere che non ci sia davvero piÃ¹ niente da fare,
che tutte le nostre azioni cadano nel vuoto. Tu e la tua compagnia dimostrate che non Ã¨ cosÃ¬

AP: E in questo senso possiamo essere usati come esempio del contrario, come io mi sono servito della
lezione di Grotowski e degli incontri che ho fatto. Ernst Bloch parla di principio di realtÃ , e lo contrappone
al â??principio speranzaâ?•, ed Ã¨ proprio al principio speranza che io ricorro per chiedermi come facciamo,
noi umani, a raggiungere una vita piena, senza avere migliaia di filtri, blocchi, giustificazioni, paure,
condizionamenti che impediscono di arrivarci.

Dellâ??esempio del carcere di Volterra câ??Ã¨ bisogno, come io ho bisogno di leggere la frase di Einstein
quattordicenne, perchÃ© oggi arrivano solo discorsi di paura, distruzione, morte, impossibilitÃ . Lo cito
perchÃ© mi preoccupa immensamente che si dia per scontato il mondo cosÃ¬ comâ??Ã¨.

MN: PerchÃ© i discorsi di speranza stentano ad arrivare, mentre quelli che chiudono lâ??orizzonte sono
cosÃ¬ persuasivi?

AP: Io non credo nei complotti. Credo che per la natura umana sia piÃ¹ semplice essere distopici,
conservatori. Siamo cosÃ¬. Non a caso câ??Ã¨ stato bisogno di avere la danza, che ha portato a deformare il
corpo per scoprire la leggerezza. Siamo pesanti. Anche le pratiche religiose, che non mi interessano
particolarmente, capisco bene che sono parte del medesimo tentativo. Abbiamo bisogno di cercare altro,
dentro e fuori di noi.

MN: Nelle tue note di regia leggo: â??La prigione reale, nella sua poetica, resta metafora di una prigione piÃ¹
grande dove tutti siamo rinchiusi e della quale possiamo liberarci: Il mondo urla la sua presenza agonizzante
fuori da queste muraâ?•. Non câ??Ã¨ dubbio che la narrazione che produce il clima di terrore in cui siamo
immersi ci abbia anche isolati. Il teatro, che Ã¨ un convenire di corpi attorno a un progetto comune in uno
spazio e in un tempo condivisi, resta un antidoto formidabile, che dÃ  energia e speranza. E la tua Ã¨ una
comunitÃ  ancor prima che una compagnia teatrale.

AP: Ã? nel dna del teatro. Io volevo essere pittore, poi scultore, ho cominciato cosÃ¬. Poi mi sono accorto
che avevo bisogno di stare con gli altri, di discutere, litigare, essere stupefatto dallâ??accadere miracoloso di
qualcosa di non ordinario e tuttavia perfettamente riconoscibile. Oggi, per esempio, Ã¨ accaduto attraverso il
medium di un attore, Paul Andrei Cocian, con il quale stiamo lavorando a un monologo tratto da Fame, un
romanzo del norvegese Knut Hamsun (pubblicato nel 1890, in Italia vede la luce nel 1921, un anno dopo
lâ??attribuzione del premio Nobel per la letteratura al suo autore, NdC). Paul, che ha finito di scontare la sua
pena a fine novembre dellâ??anno scorso, adesso lavora agli scavi dellâ??anfiteatro romano di Volterra, ma
tutti i giorni alle 17.30, finito il lavoro, e il fine settimana, rientra in carcere per lavorare con noi. Ã? una
scommessa, non sai mai come andrÃ  a finire. Fu cosÃ¬ con Aniello Arena.



Oggi, dicevo, allâ??improvviso Ã¨ accaduto il teatro: câ??era quella vita, câ??era il gruppo, câ??era Andreino
Salvadori, il nostro compositore e disegnatore del suono, che ha trovato le note nuove. Io ho bisogno di
quella comunitÃ . Mi guardo intorno ed Ã¨ presente. Tutti riconoscono quello che sta accadendo ed Ã¨ un
miracolo, perchÃ© ci fa vedere che câ??Ã¨ qualcosa dâ??altro che ci puÃ² unire. Ã? questo il teatro. Io
lavoro per arrivare a questo.
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MN: Che fame Ã¨ quella che ti ha indotto a lavorare sul testo di Hamsun?

AP: Ã? una fame spirituale, non materiale. Ã? la fame che hanno Cenerentola, i personaggi di Atlantis,
Einsteinâ?¦, una fame di conoscenza, di alteritÃ , di altro. Il romanzo di Hamsun lo avevo scelto per me, in
segreto, rispetto alla mia fame. Mi avrebbe aiutato con il mio personaggio in scena, alimentando la mia fame
di stare in scena. E invece lâ??ho proposto a Paul, forse come costola di Cenerentola, di certo come
monologo tutto suo. Sento che câ??Ã¨ bisogno di questo, di far capire che câ??Ã¨ unâ??ordinarietÃ  che ci
uccide. Si tratta di una fame molto concreta.

MN: Nel carcere di Volterra ti trovi a lavorare solo con uomini, con corpi e voci maschili. Lâ??elemento
femminile entrerÃ , a poco a poco, da fuori. Che cosa ha comportato questo fatto?

AP: Mi obblighi a pensarci bene a questa cosa. Quando sono entrato in carcere non mi ero posto il problema.
Trovandomi di fronte a una compagnia di tutti maschi, ho pensato, come nel teatro tradizionale, che quel
limite poteva trasformarsi in possibilitÃ , in opportunitÃ . Si trattava di utilizzare al meglio la costrizione
impostami dalla realtÃ . PerÃ² i corpi maschili davanti ai quali mi trovo â?? nonostante Grotowski e il
momento effimero del teatro danza â?? non corrispondono affatto allâ??idea di attore che ho in mente: uno
che si sveglia tardi, che mette su pancia, si adagia. Lo so, Ã¨ una lettura retorica, ma sta di fatto che io



pensavo questo. E invece mi trovo davanti a corpi atletici, allenati, muscolosi e mi piaceva molto lâ??idea di
avere degli attori che avessero anche questa grande energia. A questo mettevo gli occhi, alla loro
espressivitÃ , che non era unâ??espressivitÃ  nel coro, non era educata, di quelle che vedi a teatro, di quelle
che vedi normalmente tra gli attori che parlano italiano. Qui i miei attori erano portatori di dialetti, di suoni,
di vocali che normalmente non senti. E io ho trovato tutto questo straordinario. Ovviamente ho chiesto loro di
fare anche le parti femminili, poi a poco a poco, nel corso degli anni, si sono annunciate in modo naturale
anche delle presenze femminili: attrici che venivano a studiare e che sono rimaste.

MN: Torniamo alla svolta di cui parlavi pocâ??anzi: il ritorno al lavoro sullâ??attore. Proprio la notte scorsa,
mi dicevi, hai fatto due sogni dâ??angoscia, due incubi, che perÃ² ti hanno illuminato la strada, tanto da
volerli raccontare alla tua compagnia. Li racconti anche a noi?

AP: Camminavo per strada, pioveva, acqua scorreva per terra, rigagnoli dâ??acqua creata dalla pioggia.
Camminavo e piangevo. Pensavo di non essere capace di avere due ritmi interni contemporaneamente,
lâ??associavo al dialogo, non ero in grado di fare un dialogo. Non ero capace di fare un teatro con dialoghi. 
Piangevo disperato e canticchiavo la nona di Beethoven tra me e me, in modo insistente, furioso, come
canticchiano i direttori dâ??orchestra i motivetti allâ??orchestra quando sembra che non capiscano cosa
voglia, quando continuano a sbagliare.

Ero alla prima di un mio spettacolo, era mattino, debuttavamo la sera. Scopro lentamente che non conosco gli
attori, sono tutti attori importanti, ma non li ho mai conosciuti. Sul palcoscenico si fanno lavori di pulizia, ci
sono due enormi tavoli, guardandoli mi chiedo dove li avranno presi. Una impresa di pulizia sta trafficando
sul palcoscenico. Un attore seduto in un angolo, come in una buca da suggeritore, lo conosco di fama. Sono i
miei attori, ma non li ho mai incontrati. Scopro che lâ??attore protagonista non conosce la sua parte, non
lâ??ha studiata, si giustifica, non sapeva, non ci eravamo mai incontrati. La situazione mi angoscia da morire,
penso che abbiamo la prima e nessuno di noi sa cosa fare, penso a delle scappatoie, ma nessuna sarebbe
efficace, andremo incontro ad un disastro. Vado a prendere dellâ??acqua e mi dico che cosÃ¬ imparo, non so
spiegarmi come sono arrivato lÃ¬ senza essere preparato e che mi servirÃ  da lezione. Lâ??attore
protagonista, come gli altri, sembrano tutti attori stile inizio secolo, caratterizzati fisicamente, sono attori e si
vede che sono attori. Lâ??attore seduto che sembrava studiare la sua parte ad un certo punto lo vedo
innervosirsi con quelli dellâ??impresa di pulizia, gli dice qualcosa tipo: lo spazio lo gestisco io, per contratto
non voglio nessuno sul palcoscenico, e mostra il suo contratto a quelli che non gli credono. Li caccio via.
Lasciano una macchina per pulire i pavimenti e lui la prende in malo modo e gliela getta verso lâ??uscita. Poi
prende una pala, e come recitando, butta fuori il fango che câ??era in quella parte di palcoscenico vicino
allâ??uscita laterale. Parla e fa dei movimenti fisici studiati, da grande attore, si vede che ha una tecnica che
padroneggia benissimo. Mi chiedo se mi interessa quel modo di essere o una naturalezza che sembra piÃ¹
vera, dove non si vede la tecnica. Un altro attore, vicino a unâ??attrice alta con vestito nero ottocentesco, un
poâ?? in difficoltÃ , ferma vicino a una porta, commenta il comportamento dellâ??attore che si era
innervosito chiedendosi se fosse scemo, gli rispondo che forse scemo Ã¨ lui, era uno degli attori piÃ¹
importanti di Wajda. 

Mi sono svegliato mentre mi chiedevo quale tipo di attore volevo.

(Milano, 16 febbraio 2025)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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