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Armando Punzo, la mente A" un'esplosione di gioia

Maria Nadotti
26 Febbraio 2025

Sono giorni di fuoco, mi scrive Armando Punzo, fondatore e direttore della Compagnia della Fortezza di
Volterra. A? stato appena annunciato che il Presidente Mattarella gli ha conferito una delle trentuno
a?onorificenze al Merito della Repubblica Italiana a cittadine e cittadini che si sono distinti per attivitA
volte afavorireil dialogo trai popoli, contrastare laviolenza di genere, per und??imprenditoria etica, per un
impegno attivo anche in presenza di disabilitA , per [a??aiuto alle persone detenute in carcere, per la
solidarietA , per lasceltadi unavitanel volontariato, per attivitA in favore dell'inclusione sociae, del diritto
alasalute e per atti di eroismoa?s (sarA insignito del titolo oggi, 26 febbraio). 11 merito riconosciutogli A” di
a??aver messo a disposizione delle persone detenute la sua esperienza di regista e attore di teatrod? e di
realizzare &?7attraverso il progetto 8??Per Aspera ad Astrad?? percorsi di formazione professionale nei
mestieri del teatro per i detenuti nelle carceri italianed?.

Che il fuoco abbia a che vedere con gli impegni che si accompagnano ai riconoscimenti ufficiali mi pare
altamente improbabile, comunque la nostra conversazione via zoom comincia dalA-. Voglio capire
cosa??A" chelo fabruciare e che peso attribuisce a quella benemerenza, che accredita un lavoro iniziato
nell&??agosto del 1988 e che nel 2023 gli A" valso il Leone d&??0ro ala carriera della Biennale Teatro di
Venezia
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AP: Quando si riceve un riconoscimento o un premio, il primo pensiero A” &?22ci served?.. Serve ame, ma
serve soprattutto a und??idea piAt grande di noi: non A" vero, alora, che le cose non arrivano. Si continua a
dire che nessuno vede, nessuno capisce, chetutto A~ inutile e, ala fine, anche questo diventaretorico. Le
onorificenze ei premi dimostrano che se lavori einsisti in profonditA , le cose vengono viste. 11
riconoscimento mi serve, serve al teatro, piAl di tutto serve alle voci fuori dal coro, significa che rimanere
tali e perseverare nellapropriaricercanon A™ inutile e non passa inosservato.

MN: Unabellapresadi distanza dalla??atteggi amento lamentoso e arrogante di chi si sente incompreso, non
sufficientemente apprezzato e remunerato. Cosa??A™” dunque che brucia davvero?

AP: A?lasvolta che sta avvenendo nel lavoro con la compagnia, come se stessi affrontando una nuova fase
del mio agire teatrale con gli altri. A? come se stessi ritornando alle origini per mettere meglio afuoco in che
modo andare avanti. Ed A" faticoso, per me e per il progetto Atlantis, avviato nel 2015 con una ricerca su uno
del massimi rappresentanti del canone occidentale, William Shakespeare, approdato successivamente alla
poetica di Jorge Luis Borges, e dalA-, dieci anni dopo, giunto al 8?2capitolo 2&%,

MN: |l &??capitolo 287 di Atlantis, andato in scena nell&??estate del 2024 alla Fortezza Medicea di Volterra,
A" unatessituradi voci interroganti 42? &27infantia?s, come dici tu 422 sull&?2immenso non sapere che ci fa
umani e da cui nascono le scienze, lafilosofia, le religioni, ogni nostro tentativo di spiegarci non tanto chi
siamo, ma che cosa ci facciamo qui, insieme, su questo pianeta minuscolo perso nella vastitA
dell&??universo. In che cosa consiste la svoltadi cui parli e come si manifesta? Attraverso quali indizi,
desideri, incubi, rivelazioni si annuncia?

AP: A? come se quelli che prima erano solo dei pensieri esigessero oggi un corpo da??attore, unavoce, una
presenza solida. Quando lavoravo su Shakespeare ca??erano ancoradel personaggi, Otello, Ofelia,
personaggi straordinari, maframmentati, quas dei resti. Sarebbero dovuti sparire. Erano fantasmi, non ci
sarebbero dovuti essere mai piAl. PerciA2 ho cominciato alavorare parallelamente su Borges e le figure sono
diventate sempre piA® bidimensionali. Non erano piA?! personaggi, parlavano ancora, ma poco. Fino ad
arrivare aNaturae, dove nA© io nA© nessuno parla. Ca??A" solo lavoce fuori campo. Con gli attori siamo
arrivati a un punto zero, molto belli, molto efficaci, ma quasi teatro danza, arte contemporanea, installazione.
Non c&??erapiAl nulladel teatro comelo s intende.

Passando da Naturae ad Atlantis, avevo bisogno di riavere degli attori, delle figure capaci di avere una
presenzafisica, che parlassero, cheritornassero al testo. Insomma, sto tornando indietro per andare avanti. La
svolta A™ unritorno a lavoro sullé??attore ed A” andata a popolare i miel incubi.
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MN: 1l terzo capitolo di AtlantissarA sbilanciato in direzione di unafigurachein Occidente A" stata
schiacciata alla visione pedagogi co-disneyana con cui siamo cresciuti: Cenerentola.

AP: GiA 1a??anno scorso questa figura aveva cominciato ad apparire. Avevamo scoperto che esiste con
variazioni minime in tutte le culture del mondo, dall&??Indiaala Russiaalla??AmericaalaCina, cheil suo
A" un testo-mito. E che cosa racconta precisamente quel mito? Che Cenerentola, colei che bada alla cenere
stando accanto a focolare, da??un tratto puA2 trovarsi da una??altra parte, in un luogo cui non dovrebbe e
non potrebbe aspirare. 10 invece Cenerentola [4?7ho | etta come colei/colui che non stalA-. Selamatrignae
le sorellastre sono pronte afarsi del male, ad amputarsi, pur di approdare a palazzo del principe, Cenerentola
arrivain una??altra vita senza nessuno sforzo, sembra predestinata a una sorta di trasformazione. Il suo non
A" un passaggio di status, malatrasformazionein sA®©.

lo mi sento Cenerentola, la compagniala penso come Cenerentola, i personaggi che stiamo scomodando &7?
daNikolaTeslaad Albert Einstein, i filosofi, gli scienziati, tutti i ricercatori che non hanno mai perso lo
sguardo infante, che ancora si interrogano sulla vita &?? sono Cenerentola. Pensala meraviglia del
quattordicenne Einstein che si chiede: 87?Che cosa accadrebbe se fossi seduto su un raggio di luce?a?

CenerentolaA™ la figura dell&??eretico, di colui che in quanto tale non dovrebbe stare IA-. Nel terzo capitolo
di Atlantis guarderemo dal suo punto di vistae sarA uno sguardo di sorpresa, di stupore, capace di re-
incantare il mondo e di contrapporsi allo sguardo negativo, distopico cui |&?2umanitA sembra condannata.

MN: Le apparizioni, come tu le chiami, sono fenomeni inspiegabili, che eludono il raziocinio e sfuggono alla
logicatemporale, come se qualcosa si insinuasse in te prima che tu ne sia consapevole, fino a manifestarsi



limpidamente e imporsi come presenzacruciale.

AP: EragiA successo con il Bianconiglio che cito in Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione, nel 2007. A
poco a poco, misteriosamente, quellafigurami condurrA ad Alice nel paese delle meraviglie e, nel 2010, ala
creazione di Hamlice - Saggio sulla fine di una civiltA . E IA-, ormai quindici anni fa, mi ritrovo a
canterellare &??Cinderella, Cinderellad?.. Senza saperlo, ce la??ho in mente da sempre, come se mi associassi
alei. Ancha??o mi sento un parvenu, per lamiastoria, lamiafamiglia, lamiaorigine, come se non dovessi
essere quello che sono. Ero destinato ad atro, come la Compagnia, che A fatta di persone che non
dovrebbero fare quello che fanno, cosA- come quella stanzain quel posto non dovrebbe esistere. | teatro in
quel posto non dovrebbe esistere. Sono cose per altri. Altri dovrebbero arrivare |A-. Stadi fatto invece che
siamo noi afarlo.

Anche la Fenice rinasce dalle proprie ceneri. Voglio essere Cenerentola. Lo pensavo dal primo anno,
successivamente A” apparsain formadi lavoro sulla cenere come materia concreta. Questa??anno ero in
dubbio, poi c&??A™ stato uno scatto e oggi la nostra Cenerentola ha assunto un corpo e una voce.

MN: Come avvengono le apparizioni? Prevaleil caso o c&??A" un lavoro che potremmo definire
preparatorio? E, comunque, il caso va riconosciuto e accolto.
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AP lo lavoro con tutte le persone che ho intorno. Difficilmente se ne stanno |A- a guardare. Chiedo atuitti di
entrare, creo una situazione in cui le persone si ritrovano dentro al lavoro. Non perchA© non voglio che
osservino, maperchA© mi fapiacere. Voglio scoprire che cosa hanno dentro, se possono portare qual cosa.




MN: Nel &22capitolo 242 di Atlantis ci viene detto che &??Cenerentola hain sA© tutte le possibilitA : uomo,
donna, pianta, animale. A? SA© stessa e alo stesso tempo oltre SA© stessa. A? acqua, terra, fuoco, ariad?e.
Non s tratta di metamorfosi, madi moltiplicazione o convivenza di possibili stati. Latua Cenerentola, che
allora era solo un luogo mentale, sembra rappresentare quelli che altrove hai definito i &??buchi nella

realtA &2, che non A" mai compatta, uniforme, inalterabile. Il tuo teatro rivela quei buchi, li svela, li espone,
invitaad attraversarli, a sottrarsi alla??0ssessione monodimensionale del discorso contemporaneo.

AP: Ca??A" una??altra fiaba che mi haformato: Il brutto anatroccolo. Anche I1A-, c&??A" un 422diversoa??
che sembra non fare parte del mondo in cui A” nato. Poi si scopre che ha potenziaitA incredibili, non
perchA®© finirA per diventare un magnifico cigno, ma perchA© come Cenerentola haintorno un mondo
non-umano che o sostiene, animali, uccellini, la naturaintera e perchA© vuole partecipare ala vita, entrare
nellavita

MN: Al tempo immobile e terminale della narrazione che prevale oggi nel mondo &?? una narrazione
mortifera, senza alternativa e senza vie da??2uscita 4?2 s puA2 reagire con unaresa. Impotenti, depressi,
sconfortati, impauriti e soli, sempre piAt soli, tendiamo a credere che non ci siadavvero piAl niente dafare,
che tutte le nostre azioni cadano nel vuoto. Tu e la tua compagnia dimostrate che non A cosA-

AP: E in questo senso possiamo essere usati come esempio del contrario, come io mi sono servito della
lezione di Grotowski e degli incontri che ho fatto. Ernst Bloch parladi principio di realtA , e lo contrappone
a &2?principio speranzad?, ed A" proprio a principio speranza cheio ricorro per chiedermi come facciamo,
noi umani, a raggiungere una vita piena, senzaavere migliaiadi filtri, blocchi, giustificazioni, paure,
condizionamenti che impediscono di arrivarci.

Dell&??esempio del carcere di Volterra ca??A" bisogno, comeio ho bisogno di leggere lafrase di Einstein
quattordicenne, perchA© oggi arrivano solo discorsi di paura, distruzione, morte, impossibilitA . Lo cito
perchA© mi preoccupaimmensamente che si dia per scontato il mondo cosA- coma??A".

MN: PerchA®© i discorsi di speranza stentano ad arrivare, mentre quelli che chiudono |&?2?orizzonte sono
COSA- persuasivi?

AP: o non credo nei complotti. Credo che per la natura umana sia piAl semplice essere distopici,
conservatori. Siamo cosA-. Non a caso c8??A" stato bisogno di avere la danza, che ha portato a deformare il
corpo per scoprire laleggerezza. Siamo pesanti. Anche le pratiche religiose, che non mi interessano
particolarmente, capisco bene che sono parte del medesimo tentativo. Abbiamo bisogno di cercare atro,
dentro e fuori di noi.

MN: Nelle tue note di regialeggo: &??La prigione reale, nella sua poetica, resta metafora di una prigione piAt
grande dove tutti siamo rinchiusi e della quale possiamo liberarci: || mondo urlala sua presenza agonizzante
fuori da queste muraé?.. Non c&??A" dubbio che la narrazione che produce il climadi terrore in cui siamo
immersi ci abbiaancheisolati. I teatro, che A” un convenire di corpi attorno a un progetto comune in uno
spazio e in un tempo condivisi, resta un antidoto formidabile, che dA energia e speranza. E latuaA™ una
comunitA ancor prima che una compagnia teatrale.

AP: A?nel dnadel teatro. lo volevo essere pittore, poi scultore, ho cominciato cosA-. Poi mi sono accorto
che avevo bisogno di stare con gli altri, di discutere, litigare, essere stupefatto dall&??accadere miracol 0so di
qualcosa di non ordinario e tuttavia perfettamente riconoscibile. Oggi, per esempio, A” accaduto attraverso il
medium di un attore, Paul Andrei Cocian, con il quale stiamo lavorando a un monologo tratto da Fame, un
romanzo del norvegese Knut Hamsun (pubblicato nel 1890, in Italiavede laluce nel 1921, un anno dopo
|&??attribuzione del premio Nobel per laletteraturaa suo autore, NdC). Paul, che hafinito di scontare la sua
pena afine novembre dell&??anno scorso, adesso lavora agli scavi della??anfiteatro romano di Volterra, ma
tutti i giorni alle 17.30, finito il lavoro, eil fine settimana, rientrain carcere per lavorare con noi. A? una
scommessa, non sai mai come andrA afinire. Fu cosA- con Aniello Arena.



Oggi, dicevo, ala??Zimprovviso A" accaduto il teatro: cA??era quellavita, cd??erail gruppo, ca??era Andreino
Salvadori, il nostro compositore e disegnatore del suono, che ha trovato le note nuove. 1o ho bisogno di
quella comunitA . Mi guardo intorno ed A” presente. Tutti riconoscono quello che sta accadendo ed A" un
miracolo, perchA®© ci favedere che cA??A" qualcosa da??altro che ci puA2 unire. A? questo il teatro. lo
lavoro per arrivare a questo.
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MN: Chefame A" quella cheti haindotto alavorare sul testo di Hamsun?

AP: A? unafame spirituale, non materiale. A? lafame che hanno Cenerentola, i personaggi di Atlantis,
Einsteind?, unafame di conoscenza, di alteritA |, di altro. 1| romanzo di Hamsun lo avevo scelto per me, in
segreto, rispetto allamiafame. Mi avrebbe aiutato con il mio personaggio in scena, alimentando lamiafame
di starein scena. E invece 1a??ho proposto a Paul, forse come costola di Cenerentola, di certo come
monologo tutto suo. Sento che ca??A" bisogno di questo, di far capire che ca??A" und??ordinarietA che ci
uccide. Si tratta di una fame molto concreta.

MN: Nel carcere di Volterrati trovi alavorare solo con uomini, con corpi e voci maschili. L&??elemento
femminile entrerA , a poco a poco, dafuori. Che cosa ha comportato questo fatto?

AP: Mi obblighi a pensarci bene a questa cosa. Quando sono entrato in carcere non mi ero posto il problema.
Trovandomi di fronte a una compagniadi tutti maschi, ho pensato, come nel teatro tradizionale, che quel
limite poteva trasformarsi in possibilitA , in opportunitA . Si trattava di utilizzare al meglio la costrizione
impostami dallarealtA . PerA2 i corpi maschili davanti ai quali mi trovo 8?? nonostante Grotowski el
momento effimero del teatro danza &?? non corrispondono affatto alla??dea di attore che ho in mente: uno
che s svegliatardi, che mette su pancia, s adagia. Lo so, A" unalettura retorica, ma sta di fatto cheio



pensavo questo. E invece mi trovo davanti acorpi atletici, allenati, muscolosi e mi piaceva molto 1a?? dea di
avere degli attori che avessero anche questa grande energia. A questo mettevo gli occhi, alaloro
espressivitA , che non era und??espressivitA nel coro, non era educata, di quelle che vedi ateatro, di quelle
che vedi normalmente tra gli attori che parlano italiano. Qui i miei attori erano portatori di dialetti, di suoni,
di vocali che normalmente non senti. E io ho trovato tutto questo straordinario. Ovviamente ho chiesto loro di
fare anche le parti femminili, poi a poco a poco, nel corso degli anni, s sono annunciate in modo naturale
anche delle presenze femminili: attrici che venivano a studiare e che sono rimaste.

MN: Torniamo alasvolta di cui parlavi poca??anzi: il ritorno a lavoro sull&??attore. Proprio la notte scorsa,
mi dicevi, hai fatto due sogni da??angoscia, due incubi, che perA2 ti hanno illuminato la strada, tanto da
volerli raccontare allatua compagnia. Li racconti anche a noi?

AP: Camminavo per strada, pioveva, acqua scorreva per terra, rigagnoli dd??acqua creata dalla pioggia.
Camminavo e piangevo. Pensavo di non essere capace di avere due ritmi interni contemporaneamente,
|&??associavo a dialogo, non ero in grado di fare un dialogo. Non ero capace di fare un teatro con dialoghi.
Piangevo disperato e canticchiavo la nona di Beethoven trame e me, in modo insistente, furioso, come
canticchiano i direttori da??orchestrai motivetti all&??orchestra quando sembra che non capiscano cosa
voglia, quando continuano a shagliare.

Ero allaprimadi un mio spettacolo, era mattino, debuttavamo la sera. Scopro lentamente che non conosco gli
attori, sono tutti attori importanti, manon li ho mai conosciuti. Sul palcoscenico si fanno lavori di pulizia, ci
sono due enormi tavoli, guardandoli mi chiedo dove li avranno presi. Unaimpresadi pulizia sta trafficando
sul palcoscenico. Un attore seduto in un angolo, come in una buca da suggeritore, 1o conosco di fama. Sono i
miei attori, manon li ho mai incontrati. Scopro che [&??attore protagonista non conosce la sua parte, non
[&??ha studiata, si giustifica, non sapeva, non ci eravamo mai incontrati. La situazione mi angoscia da morire,
penso che abbiamo la prima e nessuno di noi sa cosafare, penso a delle scappatoie, ma nessuna sarebbe
efficace, andremo incontro ad un disastro. Vado a prendere dell&??acqua e mi dico che cosA- imparo, non so
spiegarmi come sono arrivato | A- senza essere preparato e che mi servirA dalezione. L&??attore
protagonista, come gli altri, sembrano tutti attori stile inizio secolo, caratterizzati fisicamente, sono attori e s
vede che sono attori. La??attore seduto che sembrava studiare la sua parte ad un certo punto lo vedo
innervosirsi con quelli della??impresadi pulizia, gli dice qualcosatipo: lo spazio lo gestisco io, per contratto
non voglio nessuno sul palcoscenico, e mostrail suo contratto a quelli che non gli credono. Li caccio via
Lasciano unamacchina per pulirei pavimenti e lui la prende in malo modo e gliela getta verso 18??uscita. Poi
prende una pala, e come recitando, butta fuori il fango che cd??erain quella parte di pal coscenico vicino
alla?uscita laterale. Parla e fadei movimenti fisici studiati, da grande attore, si vede che ha unatecnica che
padroneggia benissimo. Mi chiedo se mi interessa quel modo di essere o una naturalezza che sembra piAt
vera, dove non si vede latecnica. Un altro attore, vicino a und??attrice alta con vestito nero ottocentesco, un
poa?? in difficoltA , fermavicino a una porta, commentail comportamento dell&??attore che si era
innervosito chiedendos se fosse scemo, gli rispondo che forse scemo A |ui, era uno degli attori piAl
importanti di Wajda.

Mi sono svegliato mentre mi chiedevo qualetipo di attore volevo.
(Milano, 16 febbraio 2025)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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