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Decido di giocare a carte scoperte: sono una grande appassionata di Rachel Cusk. Credo che, nella mente di
chi legge, i libri costruiscano delle specie di ragnatele, le cui trame sono tanto piÃ¹ fitte quanto piÃ¹ abbiamo
interiorizzato un certo libro, le sue immagini, i suoi meccanismi narrativi, le sue architetture formali. Quando
le ragnatele sono grandi e robuste, spesso finiscono per catturare animali che normalmente ci passerebbero
attraverso â?? pipistrelli, uccelli, addirittura serpenti. Nella mia mente, la ragnatela di Rachel Cusk Ã¨ molto
fitta, e ho lâ??impressione che Deborah Levy ci sia finita dentro.

Ma andiamo per ordine. Cose che non voglio sapere (tradotto, come tutta la trilogia, da Gioia Guerzoni) Ã¨
del 2014 â?? teniamo a mente questa data, â?? e si regge su una narrazione cinematografica che incapsula il
Sudafrica in una cornice maiorchina, lâ??infanzia nella vita adulta: Ã¨ Deborah Levy in purezza, una
narrazione sciolta e densa insieme, a tratti commovente, che gioca coi piani temporali come in Lâ??uomo che
aveva visto tutto (2022, tradotto sempre da Gioia Guerzoni). Cose che non voglio sapere si puÃ² sintetizzare
con il concetto freudiano della â??dimenticanza motivataâ?•: la rimozione dei ricordi come meccanismo di
difesa e autoconservazione. Lo dice la stessa Levy, che in Il costo della vita spiega: Â«Questo era il tema che
avevo affrontato in Cose che non voglio sapere, in cui ipotizzavo che le cose che non vogliamo sapere sono
quelle che conosciamo comunque, ma che non vogliamo guardare troppo da vicinoÂ». Ã?, insomma, il
desiderio di non sapere quello che sappiamo. Levy sa che suo padre era stato in carcere per quattro anni per
le sue battaglie contro lâ??apartheid; sa che in quei quattro anni lei aveva cominciato a parlare a voce cosÃ¬
bassa da risultare quasi inudibile; sa di aver vissuto il trasferimento in Inghilterra come una forma di esilio.
Sa tutte queste cose, ma preferirebbe non saperle. O meglio, le sa da adulta, mentre da bambina le intuiva: le
lacune nella narrazione non vengono colmate, perchÃ© sono frutto della comprensione parziale tipica
dellâ??infanzia. Ã? magistrale il cambio di punto di vista tra il primo capitolo, in cui Levy va a Maiorca per
cercare di dare un nuovo senso alla sua vita dopo la fine del matrimonio, e il secondo, in cui le redini della
narrazione sono in mano a una bambina di cinque anni che in Sudafrica costruisce un pupazzo di neve col
padre: Levy passa dalle Baleari a Johannesburg col pretesto, vecchio come lâ??Odissea ma sempre
perfettamente funzionante, di raccontare la sua vita a unâ??altra persona, in questo caso un negoziante cinese.
Poi, quando la bambina Ã¨ diventata una ragazza di quindici anni che ha capito Â«di voler diventare una
scrittrice piÃ¹ di ogni altra cosa al mondoÂ», la Levy adulta riprende la parola: ha imparato a interrompere e
a interrompersi, ad alzare la voce e a passare da un paese allâ??altro senza perdere la propria identitÃ .
Cambia lo sguardo, cambia lo stile, torniamo al capitolo uno e il cerchio si chiude alla perfezione.

Questo nel 2014. Passano quattro anni; arriviamo al 2018, quando Levy scrive Il costo della vita, e poi al
2021, lâ??anno di Bene immobile. Se Cose che non voglio sapere rispondeva dichiaratamente alla domanda
orwelliana â??perchÃ© scrivo?â?•, potremmo dire che Il costo della vita risponde a â??come scrivo?â?• e
Bene immobile a â??dove scrivo?â?•.
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Il costo della vita comincia da una fine, la fine del matrimonio: insieme alle due figlie, Levy si trasferisce da
una confortevole casa di famiglia a Â«un appartamento al sesto piano di un grande condominio malconcio in



cima a una collina nel nord di LondraÂ», dove Â«la caldaia centrale era rotta, non câ??era riscaldamento,
non câ??era acqua calda e a volte nemmeno quella freddaÂ»: una metafora perfetta, del costo della vita e del
fatto che Â«la libertÃ  non Ã¨ mai gratuitaÂ», e Â«chiunque abbia lottato per essere libero sa qual Ã¨ il
prezzo da pagareÂ». Un nuovo inizio, in uno spazio domestico in cui a pesare non Ã¨ tanto la mancanza del
riscaldamento e dellâ??acqua calda, ma di una stanza per scrivere (Woolf, esatto). Levy Ã¨ costretta a
cercarla fuori casa, in un capanno preso in affitto in cui per la prima volta â?? fuori dal matrimonio, fuori
dalla casa di famiglia, quasi fuori dalla maternitÃ  ora che le due figlie stanno per andare via di casa, â??
comincia a scrivere in prima persona. Bene immobile prosegue sulla stessa linea, incentrandosi sulla nozione
di spazio domestico come luogo potenziale, che si trasforma in spazio di vita: Levy immagina una casa dopo
lâ??altra, tutte case utopiche, ideali, case al mare, case al lago, grandi case con una miriade di stanze, salvo
poi rendersi conto che la sua proprietÃ , il suo bene immobile, la casa che va costruendo da anni, sono i libri.

Leggendo, ho avuto lâ??impressione di uno scarto tra il primo libro e gli altri due: Cose che non voglio
sapere guarda piÃ¹ che altro allâ??infanzia, mentre Il costo della vita e Bene immobile raccontano la vita
man mano che si dipana. Tra Cose che non voglio sapere e Il costo della vita (e Bene immobile) passano
quattro anni (2014-2018), e il modo di narrare di Levy cambia: il presente non Ã¨ piÃ¹ una cornice per il
passato, ma Ã¨ il tempo esistenziale in cui la voce narrante si muove. Le vere â??autobiografie in
movimentoâ?•, come Levy le ha definite, sono le ultime due, piÃ¹ che la prima. Proprio in quei quattro anni,
sul palcoscenico della letteratura fa il suo ingresso la trilogia dellâ??ascolto di Cusk, che cambia le carte sulla
tavola della narrativa contemporanea: Resoconto, il primo libro, Ã¨ del 2014; Transiti e Onori, usciti
rispettivamente nel 2016 e nel 2018, non fanno che corroborare le innovazioni presentate da Resoconto,
reiterandole. Nel corso dei tre libri, Levy cita e riconosce lâ??influenza di molte donne (de Beauvoir, Duras,
Woolf, Steinem, eccetera) e uomini (Perec, Nietzsche, Orwell, Baldwin, eccetera), portando alla luce con
scanzonata metodicitÃ  lâ??impianto teorico che sorregge il suo modo di scrivere e di vivere. Allâ??interno
di questa genealogia di pensiero, mi ha sorpresa non leggere mai il nome di Rachel Cusk. Me lâ??aspettavo
dopo certe osservazioni, pensavo di vederla citata dopo certe metafore, in associazione a certi argomenti,
invece Levy non la menziona mai. Ed Ã¨ proprio quel non menzionarla a renderla â?? quanto meno nella mia
mente â?? una presenza piuttosto scomoda. Penso sia per questo che leggere la trilogia di Deborah Levy, per
me, ha significato combattere contro la presenza di Cusk. Dopo aver cercato di spingerla fuori dalla porta per
parecchie pagine, vedendola puntualmente rientrare dalla finestra, ho capito che dovevo accordarle il
permesso di rimanere: credo che Cusk non sia solo nella mia, di stanza, ma anche in quella di Levy. Ã? nella
postura della voce narrante di Levy; Ã¨ in molte sue metafore â?? il matrimonio come edificio, il nuoto come
surrogato della libertÃ , il cambio di casa come cambio di vita; Ã¨ negli ingranaggi di alcuni blocchi narrativi
â?? gli episodi in apparenza insignificanti di cui lâ??io narrante smaschera i sottintesi attraverso un Â«mi
chiedevo seâ?¦Â», che introduce il nocciolo di veritÃ  dietro il velo della narrazione (il â??giocoâ?• narrativo
su cui Cusk basa tutta la trilogia); Ã¨ nellâ??io Â«che mi era vicino ma che non ero ioÂ»; negli altri che
fanno incursione nella vita di ognuno con le loro storie, i loro vissuti e i loro punti di vista. La differenza Ã¨
che Cusk disloca tutto questo â?? metafore, temi, giri di frase â?? sui personaggi incontrati dalla voce
narrante, mentre Levy generalmente non li disloca: Ã¨ lei a preoccuparsi di cosâ??Ã¨ una donna quando
smette di essere moglie e madre; Ã¨ lei a paragonare il matrimonio a una casa, a parlare del senso
dâ??irrealtÃ  che deriva dai bivi esistenziali, a portare in primo piano i desideri delle donne, a smascherare la
protervia maschile.

Certo, sarebbe riduttivo sovrapporre Levy a Cusk. Levy riesce a essere piÃ¹ calda, piÃ¹ ospitale, meno
tagliente. Levy Ã¨ una scrittrice generosa: Ã¨ generosa con se stessa â?? senza sfociare nellâ??indulgenza,
â?? Ã¨ generosa con gli animali, soprattutto cavalli e volatili, veri e propri personaggi sul palcoscenico dei tre
libri; Ã¨ generosa con gli altri â?? memorabile la scena in cui cucina per le figlie; ma soprattutto Ã¨ generosa
con gli oggetti. Levy vede la vita dei dettagli e la illumina; sa quali sono le piccole cose che fanno una vita
â?? un ombrello a righe verdi e gialle, una candela a forma di cactus, una sedia di legno blu, una radio, un
congelatore, una moquette grigia, un banano da innaffiare, i ghiaccioli che compra per la madre morente. Ã?
a partire dagli oggetti che riesce a raggiungere vette di calore umano, a passare con scioltezza dalle cose alle
persone. E lo fa dichiarando apertamente lâ??impianto che la sorregge. Ã? per questo che, quando parla del



capanno come spazio per sÃ©, in cui finalmente ricostituirsi in quanto persona e scrittrice, si riesce a
convivere con lâ??eco, pure fortissima, di Virginia Woolf; Ã¨ per questo che, quando si interroga su come
vivere una vita creativa durante la vecchiaia, non ci dÃ  fastidio sentire in filigrana Lâ??etÃ  forte di Simone
De Beauvoir; o che quando si sofferma sulla vita materiale, Marguerite Duras ci fa da guida e non da
intralcio. PerchÃ© Levy lo dice: li nomina, i suoi riferimenti, e nominandoli crea per sÃ© uno spazio libero
dalle ombre.

Lâ??impressione che a me resta, e che probabilmente Ã¨ viziata dalle ragnatele di cui parlavo prima, Ã¨ che a
quellâ??elenco manchi un nome, e che quel nome, a forza di essere ignorato, si faccia via via piÃ¹
ingombrante. Insomma, a volte le cose basterebbe dirle per renderle inoffensive, per fugare ogni dubbio e
dissipare le ombre. Il rischio, altrimenti, Ã¨ che la reticenza sia scambiata per malizia.

Ma dâ??altra parte ogni lettura Ã¨ sempre unâ??autobiografia di chi legge. Forse, lo Ã¨ anche questa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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