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Decido di giocare a carte scoperte: sono una grande appassionata di Rachel Cusk. Credo che, nella mente di
chi legge, i libri costruiscano delle specie di ragnatele, le cui trame sono tanto piu fitte quanto piu abbiamo
interiorizzato un certo libro, le sue immagini, i suoi meccanismi narrativi, le sue architetture formali. Quando
le ragnatele sono grandi e robuste, spesso finiscono per catturare animali che normalmente ci passerebbero
attraverso — pipistrelli, uccelli, addirittura serpenti. Nella mia mente, laragnatela di Rachel Cusk € molto
fitta, e ho I'impressione che Deborah Levy ci siafinita dentro.

Ma andiamo per ordine. Cose che non voglio sapere (tradotto, come tutta latrilogia, da Gioia Guerzoni) e del
2014 — teniamo a mente questa data, — e Sl regge su una narrazione cinematografica che incapsulail
Sudafricain unacornice maiorchina, I’ infanzia nella vita adulta: € Deborah Levy in purezza, una narrazione
sciolta e densainsieme, atratti commovente, che gioca coi piani temporali come in L’ uomo che aveva visto
tutto (2022, tradotto sempre da Gioia Guerzoni). Cose che non voglio sapere si puo sintetizzare con il
concetto freudiano della“dimenticanza motivata’: larimozione dei ricordi come meccanismo di difesae
autoconservazione. Lo dice lastessaLevy, chein |l costo della vita spiega: «Questo erail tema che avevo
affrontato in Cose che non voglio sapere, in cui ipotizzavo che le cose che non vogliamo sapere sono quelle
che conosciamo comungue, ma che non vogliamo guardare troppo da vicino». E, insomma, il desiderio di
non sapere quello che sappiamo. Levy sa che suo padre era stato in carcere per quattro anni per le sue
battaglie contro | apartheid; sa che in quei quattro anni lei aveva cominciato a parlare avoce cosi bassa da
risultare quasi inudibile; sadi aver vissuto il trasferimento in Inghilterra come unaformadi esilio. Satutte
gueste cose, ma preferirebbe non saperle. O meglio, le sa da adulta, mentre da bambinale intuiva: le lacune
nella narrazione non vengono colmate, perché sono frutto della comprensione parziae tipicadell’ infanzia. E
magistrale il cambio di punto di vistatrail primo capitolo, in cui Levy vaaMaiorca per cercare di dare un
nuovo senso alla sua vita dopo lafine del matrimonio, e il secondo, in cui le redini della narrazione sono in
mano a una bambinadi cinque anni che in Sudafrica costruisce un pupazzo di neve col padre: Levy passa
dalle Baleari a Johannesburg col pretesto, vecchio come I’ Odissea ma sempre perfettamente funzionante, di
raccontare la sua vita a un’ altra persona, in questo caso un negoziante cinese. Poi, quando la bambina e
diventata unaragazza di quindici anni che ha capito «di voler diventare una scrittrice piu di ogni altra cosa al
mondo», la Levy adultariprende la parola: haimparato ainterrompere e ainterrompersi, ad alzare lavoce e a
passare da un paese al’ altro senza perdere la propriaidentita. Cambialo sguardo, cambialo stile, torniamo a
capitolo uno eil cerchio si chiude alla perfezione.

Questo nel 2014. Passano quattro anni; arriviamo al 2018, quando Levy scrive |l costo della vita, e poi a
2021, I’anno di Bene immobile. Se Cose che non voglio saper e rispondeva dichiaratamente alla domanda
orwelliana “ perché scrivo?’, potremmo dire che |l costo della vita risponde a“come scrivo?’ e Bene
immobile a*“dove scrivo?’.
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Il costo della vita cominciada unafine, lafine del matrimonio: insieme alle duefiglie, Levy s trasferisce da
una confortevole casa di famiglia a «un appartamento a sesto piano di un grande condominio malconcio in



cimaaunacollinane nord di Londra», dove «la caldaia centrale erarotta, non ¢’ erariscaldamento, non ¢’ era
acqua calda e a volte nemmeno quella fredda»: una metafora perfetta, del costo dellavitae del fatto che «la
liberta non € mai gratuita», e «chiunque abbia lottato per essere libero saqual € il prezzo da pagare». Un
NUoOVO inizio, in uno spazio domestico in cui a pesare non e tanto la mancanza del riscaldamento e dell’ acqua
calda, ma di una stanza per scrivere (Woolf, esatto). Levy é costretta a cercarlafuori casa, in un capanno
preso in affitto in cui per laprimavolta—fuori dal matrimonio, fuori dalla casadi famiglia, quasi fuori dalla
maternita ora che le due figlie stanno per andare viadi casa, — cominciaa scrivere in prima persona. Bene
immobile prosegue sulla stessa linea, incentrandosi sulla nozione di spazio domestico come luogo potenziale,
che s trasformain spazio di vita: Levy immagina una casa dopo |’ altra, tutte case utopiche, ideali, case d
mare, case a lago, grandi case con una miriade di stanze, salvo poi rendersi conto che la sua proprieta, il suo
bene immobile, la casa che va costruendo da anni, sonoi libri.

Leggendo, ho avuto I’impressione di uno scarto trail primo libro e gli altri due: Cose che non voglio sapere
guarda piu che altro al’infanzia, mentre Il costo della vita e Bene immobile raccontano la vita man mano che
si dipana. Tra Cose che non voglio sapere e |l costo della vita (e Bene immobile) passano quattro anni (2014-
2018), eil modo di narrare di Levy cambia: il presente non € piu una cornice per il passato, maeil tempo
esistenziale in cui lavoce narrante st muove. Le vere “autobiografie in movimento”, come Levy le ha
definite, sono le ultime due, piu che la prima. Proprio in quei quattro anni, sul palcoscenico dellaletteratura
fail suo ingresso latrilogiadell’ ascolto di Cusk, che cambiale carte sullatavola della narrativa
contemporanea: Resoconto, il primo libro, e del 2014; Transiti e Onori, usciti rispettivamente nel 2016 e nel
2018, non fanno che corroborare le innovazioni presentate da Resoconto, reiterandole. Nel corso dei tre libri,
Levy citaericonosce I’ influenza di molte donne (de Beauvoir, Duras, Woolf, Steinem, eccetera) e uomini
(Perec, Nietzsche, Orwell, Baldwin, eccetera), portando alla luce con scanzonata metodicital’impianto
teorico che sorregge il suo modo di scrivere e di vivere. All’interno di questa genealogia di pensiero, mi ha
sorpresa non leggere mai il nome di Rachel Cusk. Me |’ aspettavo dopo certe osservazioni, pensavo di vederla
citata dopo certe metafore, in associazione a certi argomenti, invece Levy non lamenzionamai. Ed € proprio
guel non menzionarla a renderla— quanto meno nella mia mente — una presenza piuttosto scomoda. Penso sia
per questo che leggere latrilogiadi Deborah Levy, per me, ha significato combattere contro la presenza di
Cusk. Dopo aver cercato di spingerlafuori dalla porta per parecchie pagine, vedendola puntual mente
rientrare dallafinestra, ho capito che dovevo accordarle il permesso di rimanere: credo che Cusk non sia solo
nellamia, di stanza, maanchein quelladi Levy. E nella postura dellavoce narrante di Levy; &in molte sue
metafore — il matrimonio come edificio, il nuoto come surrogato dellalibertd, il cambio di casa come cambio
di vita; e negli ingranaggi di alcuni blocchi narrativi — gli episodi in apparenzainsignificanti di cui I'io
narrante smascherai sottintesi attraverso un «mi chiedevo se...», cheintroduce il nocciolo di veritadietro il
velo della narrazione (il “gioco” narrativo su cui Cusk basatuttalatrilogia); € nell’io «che mi eravicino ma
che non ero io»; negli altri che fanno incursione nellavita di ognuno con leloro storie, i loro vissuti ei loro
punti di vista. La differenza e che Cusk disloca tutto questo — metafore, temi, giri di frase — sui personaggi
incontrati dallavoce narrante, mentre Levy generalmente non li disloca: € lei a preoccuparsi di cos' € una
donna quando smette di essere moglie e madre; € lei a paragonare il matrimonio a una casa, a parlare del
senso d'irrealta che deriva dai bivi esistenziali, aportarein primo piano i desideri delle donne, a smascherare
la protervia maschile.

Certo, sarebbe riduttivo sovrapporre Levy a Cusk. Levy riesce a essere piu calda, piu ospitale, meno
tagliente. Levy € una scrittrice generosa: € generosa con se stessa— senza sfociare nell’indulgenza, — &
generosa con gli animali, soprattutto cavalli e volatili, veri e propri personaggi sul palcoscenico del trelibri; &
generosa con gli altri — memorabile lascenain cui cucina per le figlie; ma soprattutto e generosa con gli
oggetti. Levy vede la vita dei dettagli e laillumina; saquali sono le piccole cose che fanno unavita—un
ombrello arighe verdi e gialle, una candelaaformadi cactus, una sediadi legno blu, unaradio, un
congelatore, una moquette grigia, un banano dainnaffiare, i ghiaccioli che compra per lamadre morente. E a
partire dagli oggetti che riesce araggiungere vette di calore umano, a passare con scioltezza dalle cose ale
persone. E lo fadichiarando apertamente |’ impianto che la sorregge. E per questo che, quando parla del
capanno come spazio per g, in cui finalmente ricostituirsi in quanto persona e scrittrice, si riesce a convivere



con I’ eco, pure fortissima, di VirginiaWoolf; e per questo che, quando si interroga su come vivere unavita
creativa durante lavecchiaia, non ci dafastidio sentirein filigrana L’ eta forte di Simone De Beauvoir; o che
quando si sofferma sulla vita materiale, Marguerite Duras ci fa da guida e non daintralcio. Perché Levy lo
dice: li nomina, i suoi riferimenti, e nominandoli crea per sé uno spazio libero dalle ombre.

L’ impressione che a me resta, e che probabilmente e viziata dalle ragnatele di cui parlavo prima, € che a
quell’ elenco manchi un nome, e che quel nome, aforza di essereignorato, si facciavia via piu ingombrante.
Insomma, avolte |le cose basterebbe dirle per renderle inoffensive, per fugare ogni dubbio e dissipare le
ombre. Il rischio, altrimenti, & che lareticenza sia scambiata per malizia.

Mad altra parte ogni |ettura e sempre un’ autobiografia di chi legge. Forse, 10 € anche questa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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