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Decido di giocare a carte scoperte: sono una grande appassionata di Rachel Cusk. Credo che, nella mente di
chi legge, i libri costruiscano delle specie di ragnatele, le cui trame sono tanto piAt fitte quanto piAt abbiamo
interiorizzato un certo libro, le sue immagini, i suoi meccanismi narrativi, le sue architetture formali. Quando
le ragnatele sono grandi e robuste, spesso finiscono per catturare animali che normalmente ci passerebbero
attraverso a?? pipistrelli, uccelli, addirittura serpenti. Nellamia mente, laragnatela di Rachel Cusk A” molto
fitta, e ho [&??Zimpressione che Deborah Levy ci siafinita dentro.

Ma andiamo per ordine. Cose che non voglio sapere (tradotto, come tuttalatrilogia, da Gioia Guerzoni) A"
del 2014 &?? teniamo a mente questa data, 47? e Sl regge su una narrazione cinematografica che incapsulail
Sudafricain una cornice maiorchina, |a22infanzia nellavita adulta: A” Deborah Levy in purezza, una
narrazione sciolta e densainsieme, atratti commovente, che gioca coi piani temporali come in L&??uomo che
aveva visto tutto (2022, tradotto sempre da Gioia Guerzoni). Cose che non voglio sapere si puA2 sintetizzare
con il concetto freudiano della &?2dimenticanza motivatad?s: la rimozione dei ricordi come meccanismo di
difesa e autoconservazione. Lo dice lastessa Levy, chein |l costo della vita spiega: A«Questo erail temache
avevo affrontato in Cose che non voglio sapere, in cui ipotizzavo che le cose che non vogliamo sapere sono
quelle che conosciamo comungue, ma che non vogliamo guardare troppo da vicinoA». A?, insomma, il
desiderio di non sapere quello che sappiamo. Levy sa che suo padre era stato in carcere per quattro anni per
le sue battaglie contro 14??apartheid; sa che in quei quattro anni lei aveva cominciato a parlare avoce cosA-
bassa darisultare quas inudibile; sadi aver vissuto il trasferimento in Inghilterra come unaformadi esilio.
Sa tutte queste cose, ma preferirebbe non saperle. O meglio, le sa da adulta, mentre da bambinaleintuiva: le
lacune nella narrazione non vengono colmate, perchA© sono frutto della comprensione parziae tipica
della??infanzia. A? magistrale il cambio di punto di vistatrail primo capitolo, in cui Levy vaaMaiorca per
cercare di dare un nuovo senso ala suavita dopo lafine del matrimonio, e il secondo, in cui le redini della
narrazione sono in mano a una bambinadi cinque anni che in Sudafrica costruisce un pupazzo di neve col
padre: Levy passadalle Baleari a Johannesburg col pretesto, vecchio come |4??0dissea ma sempre
perfettamente funzionante, di raccontare la sua vita a una??altra persona, in questo caso un negoziante cinese.
Poi, quando labambina A" diventata una ragazza di quindici anni che ha capito A«di voler diventare una
scrittrice piAt di ogni atra cosaa mondoA», la Levy adultariprende la parola: haimparato ainterrompere e
ainterrompersi, ad azare la voce e a passare da un paese alla??altro senza perdere la propriaidentitA .
Cambialo sguardo, cambialo stile, torniamo al capitolo uno eil cerchio si chiude ala perfezione.

Questo nel 2014. Passano quattro anni; arriviamo al 2018, quando Levy scrive |l costo della vita, e poi a
2021, 1&??anno di Bene immobile. Se Cose che non voglio sapere rispondeva dichiaratamente alla domanda
orwelliana &??perchA© scrivo?4?, potremmo dire che || costo della vita risponde a &22come scrivo?a e
Bene immobile a &??dove scrivo?a?..
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Il costo della vita cominciada unafine, lafine del matrimonio: insieme alle duefiglie, Levy s trasferisce da
una confortevole casa di famigliaa A«un appartamento a sesto piano di un grande condominio malconcio in



cimaaunacollinanel nord di LondraA», dove A«la caldaia centrale era rotta, non c&??era riscaldamento,
non c&??era acqua calda e a volte nemmeno quella freddaA »: una metafora perfetta, del costo della vita e del
fatto che A«alibertA non A" mai gratuitaA», e A«chiunque abbia lottato per essere libero saqual A il
prezzo da pagareA». Un nuovo inizio, in uno spazio domestico in cui a pesare non A" tanto la mancanza del
riscal damento e della??acqua calda, madi una stanza per scrivere (Woolf, esatto). Levy A" costretta a
cercarlafuori casa, in un capanno preso in affitto in cui per laprimavolta &?? fuori dal matrimonio, fuori
dalla casadi famiglia, quasi fuori dallamaternitA orache le due figlie stanno per andare viadi casa, 42?
cominciaascrivere in prima persona. Bene immobile prosegue sulla stessa linea, incentrandosi sulla nozione
di spazio domestico come luogo potenziale, che si trasformain spazio di vita: Levy immagina una casa dopo
|&??altra, tutte case utopiche, ideali, case al mare, case al lago, grandi case con una miriade di stanze, salvo
poi rendersi conto che la sua proprietA | il suo beneimmobile, la casa che va costruendo da anni, sono i libri.

Leggendo, ho avuto 1&?7impressione di uno scarto trail primo libro e gli altri due: Cose che non voglio
sapere guarda piA! che atro ala??infanzia, mentre Il costo della vita e Bene immobile raccontano lavita
man mano che si dipana. Tra Cose che non voglio sapere e Il costo della vita (e Bene immobile) passano
quattro anni (2014-2018), eil modo di narrare di Levy cambia: il presente non A” piA! una cornice per il
passato, ma A" il tempo esistenziale in cui lavoce narrante s muove. Le vere 8??autobiografie in
movimento&?s, come Levy le ha definite, sono le ultime due, piAt che laprima. Proprio in quei quattro anni,
sul palcoscenico dellaletteraturafail suo ingresso latrilogia della??ascolto di Cusk, che cambiale carte sulla
tavola della narrativa contemporanea: Resoconto, il primo libro, A” del 2014; Transiti e Onori, usciti
rispettivamente nel 2016 e nel 2018, non fanno che corroborare le innovazioni presentate da Resoconto,
reiterandole. Nel corso dei trelibri, Levy cita e riconosce 1&?7nfluenza di molte donne (de Beauvoir, Duras,
Woolf, Steinem, eccetera) e uomini (Perec, Nietzsche, Orwell, Baldwin, eccetera), portando allaluce con
scanzonata metodicitA [&??impianto teorico che sorregge il suo modo di scrivere e di vivere. Alla?2interno
di questa genealogia di pensiero, mi ha sorpresa non leggere mai il nome di Rachel Cusk. Me |1&??aspettavo
dopo certe osservazioni, pensavo di vederla citata dopo certe metafore, in associazione a certi argomenti,
invece Levy non lamenzionamai. Ed A" proprio quel non menzionarla a renderla 4?2 quanto meno nellamia
mente 8?7 una presenza piuttosto scomoda. Penso sia per questo che leggere latrilogiadi Deborah Levy, per
me, ha significato combattere contro la presenza di Cusk. Dopo aver cercato di spingerlafuori dalla porta per
parecchie pagine, vedendola puntual mente rientrare dalla finestra, ho capito che dovevo accordarle il
permesso di rimanere; credo che Cusk non sia solo nellamia, di stanza, maanchein quelladi Levy. A? nella
postura della voce narrante di Levy; A” in molte sue metafore 422 il matrimonio come edificio, il nuoto come
surrogato della libertA | il cambio di casacome cambio di vita; A” negli ingranaggi di alcuni blocchi narrativi
&7? gli episodi in apparenzainsignificanti di cui 14?70 narrante smascherai sottintesi attraverso un A«mi
chiedevo sed?'A», che introduce il nocciolo di veritA dietroil velo dellanarrazione (il 42?giocod? narrativo
su cui Cusk basatuttalatrilogia); A" nella??o A«che mi eravicino mache non ero ioA»; negli altri che
fanno incursione nella vita di ognuno con le loro storie, i loro vissuti ei loro punti di vista. LadifferenzaA”
che Cusk disloca tutto questo &?? metafore, temi, giri di frase 4?7 sui personaggi incontrati dalla voce
narrante, mentre Levy generalmente non li disloca: A" lei a preoccuparsi di cosd??A” una donna quando
smette di essere moglie e madre; A” lei aparagonare il matrimonio a una casa, a parlare del senso
da??rrealtA che derivadai bivi esistenziali, a portare in primo piano i desideri delle donne, a smascherare la
protervia maschile.

Certo, sarebbe riduttivo sovrapporre Levy a Cusk. Levy riesce a essere piAt calda, piA? ospitale, meno
tagliente. Levy A" una scrittrice generosa: A” generosa con se stessa 4?? senza sfociare nella??indulgenza,
&7? A" generosa con gli animali, soprattutto cavalli e volatili, veri e propri personaggi sul palcoscenico dei tre
libri; A" generosa con gli altri 422 memorabile lascenain cui cucinaper le figlie; ma soprattutto A” generosa
con gli oggetti. Levy vede la vita del dettagli e laillumina; saquali sono le piccole cose che fanno unavita
a?? un ombrello arighe verdi e gialle, una candelaaformadi cactus, una sediadi legno blu, unaradio, un
congelatore, una moquette grigia, un banano dainnaffiare, i ghiaccioli che compra per lamadre morente. A?
apartire dagli oggetti che riesce araggiungere vette di calore umano, a passare con scioltezza dalle cose alle
persone. E lo fadichiarando apertamente |&??2impianto che la sorregge. A? per questo che, quando parla del



capanno come spazio per SA®, in cui finalmente ricostituirsi in quanto persona e scrittrice, si riesce a
convivere con |8??eco, pure fortissima, di VirginiaWoolf; A" per questo che, quando si interroga su come
vivere una vita creativa durante la vecchiaia, non ¢i dA fastidio sentirein filigrana La??etA forte di Simone
De Beauvoir; o che quando si sofferma sullavita materiale, Marguerite Duras ci fa da guida e non da
intralcio. PerchA© Levy lo dice: li nomina, i suoi riferimenti, e nominandoli crea per SA© uno spazio libero
dalle ombre.

L &??impressione che ame resta, e che probabilmente A™ viziata dalle ragnatele di cui parlavo prima, A" che a
quell&??elenco manchi un nome, e che quel nome, aforzadi essere ignorato, si facciaviaviapiAt
ingombrante. Insomma, a volte le cose basterebbe dirle per renderle inoffensive, per fugare ogni dubbio e
dissipare le ombre. I rischio, atrimenti, A" che lareticenza sia scambiata per malizia

Ma da??altra parte ogni lettura A" sempre una??autobiografia di chi legge. Forse, lo A” anche questa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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