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Una donna incinta, nuda, siede sul letto. Rivolge un sorriso complice e sereno al bambino dentro di lei, con
una mano accarezza la pancia, mentre lâ??altra la sostiene dolcemente dal basso. In questo gesto semplice e
potente câ??Ã¨ tutto il senso dellâ??attesa, della trasformazione, della vita che sta per nascere. Ã? lâ??idea
che percorre il volume Covando un mondo nuovo. Viaggio tra le donne degli anni Settanta (Einaudi, 2024),
con le fotografie di Paola Agosti e il commento di Benedetta Tobagi. Noi non eravamo artisti, noi eravamo
dei reporter, eravamo dei testimoni del nostro tempo, lâ??arte câ??entrava relativamente poco, noi
facevamo quel lavoro per vivere, afferma la fotografa con asciutta schiettezza.
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Eppure in â??quel lavoroâ?• câ??Ã¨ qualcosa che si spinge oltre la semplice testimonianza. Come la donna
incinta accarezza il futuro che porta in sÃ©, lo sguardo della Agosti dÃ  vita a qualcosa che sta nascendo, un
mondo femminile che si svela, si afferma e reclama il proprio spazio. Donne tra loro differenti, legate dalla
forza con cui hanno cercato un destino diverso, dal coraggio con cui hanno sfidato le regole di un mondo che
le voleva silenziose, sottomesse, chiuse fra le mura di casa. E grazie a loro, il cammino di chi Ã¨ venuta dopo
si Ã¨ fatto piÃ¹ libero.

Ã? questa determinazione che lega Paola Agosti alle donne, un filo teso tra lo sguardo e lâ??azione, tra chi
racconta e chi si fa racconto. Determinare non Ã¨ solo fissare un confine, dare un contorno netto alle cose,
ma Ã¨ anche un atto di volontÃ , una scelta precisa. Significa tracciare un sentiero lÃ  dove sembrava non
esserci strada, prendere posizione accanto a chi Ã¨ stato troppo a lungo escluso dalla narrazione ufficiale. Ã?
un gesto che incide, segna e restituisce dignitÃ  a chi, altrimenti, resterebbe nellâ??ombra. La Agosti non si
limita a osservare, mette a fuoco. E nel farlo, si schiera.

Roma, 4 aprile 1977. Manifestazione contro i violentatori di Claudia Caputi.



Roma, 14 marzo 1976. Trasmissione di Radio Donna.

Sono stata femminista come molte. Mi riconoscevo sicuramente nelle lotte che il movimento portava avanti.
Grazie al lavoro mi consideravo una donna emancipata; tra lâ??altro venivo da una famiglia dove le donne
erano tenute in grande considerazione e avevano studiato e lavorato.

Fra le fotografie del suo archivio, ben ventimila dedicate alle donne, ci sono le anziane militanti del Partito
comunista, le donne dellâ??Udi, le avanguardie femministe radicali, le singole attiviste fra cui la linguista
Alma Sabatini con un enorme cartello, la scrittrice Dacia Maraini che guida un corteo, la radicale Adele
Faccio arrestata durante una conferenza internazionale sul divorzio, Gigliola Pierobon con lâ??avvocata ed ex
partigiana Bianca Guidetti Serra che la difendeva contro lâ??accusa di aver abortito a diciassette anni.



Roma, 11 dicembre 1978. Redazione di Â«quotidiano donnaÂ».





Roma, 11 febbraio 1976. Manifestazione nazionale dellâ??Udi per lâ??occupazione.

Se il personale Ã¨ politico Ã¨ il principio con cui le femministe mettono in discussione la societÃ , per la
Agosti Ã¨ il filtro da porre sullâ??obiettivo, la sfumatura che dÃ  una tonalitÃ  nuova al reale. La maternitÃ 
al lavoro, la sessualitÃ  femminile, la violenza domestica, non sono semplici questioni private, ma riflettono
strutture di potere e disuguaglianze radicate nella societÃ . Compagni nella lotta, padroni nella vita, con
questa ambiguitÃ  facciamola finita Ã¨ il pensiero che anima sindacaliste, operaie, casalinghe, impiegate e
studentesse, nella manifestazione organizzata a Roma dai metalmeccanici il 2 dicembre 1977.

Grazie al fatto di essere una donna, e di avere una fotocamera, la Agosti viene accolta allâ??interno dei
collettivi e delle manifestazioni con una confidenza che difficilmente sarebbe stata concessa a chi non ne
condivideva lâ??impegno. Le femministe, infatti, erano consapevoli del potere dellâ??immagine e della
necessitÃ  di raccontarsi con un proprio sguardo, senza mediazioni esterne che potessero distorcere il loro
messaggio. In un contesto in cui i media tradizionali banalizzavano o travisavano le istanze femministe, il
lavoro della Agosti era visto come una forma di militanza.





Roma, 11 febbraio 1976. Manifestazione nazionale dellâ??Udi per lâ??occupazione. 

Si aprono le porte dei consultori, quelle delle case dove le donne lavorano a domicilio e accudiscono i figli,
quelle di Radio cittÃ  futura, emittente romana legata alla sinistra extraparlamentare, che allâ??interno del
palinsesto quotidiano concede due ore alle femministe, una delle quali Ã¨ riservata alla trasmissione Le
donne escono dalle cucine.

Si aprono le porte delle redazioni, EFFE, Quotidiano Donna, e poi quelle di Noi Donne, la rivista dellâ??Udi
con cui la Agosti collabora per piÃ¹ di ventâ??anni. Ã? stato un lavoro molto, molto belloâ?¦ Ho girato
l'Italia, e grazie a Noi donne sono entrata nelle case di chi faceva una vita ben diversa dalle ragazze che
sfilavano a Roma nei cortei femministi: le operaie, le mondine, le vecchie partigiane (...), per me rimane una
tappa fondamentale della mia vita di fotografa e di donna.

Nel 1976 molte di quelle immagini confluiscono in Riprendiamoci la vita, un libro pubblicato dallâ??editore
Savelli da cui sono germogliati altri progetti, nati quasi per necessitÃ , per il bisogno di continuare a
raccontare. Con Firmato Donna, Agosti ha dato un volto a cinquantasei tra le piÃ¹ grandi scrittrici italiane
del Novecento, donne che con le parole hanno costruito nuovi spazi di libertÃ . Con La donna e la macchina
(1983), Ã¨ entrata nelle fabbriche del Nord-Ovest, mostrando le operaie nel loro quotidiano, rivelando la
fatica di chi ha avuto un posto nel mondo del lavoro, ma quasi mai nel racconto ufficiale.

Roma, 8 marzo 1977.



Torino, 1978. Operaie allâ??uscita dallo stabilimento Fiat Mirafiori. 

Nel 1977 Paola Agosti sente il bisogno di allontanarsi dalla frenesia della vita in cittÃ , dai tempi stretti della
cronaca, dalla ressa dei fotografi. Chiede a Nuto Revelli, che conosceva sin da bambina perchÃ© era stato
partigiano con suo padre, di poter ripercorrere con la sua macchina fotografica lâ??itinerario di Il Mondo dei
vinti (1977) e di Lâ??anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985). Dai suoi numerosi viaggi nelle
Langhe, nascono Immagine del mondo dei vinti (1979) e Il destino era giÃ  lÃ¬ (2015).

Se Riprendiamoci la vita era il grido di battaglia del femminismo, unâ??esortazione a spezzare vincoli e
ridefinire il proprio cammino, Il destino era giÃ  lÃ¬ evoca invece il peso di una storia giÃ  scritta, di un
futuro tracciato ancor prima che si possa scegliere. Nate in famiglie contadine, spesso numerose, queste
donne si trovavano fin da bambine immerse in una realtÃ  di fatica e privazioni, il lavoro nei campi era
lâ??unico orizzonte possibile ed i ruoli erano rigidamente definiti. Fotografarle non significa solo raccontare,
ma riconoscere. Significa dare un volto e una voce a chi Ã¨ stato relegato ai margini della storia, celebrare la
forza silenziosa delle donne che, senza dichiararlo apertamente, hanno lottato per procurarsi un
frammento di libertÃ .

Qui la sua determinazione di fotografa Ã¨ anche un atto di resistenza, un modo per non lasciare che quelle
storie svaniscano, una resistenza presente anche nel carattere delle donne ritratte, che con il loro radicamento
alla terra e il lavoro manuale raccontano una lotta quotidiana per rimanere ancorate alla propria esistenza. Sui
quei visi non câ??Ã¨ traccia di autocommiserazione, mostrare la loro â??solitudineâ?• non veicola nÃ©
rassegnazione nÃ© sconfitta, ma la volontÃ  di sancire lâ??orgoglio umano di essere al mondo. Lâ??anziana
donna seduta come su un trono in mezzo alla sua cucina, le contadine, divertite e divertenti, ad onta della
fatica e delle dure condizioni di lavoro, mentre giocano con i loro cani, esprimono una condivisione di
sentimenti che crea solidarietÃ .



Firenze, gennaio 1975. Manifestazione per la depenalizzazione dellâ??aborto.



Roma, 29 marzo 1980. Manifestazione nazionale per la consegna delle firme a favore della legge
contro la violenza sessuale.

Riusciamo, oggi, a cogliere fino in fondo il valore che queste foto avevano quando comparvero per la prima
volta sulla carta stampata? Allora non erano icone. Lo sono diventate nel tempo, perchÃ© hanno saputo
parlare, emozionare, raccontare storie in cui un numero incalcolabile di donne si Ã¨ riconosciuto. Il loro
potere non sta solo nellâ??immagine, ma nel modo in cui sono state vissute, condivise, fatte proprie. Per
raccontare davvero qualcosa, bisogna esserci dentro. Non basta osservare, bisogna immergersi, vivere la
situazione. Le sue foto sono diventate simboli perchÃ© le donne le hanno diffuse, riprodotte, fatte circolare
ovunque, manifesti, riviste, volantini, libri. Hanno smesso di essere semplici scatti per trasformarsi in pezzi
di vita, tracce di unâ??esperienza collettiva. Davanti a una fotografia, ognuno di noi deve decidere se
ignorarla o lasciarsene attraversare, se renderla parte della propria memoria e delle proprie lotte, se usarla per
conoscere, per capire, per agire.

Alla fine del libro le autrici accostano due immagini. Nella prima alcune giovani donne appendono uno
striscione con la scritta Le streghe son tornate, nella seconda, unâ??anziana, sola nella sua cucina, solleva un
pentolino da cui si sprigiona un vapore denso. Il confronto svela due modi diversi di esistere, da un lato,
giovani donne che gridano per rivendicare il diritto alla parola e allâ??autodeterminazione, dallâ??altro,
unâ??anziana che, con un gesto silenzioso ma carico di significato, compie un rito di magia bianca. Le
femministe si riappropriano di un passato simbolico attraverso la figura della strega non piÃ¹ vittima della
persecuzione patriarcale, lâ??anziana rivela un sapere prezioso trasmesso di donna in donna; le une
rivendicano il diritto a trasformare il proprio destino, lâ??altra lavora per dissolvere un destino avverso. Due
modi diversi di agire, due forme di lotta che sembrano lontane e invece si parlano, le urla delle donne che
vogliono cambiare il mondo ed i sussurri di chi lo ha sfidato in silenzio.

In copertina, Vincennes, 28 maggio 1977. Incontro internazionale dei movimenti femministi.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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