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Una donna incinta, nuda, siede sul letto. Rivolge un sorriso complice e sereno al bambino dentro di lei, con
una mano accarezza la pancia, mentre l’altra la sostiene dolcemente dal basso. In questo gesto semplice e
potente c’è tutto il senso dell’attesa, della trasformazione, della vita che sta per nascere. È l’idea che percorre
il volume Covando un mondo nuovo. Viaggio tra le donne degli anni Settanta (Einaudi, 2024), con le
fotografie di Paola Agosti e il commento di Benedetta Tobagi. Noi non eravamo artisti, noi eravamo dei
reporter, eravamo dei testimoni del nostro tempo, l’arte c’entrava relativamente poco, noi facevamo quel
lavoro per vivere, afferma la fotografa con asciutta schiettezza.
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Eppure in “quel lavoro” c’è qualcosa che si spinge oltre la semplice testimonianza. Come la donna incinta
accarezza il futuro che porta in sé, lo sguardo della Agosti dà vita a qualcosa che sta nascendo, un mondo
femminile che si svela, si afferma e reclama il proprio spazio. Donne tra loro differenti, legate dalla forza con
cui hanno cercato un destino diverso, dal coraggio con cui hanno sfidato le regole di un mondo che le voleva
silenziose, sottomesse, chiuse fra le mura di casa. E grazie a loro, il cammino di chi è venuta dopo si è
fatto più libero.

È questa determinazione che lega Paola Agosti alle donne, un filo teso tra lo sguardo e l’azione, tra chi
racconta e chi si fa racconto. Determinare non è solo fissare un confine, dare un contorno netto alle cose, ma
è anche un atto di volontà, una scelta precisa. Significa tracciare un sentiero là dove sembrava non esserci
strada, prendere posizione accanto a chi è stato troppo a lungo escluso dalla narrazione ufficiale. È un gesto
che incide, segna e restituisce dignità a chi, altrimenti, resterebbe nell’ombra. La Agosti non si limita a
osservare, mette a fuoco. E nel farlo, si schiera.

Roma, 4 aprile 1977. Manifestazione contro i violentatori di Claudia Caputi.



Roma, 14 marzo 1976. Trasmissione di Radio Donna.

Sono stata femminista come molte. Mi riconoscevo sicuramente nelle lotte che il movimento portava avanti.
Grazie al lavoro mi consideravo una donna emancipata; tra l’altro venivo da una famiglia dove le donne
erano tenute in grande considerazione e avevano studiato e lavorato.

Fra le fotografie del suo archivio, ben ventimila dedicate alle donne, ci sono le anziane militanti del Partito
comunista, le donne dell’Udi, le avanguardie femministe radicali, le singole attiviste fra cui la linguista Alma
Sabatini con un enorme cartello, la scrittrice Dacia Maraini che guida un corteo, la radicale Adele Faccio
arrestata durante una conferenza internazionale sul divorzio, Gigliola Pierobon con l’avvocata ed ex
partigiana Bianca Guidetti Serra che la difendeva contro l’accusa di aver abortito a diciassette anni.



Roma, 11 dicembre 1978. Redazione di «quotidiano donna».





Roma, 11 febbraio 1976. Manifestazione nazionale dell’Udi per l’occupazione.

Se il personale è politico è il principio con cui le femministe mettono in discussione la società, per la Agosti
è il filtro da porre sull’obiettivo, la sfumatura che dà una tonalità nuova al reale. La maternità al lavoro, la
sessualità femminile, la violenza domestica, non sono semplici questioni private, ma riflettono strutture di
potere e disuguaglianze radicate nella società. Compagni nella lotta, padroni nella vita, con questa ambiguità
facciamola finita è il pensiero che anima sindacaliste, operaie, casalinghe, impiegate e studentesse, nella
manifestazione organizzata a Roma dai metalmeccanici il 2 dicembre 1977.

Grazie al fatto di essere una donna, e di avere una fotocamera, la Agosti viene accolta all’interno dei
collettivi e delle manifestazioni con una confidenza che difficilmente sarebbe stata concessa a chi non ne
condivideva l’impegno. Le femministe, infatti, erano consapevoli del potere dell’immagine e della necessità
di raccontarsi con un proprio sguardo, senza mediazioni esterne che potessero distorcere il loro messaggio. In
un contesto in cui i media tradizionali banalizzavano o travisavano le istanze femministe, il lavoro della
Agosti era visto come una forma di militanza.





Roma, 11 febbraio 1976. Manifestazione nazionale dell’Udi per l’occupazione. 

Si aprono le porte dei consultori, quelle delle case dove le donne lavorano a domicilio e accudiscono i figli,
quelle di Radio città futura, emittente romana legata alla sinistra extraparlamentare, che all’interno del
palinsesto quotidiano concede due ore alle femministe, una delle quali è riservata alla trasmissione Le donne
escono dalle cucine.

Si aprono le porte delle redazioni, EFFE, Quotidiano Donna, e poi quelle di Noi Donne, la rivista dell’Udi
con cui la Agosti collabora per più di vent’anni. È stato un lavoro molto, molto bello… Ho girato l'Italia, e
grazie a Noi donne sono entrata nelle case di chi faceva una vita ben diversa dalle ragazze che sfilavano a
Roma nei cortei femministi: le operaie, le mondine, le vecchie partigiane (...), per me rimane una tappa
fondamentale della mia vita di fotografa e di donna.

Nel 1976 molte di quelle immagini confluiscono in Riprendiamoci la vita, un libro pubblicato dall’editore
Savelli da cui sono germogliati altri progetti, nati quasi per necessità, per il bisogno di continuare a
raccontare. Con Firmato Donna, Agosti ha dato un volto a cinquantasei tra le più grandi scrittrici italiane del
Novecento, donne che con le parole hanno costruito nuovi spazi di libertà. Con La donna e la macchina
(1983), è entrata nelle fabbriche del Nord-Ovest, mostrando le operaie nel loro quotidiano, rivelando la fatica
di chi ha avuto un posto nel mondo del lavoro, ma quasi mai nel racconto ufficiale.

Roma, 8 marzo 1977.



Torino, 1978. Operaie all’uscita dallo stabilimento Fiat Mirafiori. 

Nel 1977 Paola Agosti sente il bisogno di allontanarsi dalla frenesia della vita in città, dai tempi stretti della
cronaca, dalla ressa dei fotografi. Chiede a Nuto Revelli, che conosceva sin da bambina perché era stato
partigiano con suo padre, di poter ripercorrere con la sua macchina fotografica l’itinerario di Il Mondo dei
vinti (1977) e di L’anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985). Dai suoi numerosi viaggi nelle
Langhe, nascono Immagine del mondo dei vinti (1979) e Il destino era già lì (2015).

Se Riprendiamoci la vita era il grido di battaglia del femminismo, un’esortazione a spezzare vincoli e
ridefinire il proprio cammino, Il destino era già lì evoca invece il peso di una storia già scritta, di un futuro
tracciato ancor prima che si possa scegliere. Nate in famiglie contadine, spesso numerose, queste donne si
trovavano fin da bambine immerse in una realtà di fatica e privazioni, il lavoro nei campi era l’unico
orizzonte possibile ed i ruoli erano rigidamente definiti. Fotografarle non significa solo raccontare, ma
riconoscere. Significa dare un volto e una voce a chi è stato relegato ai margini della storia, celebrare la forza
silenziosa delle donne che, senza dichiararlo apertamente, hanno lottato per procurarsi un
frammento di libertà.

Qui la sua determinazione di fotografa è anche un atto di resistenza, un modo per non lasciare che quelle
storie svaniscano, una resistenza presente anche nel carattere delle donne ritratte, che con il loro radicamento
alla terra e il lavoro manuale raccontano una lotta quotidiana per rimanere ancorate alla propria esistenza. Sui
quei visi non c’è traccia di autocommiserazione, mostrare la loro “solitudine” non veicola né rassegnazione
né sconfitta, ma la volontà di sancire l’orgoglio umano di essere al mondo. L’anziana donna seduta come su
un trono in mezzo alla sua cucina, le contadine, divertite e divertenti, ad onta della fatica e delle dure
condizioni di lavoro, mentre giocano con i loro cani, esprimono una condivisione di sentimenti che crea
solidarietà.



Firenze, gennaio 1975. Manifestazione per la depenalizzazione dell’aborto.



Roma, 29 marzo 1980. Manifestazione nazionale per la consegna delle firme a favore della legge
contro la violenza sessuale.

Riusciamo, oggi, a cogliere fino in fondo il valore che queste foto avevano quando comparvero per la prima
volta sulla carta stampata? Allora non erano icone. Lo sono diventate nel tempo, perché hanno saputo parlare,
emozionare, raccontare storie in cui un numero incalcolabile di donne si è riconosciuto. Il loro potere non sta
solo nell’immagine, ma nel modo in cui sono state vissute, condivise, fatte proprie. Per raccontare davvero
qualcosa, bisogna esserci dentro. Non basta osservare, bisogna immergersi, vivere la situazione. Le sue foto
sono diventate simboli perché le donne le hanno diffuse, riprodotte, fatte circolare ovunque, manifesti,
riviste, volantini, libri. Hanno smesso di essere semplici scatti per trasformarsi in pezzi di vita, tracce di
un’esperienza collettiva. Davanti a una fotografia, ognuno di noi deve decidere se ignorarla o lasciarsene
attraversare, se renderla parte della propria memoria e delle proprie lotte, se usarla per conoscere, per
capire, per agire.

Alla fine del libro le autrici accostano due immagini. Nella prima alcune giovani donne appendono uno
striscione con la scritta Le streghe son tornate, nella seconda, un’anziana, sola nella sua cucina, solleva un
pentolino da cui si sprigiona un vapore denso. Il confronto svela due modi diversi di esistere, da un lato,
giovani donne che gridano per rivendicare il diritto alla parola e all’autodeterminazione, dall’altro,
un’anziana che, con un gesto silenzioso ma carico di significato, compie un rito di magia bianca. Le
femministe si riappropriano di un passato simbolico attraverso la figura della strega non più vittima della
persecuzione patriarcale, l’anziana rivela un sapere prezioso trasmesso di donna in donna; le une rivendicano
il diritto a trasformare il proprio destino, l’altra lavora per dissolvere un destino avverso. Due modi diversi di
agire, due forme di lotta che sembrano lontane e invece si parlano, le urla delle donne che vogliono cambiare
il mondo ed i sussurri di chi lo ha sfidato in silenzio.

In copertina, Vincennes, 28 maggio 1977. Incontro internazionale dei movimenti femministi.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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