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In uno dei primi giorni del secondo mandato di presidenzafuriosadi Donald Trump, tra cacciaal clandestini,
ridefinizione dei generi e smantellamento dello Stato Federale, la grossafirmadel presidente A" stata apposta
a un documento interessante chiamato 8??Beautiful Federal Civic Architectured? in cui si danno lelinee
guida per lacostruzione eil linguaggio dei nuovi edifici federali, con particolare attenzione che gli tili del
Brutalismo e del Decostruttivismo non vengano mai applicati. In un tripudio di colonne bianche, marmi e
stucchi che confermino lalunga tradizione della??architettura neo-palladiana come originale e
tradizionalmente americana, il cemento armato avista, i volumi aggressivi, il cristallo e 1&??acciaio sono
accusati di essere non-americani, eccessivamente moderni (in un Pagse che ha fatto della modernitA il suo
mantra esistenziale) e non conformi all&??ideale di bellezza del presidente rivoluzionario atrazione anteriore.

Colpisce che, adistanza di oltre sessant&d??anni, il termine Brutalismo riecheggi ancora sinistro nel pensieri
dei conservatori statunitensi, confermando |&??aura di ferocia materica e strutturale che ha segnato
[&??immaginario collettivo su tutta unaimmensa famiglia di opere costruite tra Ovest ed Est del mondo e che
0ggi versano quasi tutte in uno stato rovinoso e di parziale abbandono. Dal Giappone dei Metabolisti,
passando per 1&??architetto americano Paul Rudol ph recentemente celebrato in una grande mostraal MoMA,
Vittoriano ViganA2 con il suo tragicamente meraviglioso I stituto Marchiondi alle porte di Milano, |e decine
di monumenti allafine della guerra, hotel fronte mare, uffici ministeriali costruiti nei Paesi dell&??asse
sovietico, tralafine degli anni Cinquantaei primi Settanta il mondo fu attraversato da un sussulto di
orgoglio modernista, un po' machistanel modi e nelle forme, in cui la potenza espressiva del cemento
armato, le geometrie discordanti, le forme estreme segnarono le sagome di tante architetture che definivano il
profilo delle nascenti metropoli globali, dove la grandezza sintetizzava la??immaginario di un paesaggio
urbano che si faceva sempre piAt immenso e difficile da gestire.
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Paul Rudolph, &??Rudolph Halld? (Yale Art and Architecture Building), New Haven
(Connecticut, USA), 1963.

Eppure e origini di questo termine sono molto piAt complesse che non il risultato formale.

In architetturail termine emerge nel 1923 con Le Corbusier: §?7L 'architectured?s, scrive nel suo libro
capitale, Verso una architettura, 822c'est, avec des matiAres brutes, A©tablir des rapports A©mouvantsi?.
L 4?7 dea della??architetto svizzero A" quelladi legare il potere simbolico e materico del cemento armato a
una dimensione perturbante ed emozionale. Questa |ettura accompagna questa materia e il suo uso soprattutto
nel secondo dopoguerra, a partire dal cantiere della UnitA© da??Habitation di Marsigliae poi nel convento
di LaTourette e nellaneo-cittA di Chandigarh in India, facendo urlarei puristi al tradimento
dell&??architettura bianca degli anni Trenta.

Ma la dimensione perturbante del brutalismo credo che riguardi soprattutto un altro elemento, ovvero quello
dellarielaborazione del traumadi unaintera generazione di artisti e architetti sopravvissuti alla Seconda
GuerraMondiale e allasuaferoce brutalitA globale. La Art Brut teorizzata dal 1946 dall&??artista francese
Dubuffet A il ritorno a una primitivitA del gesto che impasta materia, segni naAT e una potente
espressivitA : un amalgama che fai conti con gli incubi ei ricordi di tutti questi giovani appena usciti dalla
guerra, con gli occhi pieni di terrore nucleare e dei campi di concentramento nazisti. 11 Brut A lareazione
ale arti accademiche e neo-classiche amate da Hitler, Stalin e Mussolini. Brut A" latela di sacco strappatae
rabberciatadi Burri. Brut A" laprimaformadi elaborazione creativa e psichica del traumadel conflitto
mondiale.



A questo momento seguirA per |&2%architetturail lavoro teorico dell&??inglese Reyner Banham, che nel
1955 pubblica un saggio fondamental e sulla rivista 8??Architectural Reviewa?s intitolato The New Brutalism
in cui, partendo dalld??operadi Le Corbusier, apriva allalettura di una nuova generazione di progettisti e di
opere immaginate e realizzate attraverso pochi, semplici, principi: reazione alla??architettura storicista,
piante con una chiara personalitA , una chiara esibizione delle strutture e dei loro volumi e utilizzo dei
materiali nellaloro veritA , senzaalcun rivestimento. Questo testo aprirA ufficialmente una stagione
poderosa dell&??architettura moderna chiamata a costruire i nuovi monumenti pubblici del nascente Welfare
Satein tutto il mondo.

Brady Corbet mostrail Leone da??Argento per laregiadi The Brutalist.

Senza queste lunghe premesse sarebbe inutile guardare un film come The Brutalist. Carico di premi (Leone
da??Argento alla?2ultima Mostradel Cinemadi Venezia, tre Golden Globe) e di nomination agli Oscar,
andrebbe |etto con una sottigliezza differente, provando ad andare oltre la colonna sonora perfetta, le
prestazioni dell&??intero cast, la grafica e |a??estetica molto attenta che accompagna tutto 1a?2immaginario
dellapellicola diretta da Brady Corbet. Abbiamo a che fare con und??opera che A™ il prodotto delle
ossessioni edellavolontA di un regista giunto alla sua prova piAt impegnativa dopo due lungometraggi (
La??infanzia di un capo, 2015, Vox Lux, 2018), che per un decennio ha cercato gli investitori per un film che
A" costato mediamente poco (9 milioni di dollari) rispetto ai budget dei kolossal di Hollywood.

Anche nel suo percorso produttivo il film sembraincarnare |&??ascesa a mito tipica della narrativa
statunitense, con le difficoltA |, le prove da superare, gli incidenti di percorso (le riprese spostate
dalla??Ucrainainvasadai Russ allaPolonia), e la consacrazione finale. E 1o stesso tono sottende la trama del
film, che racconta la parabola di LAjszIA3 TA3th, architetto ebreo-ungherese sopravvissuto ai campi di
sterminio nazisti che emigranegli Stati Uniti per costruirsi una nuova vita nella Terra Promessa, patriadella
modernitA che rende ogni sogno possibile malgrado le difficoltA |, le sfide perdute e i prezzi personali da
pagare per raggiungere il successo. Questa apologia del mito americano fa uno strano effetto in questo
specifico momento storico; e deve far riflettere sulle motivazioni reali del regista, in un periodo in cui
|&?Zimmigrazione A” vista come un pericolo da combattere, quando per almeno centocinquantad??anni ha



nutrito 14?2economia americana e la suasocietA multinazionale e multirazziale. La stessa mitografia del
successo e del progresso americano A™ lettain The Brutalist con uno sguardo molto piAt ambiguo: al di 1A
dei toni lirici e atratti retorici che sottendono tutto il film raccontando il nostro protagonista come un
moderno Prometeo, emerge continuamente |&??arroganza cieca e indifferente del potere, il suo cinismo e
|&??2uso sprezzante che fa del talento creativo altrui; oltre al razzismo che attraversa ogni strato della societA
americana, vista come una perfetta macchina di produzione di massa.

Gary Cooper in The Fountainhead (King Vidor, 1949).

Diventa molto semplice fare un parallelo tra The Brutalist e un film che A" certo il suo punto di riferimento,
ovvero La Fonte Meravigliosa (The Fountainhead), tratto dal romanzo omonimo di Ayn Rand e diretto da
King Vidor nel 1949. Questo capolavoro in bianco e nero narrala storiadi Howard Roark, giovane architetto
che combatte contro un sistematradizionale per affermare i principi dell&??architettura modernista a costo
della propria sicurezza economica, fino ad arrivare, dopo immensi sacrifici e scontri, alla??affermazione
personale e creativa nella parte finale del film. Il sogno americano A incarnato da un giovane Gary Coope,
bello, elegante, sprezzante. 11 film A inondato da una luce accecante, da bianchi e neri espressivi che
accompagnano la costruzione visiva della produzione e | e architetture sono volumi semplici, in acciaio e
vetro, dalle forme elementari ed eleganti, figlie dell&??emergente International Style di Mies van der Rohe e
Walter Gropius, veri fautori del mito occidentale americano di cui 1&2?architettura A” stata ambasciatrice
simbolica e formale nel mondo globalizzato del libero mercato. Il film di Vidor non ha dubbi: il corpo
della??architetto e delle sue opere A asciutto, forte, performante come lo spirito del tempo che andava a
rappresentare. Molti critici hanno voluto vedere nellafiguradi Roark quelladi Frank LIoyd Wright, il padre
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dell&?7?architettura moderna americana, lontano anni luce dalle immagini mostrate nel film, ma campione
volitivo di uné??dea architettonicache A" primadi tutto fede nella modernitA , al punto daincarnarne un
culto che diventa professione di fede in un mito collettivo destinato arendere il mondo migliore.

Quanto laluce di The Fountainhead acceca gli spettatori, tanto la percezione metereologica e di atmosfera di
The Brutalist appare opposta, con la costante sensazione di un clima carico di pioggia, vento freddo e
tempesta che ti entra nelle ossa e negli occhi. Lapastadel film A" satura, densa di emozioni contraddittorie, e
il vento dellagloriasi mescola continuamente con il sapore dellatragedia.

Adrien Brody in The Brutalist.

LAjszIA3 TA3th non A" un americano maun europeo, ebreo, sopravvissuto a una delle tragedie piAt immani
e pervasive del secolo passato. Quella?2uomo ha dentro di SA© il sapore dellamorte, laresistenza
antropologica allo sterminio, la caparbietA del sopravvissuto, |a cultura sofisticata dell&??Europa Centrale e
|&?7insegnamento rigoroso e mistico della Bauhaus. Quell&4?2uomo possiede una densitA  struggente che
sa??incarna nel volto e nel corpo di Adrien Brody, nella moglie (Felicity Jones) costrettain carrozzellaa
causa della malnutrizione subita durante la prigionia, nel silenzio caparbio della nipote (Raffey Cassidy) che
|&??accompagna dalla??Europa, nelle espressioni dell&??amico di colore (Isaach De BankolA©) e degli
operai che appaiono come comparse dolenti nella costruzione del nuovo monumento allafolliadel ricco
committente.

Questi corpi diventano elementi di opposizione, quasi di resistenza, a climadi facile ottimismo che ogni
tanto traspare dalle pubblicitA del tempo che dipingono Filadelfia e la suaterracomeil luogo in cui i sogni e
lamodernitA prendono forma. L&??architettura che TA3th viene chiamato a costruire per il magnate
Harrison van Buren (Guy Pearce) in cimaa una collina che dominail villaggio di Doylestown A un
manufatto che emerge con violenza dallo scavo dellaterra, grazie a strutture in cemento armato che puntano
dritte al cielo. Il modello che viene presentato al committente prima e allacomunitA locale poi, A”
[&?2immagine di un volume potente, quasi assol uto, stereometrico, segnato datagli di luce che arrivano nel
cuore profondo della costruzione e appoggiato a fondazioni che ricordano le carceri di Piranesi o le grandi
cisterne dell&??acqua romane. Non ca??A" mai luce salvificamail senso della costruzione di un manufatto



che incarna |&??elaborazione del traumadel campi di sterminio, delle baracche intrappolate dal freddo eiil
fango, del camino dei forni crematori da cui usciva sempre un bianco fumo, della??idea di labirinto in cui
migliaiadi schiavi erano intrappolati in attesa della soluzione finale.

Le motivazioni ultime dell&a??opera di TA3th sono solamente accennate nella??epilogo della vicenda, quando
la storia e le opere dell&??architetto ungherese sono celebrate alla Biennale da??Architettura di Venezia del
1980, e lanipote descrive lagenesi simbolica di und??opera che sappiamo essere stata finalmente costruita,
ma che non vediamo mai completata nel film. Il labirinto angoscioso nelle sue fondazioni, i tagli nel cemento
armato, 14??oppressiva monumentalitA espresse dall&??operaimmaginata per il Centro Culturale Van Buren
nel cuore della verde e ottimista America, altro non erano che larielaborazione delle memorie ancora vive di
Dachau el tentativo di redenzione dal dolore che abitava |&??architetto.

Il successo arriva solo poco prima della morte dell&??autore: A” ormai scomparsa la dimensione salvifica del
successo del film di Vidor e di tuttala filmografia americana, 1&2?architettura cosA- sofferente ed espressiva
A" immagine di un tempo diverso, in cui il sogno dellamodernitA A" svanito per fare posto agli incubi del
nostro presente.

Il film presentalivelli di lettura molto piA® sottili e ambigui, perchA®© il tutto A” confezionato con una cura
per il verosimile prossima alla perfezione, dove le citazioni riportano con natural ezza all&??estetica Bauhaus,
alle opere di Marcel Breuer nel Nordamerica e all4??el eganza europea applicata a disegno dei manufatti che
arredano e accompagnano soprattutto la prima parte del film. Allafiguradel padre fondatore Frank Lloyd
Wright sembra che venga opposta quella di un altro campione dell&??architettura statunitense: Louis Kahn,
ebreo lituano emigrato proprio a Filadelfia, progettista di acune trale opere piA? potenti e originali della
cultura architettonica americana del secondo dopoguerra. Un uomo piAt problematico, con un occhio alla
vecchia Europa e un altro a Paese che |o aveva accolto.

Mavolendo andare oltre le possibili personificazioni dei due eroi del film narrati credo siainteressante
guardare come I&a?2immaginario architettonico proposto racconti di due momenti storici specifici, in cui il
mito del successo alla??americana si muove dalle forme luminose e ottimiste del 1949 al cupo cemento
imbevuto d&??acqua, fango e sangue del 2024. Come se le immagini delle trincee ucraine avessero fatto



irruzione nella mente del regista, mescolando latragedia della Shoah a quelladei nuovi conflitti che stanno
squassando il nostro mondo, a decretare la fine definitivadi quel sogno occidentale che ha esaurito la sua
traiettoria storica

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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