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In uno dei primi giorni del secondo mandato di presidenza furiosa di Donald Trump, tra caccia ai clandestini,
ridefinizione dei generi e smantellamento dello Stato Federale, la grossa firma del presidente Ã¨ stata apposta
a un documento interessante chiamato â??Beautiful Federal Civic Architectureâ?• in cui si danno le linee
guida per la costruzione e il linguaggio dei nuovi edifici federali, con particolare attenzione che gli stili del
Brutalismo e del Decostruttivismo non vengano mai applicati. In un tripudio di colonne bianche, marmi e
stucchi che confermino la lunga tradizione dellâ??architettura neo-palladiana come originale e
tradizionalmente americana, il cemento armato a vista, i volumi aggressivi, il cristallo e lâ??acciaio sono
accusati di essere non-americani, eccessivamente moderni (in un Paese che ha fatto della modernitÃ  il suo
mantra esistenziale) e non conformi allâ??ideale di bellezza del presidente rivoluzionario a trazione anteriore.

Colpisce che, a distanza di oltre sessantâ??anni, il termine Brutalismo riecheggi ancora sinistro nei pensieri
dei conservatori statunitensi, confermando lâ??aura di ferocia materica e strutturale che ha segnato
lâ??immaginario collettivo su tutta una immensa famiglia di opere costruite tra Ovest ed Est del mondo e che
oggi versano quasi tutte in uno stato rovinoso e di parziale abbandono. Dal Giappone dei Metabolisti,
passando per lâ??architetto americano Paul Rudolph recentemente celebrato in una grande mostra al MoMA,
Vittoriano ViganÃ² con il suo tragicamente meraviglioso Istituto Marchiondi alle porte di Milano, le decine
di monumenti alla fine della guerra, hotel fronte mare, uffici ministeriali costruiti nei Paesi dellâ??asse
sovietico, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Settanta il mondo fu attraversato da un sussulto di
orgoglio modernista, un po' machista nei modi e nelle forme, in cui la potenza espressiva del cemento
armato, le geometrie discordanti, le forme estreme segnarono le sagome di tante architetture che definivano il
profilo delle nascenti metropoli globali, dove la grandezza sintetizzava lâ??immaginario di un paesaggio
urbano che si faceva sempre piÃ¹ immenso e difficile da gestire.
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Paul Rudolph, â??Rudolph Hallâ?• (Yale Art and Architecture Building), New Haven
(Connecticut, USA), 1963.

Eppure le origini di questo termine sono molto piÃ¹ complesse che non il risultato formale.

In architettura il termine emerge nel 1923 con Le Corbusier: â??L'architectureâ?•, scrive nel suo libro
capitale, Verso una architettura, â??c'est, avec des matiÃ¨res brutes, Ã©tablir des rapports Ã©mouvantsâ?•. 
Lâ??idea dellâ??architetto svizzero Ã¨ quella di legare il potere simbolico e materico del cemento armato a
una dimensione perturbante ed emozionale. Questa lettura accompagna questa materia e il suo uso soprattutto
nel secondo dopoguerra, a partire dal cantiere della UnitÃ© dâ??Habitation di Marsiglia e poi nel convento
di La Tourette e nella neo-cittÃ  di Chandigarh in India, facendo urlare i puristi al tradimento
dellâ??architettura bianca degli anni Trenta.

Ma la dimensione perturbante del brutalismo credo che riguardi soprattutto un altro elemento, ovvero quello
della rielaborazione del trauma di una intera generazione di artisti e architetti sopravvissuti alla Seconda
Guerra Mondiale e alla sua feroce brutalitÃ  globale. La Art Brut teorizzata dal 1946 dallâ??artista francese
Dubuffet Ã¨ il ritorno a una primitivitÃ  del gesto che impasta materia, segni naÃ¯f e una potente
espressivitÃ : un amalgama che fa i conti con gli incubi e i ricordi di tutti questi giovani appena usciti dalla
guerra, con gli occhi pieni di terrore nucleare e dei campi di concentramento nazisti. Il Brut Ã¨ la reazione
alle arti accademiche e neo-classiche amate da Hitler, Stalin e Mussolini. Brut Ã¨ la tela di sacco strappata e
rabberciata di Burri. Brut Ã¨ la prima forma di elaborazione creativa e psichica del trauma del conflitto
mondiale.



A questo momento seguirÃ  per lâ??architettura il lavoro teorico dellâ??inglese Reyner Banham, che nel
1955 pubblica un saggio fondamentale sulla rivista â??Architectural Reviewâ?• intitolato The New Brutalism
in cui, partendo dallâ??opera di Le Corbusier, apriva alla lettura di una nuova generazione di progettisti e di
opere immaginate e realizzate attraverso pochi, semplici, principi: reazione allâ??architettura storicista,
piante con una chiara personalitÃ , una chiara esibizione delle strutture e dei loro volumi e utilizzo dei
materiali nella loro veritÃ , senza alcun rivestimento. Questo testo aprirÃ  ufficialmente una stagione
poderosa dellâ??architettura moderna chiamata a costruire i nuovi monumenti pubblici del nascente Welfare
State in tutto il mondo.

Brady Corbet mostra il Leone dâ??Argento per la regia di The Brutalist.

Senza queste lunghe premesse sarebbe inutile guardare un film come The Brutalist. Carico di premi (Leone
dâ??Argento allâ??ultima Mostra del Cinema di Venezia, tre Golden Globe) e di nomination agli Oscar,
andrebbe letto con una sottigliezza differente, provando ad andare oltre la colonna sonora perfetta, le
prestazioni dellâ??intero cast, la grafica e lâ??estetica molto attenta che accompagna tutto lâ??immaginario
della pellicola diretta da Brady Corbet. Abbiamo a che fare con unâ??opera che Ã¨ il prodotto delle
ossessioni e della volontÃ  di un regista giunto alla sua prova piÃ¹ impegnativa dopo due lungometraggi (
Lâ??infanzia di un capo, 2015, Vox Lux, 2018), che per un decennio ha cercato gli investitori per un film che
Ã¨ costato mediamente poco (9 milioni di dollari) rispetto ai budget dei kolossal di Hollywood.

Anche nel suo percorso produttivo il film sembra incarnare lâ??ascesa al mito tipica della narrativa
statunitense, con le difficoltÃ , le prove da superare, gli incidenti di percorso (le riprese spostate
dallâ??Ucraina invasa dai Russi alla Polonia), e la consacrazione finale. E lo stesso tono sottende la trama del
film, che racconta la parabola di LÃ¡szlÃ³ TÃ³th, architetto ebreo-ungherese sopravvissuto ai campi di
sterminio nazisti che emigra negli Stati Uniti per costruirsi una nuova vita nella Terra Promessa, patria della
modernitÃ  che rende ogni sogno possibile malgrado le difficoltÃ , le sfide perdute e i prezzi personali da
pagare per raggiungere il successo. Questa apologia del mito americano fa uno strano effetto in questo
specifico momento storico; e deve far riflettere sulle motivazioni reali del regista, in un periodo in cui
lâ??immigrazione Ã¨ vista come un pericolo da combattere, quando per almeno centocinquantâ??anni ha



nutrito lâ??economia americana e la sua societÃ  multinazionale e multirazziale. La stessa mitografia del
successo e del progresso americano Ã¨ letta in The Brutalist con uno sguardo molto piÃ¹ ambiguo: al di lÃ 
dei toni lirici e a tratti retorici che sottendono tutto il film raccontando il nostro protagonista come un
moderno Prometeo, emerge continuamente lâ??arroganza cieca e indifferente del potere, il suo cinismo e
lâ??uso sprezzante che fa del talento creativo altrui; oltre al razzismo che attraversa ogni strato della societÃ 
americana, vista come una perfetta macchina di produzione di massa.

Gary Cooper in The Fountainhead (King Vidor, 1949).

Diventa molto semplice fare un parallelo tra The Brutalist e un film che Ã¨ certo il suo punto di riferimento,
ovvero La Fonte Meravigliosa (The Fountainhead), tratto dal romanzo omonimo di Ayn Rand e diretto da
King Vidor nel 1949. Questo capolavoro in bianco e nero narra la storia di Howard Roark, giovane architetto
che combatte contro un sistema tradizionale per affermare i principi dellâ??architettura modernista a costo
della propria sicurezza economica, fino ad arrivare, dopo immensi sacrifici e scontri, allâ??affermazione
personale e creativa nella parte finale del film. Il sogno americano Ã¨ incarnato da un giovane Gary Cooper,
bello, elegante, sprezzante. Il film Ã¨ inondato da una luce accecante, da bianchi e neri espressivi che
accompagnano la costruzione visiva della produzione e le architetture sono volumi semplici, in acciaio e
vetro, dalle forme elementari ed eleganti, figlie dellâ??emergente International Style di Mies van der Rohe e
Walter Gropius, veri fautori del mito occidentale americano di cui lâ??architettura Ã¨ stata ambasciatrice
simbolica e formale nel mondo globalizzato del libero mercato. Il film di Vidor non ha dubbi: il corpo
dellâ??architetto e delle sue opere Ã¨ asciutto, forte, performante come lo spirito del tempo che andava a
rappresentare. Molti critici hanno voluto vedere nella figura di Roark quella di Frank Lloyd Wright, il padre
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dellâ??architettura moderna americana, lontano anni luce dalle immagini mostrate nel film, ma campione
volitivo di unâ??idea architettonica che Ã¨ prima di tutto fede nella modernitÃ , al punto da incarnarne un
culto che diventa professione di fede in un mito collettivo destinato a rendere il mondo migliore.

Quanto la luce di The Fountainhead acceca gli spettatori, tanto la percezione metereologica e di atmosfera di
The Brutalist appare opposta, con la costante sensazione di un clima carico di pioggia, vento freddo e
tempesta che ti entra nelle ossa e negli occhi. La pasta del film Ã¨ satura, densa di emozioni contraddittorie, e
il vento della gloria si mescola continuamente con il sapore della tragedia.

Adrien Brody in The Brutalist.

LÃ¡szlÃ³ TÃ³th non Ã¨ un americano ma un europeo, ebreo, sopravvissuto a una delle tragedie piÃ¹ immani
e pervasive del secolo passato. Quellâ??uomo ha dentro di sÃ© il sapore della morte, la resistenza
antropologica allo sterminio, la caparbietÃ  del sopravvissuto, la cultura sofisticata dellâ??Europa Centrale e
lâ??insegnamento rigoroso e mistico della Bauhaus. Quellâ??uomo possiede una densitÃ  struggente che
sâ??incarna nel volto e nel corpo di Adrien Brody, nella moglie (Felicity Jones) costretta in carrozzella a
causa della malnutrizione subita durante la prigionia, nel silenzio caparbio della nipote (Raffey Cassidy) che
lâ??accompagna dallâ??Europa, nelle espressioni dellâ??amico di colore (Isaach De BankolÃ©) e degli
operai che appaiono come comparse dolenti nella costruzione del nuovo monumento alla follia del ricco
committente.

Questi corpi diventano elementi di opposizione, quasi di resistenza, al clima di facile ottimismo che ogni
tanto traspare dalle pubblicitÃ  del tempo che dipingono Filadelfia e la sua terra come il luogo in cui i sogni e
la modernitÃ  prendono forma. Lâ??architettura che TÃ³th viene chiamato a costruire per il magnate
Harrison van Buren (Guy Pearce) in cima a una collina che domina il villaggio di Doylestown Ã¨ un
manufatto che emerge con violenza dallo scavo della terra, grazie a strutture in cemento armato che puntano
dritte al cielo. Il modello che viene presentato al committente prima e alla comunitÃ  locale poi, Ã¨
lâ??immagine di un volume potente, quasi assoluto, stereometrico, segnato da tagli di luce che arrivano nel
cuore profondo della costruzione e appoggiato a fondazioni che ricordano le carceri di Piranesi o le grandi
cisterne dellâ??acqua romane. Non câ??Ã¨ mai luce salvifica ma il senso della costruzione di un manufatto



che incarna lâ??elaborazione del trauma dei campi di sterminio, delle baracche intrappolate dal freddo e il
fango, del camino dei forni crematori da cui usciva sempre un bianco fumo, dellâ??idea di labirinto in cui
migliaia di schiavi erano intrappolati in attesa della soluzione finale.

Le motivazioni ultime dellâ??opera di TÃ³th sono solamente accennate nellâ??epilogo della vicenda, quando
la storia e le opere dellâ??architetto ungherese sono celebrate alla Biennale dâ??Architettura di Venezia del
1980, e la nipote descrive la genesi simbolica di unâ??opera che sappiamo essere stata finalmente costruita,
ma che non vediamo mai completata nel film. Il labirinto angoscioso nelle sue fondazioni, i tagli nel cemento
armato, lâ??oppressiva monumentalitÃ  espresse dallâ??opera immaginata per il Centro Culturale Van Buren
nel cuore della verde e ottimista America, altro non erano che la rielaborazione delle memorie ancora vive di
Dachau e il tentativo di redenzione dal dolore che abitava lâ??architetto.

Il successo arriva solo poco prima della morte dellâ??autore: Ã¨ ormai scomparsa la dimensione salvifica del
successo del film di Vidor e di tutta la filmografia americana, lâ??architettura cosÃ¬ sofferente ed espressiva
Ã¨ immagine di un tempo diverso, in cui il sogno della modernitÃ  Ã¨ svanito per fare posto agli incubi del
nostro presente.

Il film presenta livelli di lettura molto piÃ¹ sottili e ambigui, perchÃ© il tutto Ã¨ confezionato con una cura
per il verosimile prossima alla perfezione, dove le citazioni riportano con naturalezza allâ??estetica Bauhaus,
alle opere di Marcel Breuer nel Nordamerica e allâ??eleganza europea applicata al disegno dei manufatti che
arredano e accompagnano soprattutto la prima parte del film. Alla figura del padre fondatore Frank Lloyd
Wright sembra che venga opposta quella di un altro campione dellâ??architettura statunitense: Louis Kahn,
ebreo lituano emigrato proprio a Filadelfia, progettista di alcune tra le opere piÃ¹ potenti e originali della
cultura architettonica americana del secondo dopoguerra. Un uomo piÃ¹ problematico, con un occhio alla
vecchia Europa e un altro al Paese che lo aveva accolto.

Ma volendo andare oltre le possibili personificazioni dei due eroi dei film narrati credo sia interessante
guardare come lâ??immaginario architettonico proposto racconti di due momenti storici specifici, in cui il
mito del successo allâ??americana si muove dalle forme luminose e ottimiste del 1949 al cupo cemento
imbevuto dâ??acqua, fango e sangue del 2024. Come se le immagini delle trincee ucraine avessero fatto



irruzione nella mente del regista, mescolando la tragedia della Shoah a quella dei nuovi conflitti che stanno
squassando il nostro mondo, a decretare la fine definitiva di quel sogno occidentale che ha esaurito la sua
traiettoria storica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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