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Câ??Ã¨ unâ??urgenza tutta contemporanea in un lavoro basato sul valore del ricordo come Io sono ancora
qui, premiato con lâ??Oscar al Miglior Film Internazionale allâ??ultima edizione degli Academy Awards.
Pare un paradosso, in realtÃ  Ã¨ solo lo spessore progressista della Storia che sâ??insinua in una vicenda che
abbiamo visto piÃ¹ volte nelle cinematografie argentine e cilene, pronte a fare ripetutamente i conti con il
proprio passato, meno in Brasile. SarÃ  anche per la congiuntura che ha voluto che il film fosse ultimato
nello stesso momento in cui i sostenitori di Jair Bolsonaro stavano preparando un colpo di Stato dopo la
sconfitta elettorale del 2022, lâ??ennesimo golpe di un paese la cui alternanza politica si Ã¨ espressa spesso
in questi termini, ma nel ritorno alla fiction di Walter Salles dopo dodici anni (da On the Road) Ã¨ evidente
lo scopo di fissare lungo i binari tortuosi e non sempre limpidi della memoria un momento delicato della
storia recente del Brasile. Che poi questo momento si sia attualizzato nel tentativo di boicottaggio
dellâ??estrema destra contro il film alla sua uscita non ha fatto altro che giovare agli incassi, mai cosÃ¬ alti
per il mercato brasiliano dopo la pandemia. Il periodo che Salles mette a fuoco Ã¨ lâ??inizio degli anni
Settanta, durante la presidenza di EmÃlio MÃ©dici, probabilmente il periodo peggiore della giunta militare
1964-1985, quello che esacerbÃ² maggiormente la repressione fascista contro gli oppositori del regime.
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Walter Salles mostra il premio Oscar vinto dal film.

 

Tra questi câ??era anche Rubens Paiva, che scelse volontariamente lâ??esilio quando il colpo di Stato depose
il governo laburista di JoÃ£o Goulart, per poi tornare, sei anni dopo, insieme alla moglie Eunice e i cinque
figli, tra cui lâ??unico maschio, Marcelo, dalle cui memorie la storia Ã¨ tratta. Rubens fu prelevato dalla
polizia politica nel gennaio del 1970 per essere interrogato e non tornÃ² mai piÃ¹ a casa, accusato di essere
un fiancheggiatore del terrorismo. In una vicenda che malgrado la differente ambientazione (lÃ  irlandese)
ricorda molto da vicino il bellissimo romanzo di Paul Lynch, Il canto del profeta, pubblicato lo scorso anno,
Salles racconta il vuoto e la sospensione seguiti alla scomparsa di Rubens Paiva colmandoli con una regia
attenta al dosaggio di ambienti e volumi e calibrando la messa in scena sullâ??interpretazione di Fernanda
Torres nei panni della moglie Eunice, meritata candidata allâ??Oscar (cosÃ¬ come lo fu la madre, Fernanda
Montenegro, lâ??eroina di Central do Brasil, che qua interpreta Eunice ottantenne). Perfettamente
consapevole che non ci puÃ² essere consapevolezza del presente senza la memoria critica del passato,
soprattutto se si attraversano periodi di riscrittura revisionista, Salles fissa i cardini del suo progetto
sullâ??importanza della memoria e sul coraggio di sottrarla al limbo di una societÃ  che intende rimuovere il
trauma per garantirsi un comodo futuro.

Tutta la narrazione ruota intorno al personaggio di Eunice. Lungo la superficie della storia Ã¨ in lei che si
incarna il valore del ricordo, attraverso la sua opera di ricostruzione e nella rincorsa al riconoscimento della
giustizia (una volta raggiunta la consapevolezza di essere rimasta vedova, si laureerÃ  in giurisprudenza
allâ??etÃ  di 48 anni). Ma Io sono ancora qui, come anche il titolo fa intuire, non Ã¨ un thriller sulla ricerca
processuale di una veritÃ : Ã¨ un film sulla resistenza intima, quella che da qualche anno (diciamo dopo il
lockdown) si Ã¨ uniformata nel termine resilienza; un film sul coraggioso tentativo di ovviare a un vuoto,



non di motivarlo con le sue ragioni. E su questo aspetto la regia di Salles insiste, generando una parabola di
progressivo prosciugamento della messa in scena e di conseguente mutamento dei toni e delle gradazioni
estetiche. Se infatti allâ??inizio le scene sono organizzate su piani pieni di personaggi, dai colori caldi, resi
ancora piÃ¹ pastosi dalla scelta tutta settantesca di utilizzare la pellicola a 35 mm, con una macchina da presa
talmente mobile da coreografare lâ??armonia delle movimentate situazioni familiari, dal momento del
prelevamento di Rubens da parte della polizia politica, la tendenza cambia radicalmente. Non deborda piÃ¹,
si dissecca e si normalizza, in qualche modo si oscura. La presenza degli agenti in casa fa calare il silenzio e
lâ??opacitÃ  sullâ??abitazione, le inquadrature diventano stabili, i tagli del montaggio sostituiscono
lâ??anarchica fluiditÃ  immediatamente precedente.

La situazione si radicalizza nel momento in cui anche Eunice e la figlia Eliana vengono forzatamente
condotte in caserma per essere interrogate: le pareti si scuriscono, le inquadrature si restringono diventando
claustrofobiche, addirittura asfissianti nella cella, dove il volto di Eunice stesa sulla branda Ã¨ compresso dal
margine superiore dellâ??inquadratura. Una traduzione plastica dellâ??oppressione che successivamente,
quando la donna torna a casa, assume la forma di un crescente svuotamento, di densitÃ , di personaggi in
scena, di atmosfere spaziali, fino allâ??icasticitÃ  di osservare la casa di Rio de Janeiro, prima del
trasferimento a San Paolo, completamente vuota, priva di mobili, di persone, persino di anima. Prima della
partenza, Eunice deve trovare la figlia Eliana, che si oppone al trasferimento: la trova in spiaggia a osservare
il mare, ferma e immobile, vista in un desolante campo lungo. Quello stesso tratto di spiaggia che poco prima
della sparizione di Rubens si animava di amici e sorrisi in una foto di gruppo dallâ??acre sapore di ultimo
momento di gioia. Per un confronto impietoso tra il prima e il dopo tramite la riproposizione di identici
codici visivi.

Ã? il modo con cui Salles rende espressivo il vuoto familiare. Non il lutto, perchÃ© della morte non vâ??Ã¨
certezza (lâ??ufficialitÃ  arriverÃ  solo venticinque anni dopo, ma senza il ritrovamento del corpo), ma la sua
forma intermedia, limbica, quella che obbliga a dedurre lâ??assenza definitiva senza averne la conferma. Una
sorta di condanna che esclude la speranza obbligando comunque allâ??attesa. Io sono ancora qui Ã¨ infatti
un film popolato da fantasmi. Ã? la loro essenza â?? non solo quella di Rubens, anche quella dei giorni felici,



dellâ??innocenza non ancora perduta, dellâ??unitÃ  familiare â?? ad animare la memoria, che, nel caso di
Eunice e della tenacia con cui insegue le risposte, Ã¨ sospensione lungo lâ??eternitÃ . Salles suggerisce
questa essenza fugace e sfuggente attraverso la grana diafana dei Super8 che si susseguono sullo schermo,
dapprima per condividere felicitÃ  e affetti, poi per connettersi con la figlia Veroca trasferita a Londra, infine
per rievocare i momenti felici che non sarebbero piÃ¹ tornati. I primi piani di Rubens, proposto come padre
paziente, bonario, affettuoso e comprensivo, sono lâ??emblema della perdita, di unâ??assenza incolmabile
che grava sulla cattiva coscienza di un intero paese e che ritorna piÃ¹ volte nella funzione identica
rappresentata dalle fotografie che i personaggi guardano, scattano e ricercano lungo tutta la durata del film
per fornirle ai giornali e permettere che se ne parli anche a distanza di tempo. Ed Ã¨ ancora una foto che,
altrettanto emblematicamente, risveglia per un attimo dal suo torpore Eunice ormai anziana e affetta
dallâ??Alzheimer: il suo sguardo verso lo schermo per sussurrare il nome del marito non Ã¨ solo uno dei
momenti piÃ¹ commoventi, ma Ã¨ anche â?? e forse soprattutto â?? lâ??invito simbolico al pubblico
(brasiliano, ma non solo) a far comunque emergere dallâ??oblio le colpe di uno Stato che non ha mai voluto
riconoscere pubblicamente le sue responsabilitÃ .

I simboli e le azioni emblematiche in Io sono ancora qui si susseguono, nonostante Salles li occulti abilmente
integrandoli nel tessuto del racconto come momenti naturali, consequenziali rispetto allâ??improvvisa
drammatizzazione della realtÃ . Merito anche di una sceneggiatura (di Murilo Hauser e Heitor Lorega)
organizzata fin nei piÃ¹ riposti dettagli, al punto da fornire alcune indicazioni a margine delle situazioni per
rendere piÃ¹ chiaro ed espressivo lâ??assunto. Niente Ã¨ escluso, perchÃ© il campionario Ã¨ vario e
articolato: riguarda luoghi, come il tunnel in cui la figlia di Rubens ed Eunice, Veroca, Ã¨ fermata dal posto
di blocco dellâ??esercito e che allude al vicolo cieco cui versa il Paese; presenze, come il randagio trovato in
spiaggia e subito adottato per sottintendere lâ??elevato grado di accoglienza dei Paiva; arredi, come la porta
scorrevole con cui si palesano i poliziotti nella residenza di famiglia, per significare la sliding door che da un
momento allâ??altro muta inaspettatamente gli equilibri. Oppure il rimando costante al soufflÃ© come
madeleine proustiana, che dopo essere stato evocato come atto mancato (Ã¨ il piatto che Rubens lasciando
lâ??abitazione con la polizia assicura che avrebbe mangiato una volta tornato) oltrepassa gli anni e ritorna al
ritrovo di famiglia, trentatrÃ© anni dopo la scomparsa del padre.



E su tutto lâ??acqua del mare, usata con un contrasto antifrastico che sintetizza lâ??intera anima brasiliana
dellâ??epoca, con lâ??Oceano a pochi passi da casa, mentre su di esso volteggiano gli elicotteri e oltre la
spiaggia passano le camionette dei battaglioni che garantiscono lâ??ordine contro le pretese democratiche.
Un Eden imbarbarito e corrotto, di cui Eunice, fin dalla prima inquadratura del film, Ã¨ attenta testimone,
pronta a registrare ogni aspetto per comprenderne la natura. Ã? attraverso i suoi occhi, tramite le sue
soggettive che lo spettatore nota quei piccoli grandi segnali di cortocircuito che si inseriscono nelle pieghe di
una spensieratezza familiare ancora ignara di cosa succederÃ . Basterebbe dare unâ??occhiata alla locandina
del film per comprendere le intenzioni espressive di Salles, con Eunice che guarda altrove mentre i famigliari
sorridono allegri verso lâ??obiettivo. Lo spazio oltre, fuoricampo, Ã¨ ciÃ² che differenzia Eunice da ogni
altro personaggio e la rende protagonista di un percorso di visione preventiva, di comprensione e
conservazione della memoria.

Eppure, questa attenta costruzione da parte di Salles non sarebbe cosÃ¬ intensa sul piano drammatico senza
lâ??interpretazione magistrale di Fernanda Torres. Eunice mostra una forza che va al di lÃ  del personaggio e
che Ã¨ soprattutto attoriale: insieme al progressivo prosciugamento di ogni entusiasmo in un ambito familiare
cosÃ¬ differente dopo la scomparsa di Rubens, sul suo volto si dipinge una complessa tavolozza di
espressioni che Ã¨ duplice lavoro di finzione, rispetto al copione del film e nei confronti dei figli, davanti ai
quali nasconde il turbamento, la sofferenza, la crescente consapevolezza di un vuoto che giorno dopo giorno
apre una voragine dentro di sÃ©. Che da un lato consuma, dallâ??altro Ã¨ lâ??alimento per chiudersi a riccio
e difendere istintivamente ciÃ² che Ã¨ rimasto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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