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Ca??A" una??urgenza tutta contemporanea in un lavoro basato sul valore del ricordo come o sono ancora
qui, premiato con 1&??0scar al Miglior Film Internazionale alla??ultima edizione degli Academy Awards.
Pare un paradosso, in realtA A" solo |o spessore progressista della Storia che s&??insinuain unavicenda che
abbiamo visto piAt volte nelle cinematografie argentine e cilene, pronte a fare ripetutamente i conti con il
proprio passato, meno in Brasile. SarA anche per la congiuntura che havoluto cheil film fosse ultimato
nello stesso momento in cui i sostenitori di Jair Bolsonaro stavano preparando un colpo di Stato dopo la
sconfitta elettorale del 2022, 14??ennesimo golpe di un paese la cui aternanza politicasi A” espressa spesso
in questi termini, manel ritorno alafiction di Walter Salles dopo dodici anni (daOn the Road) A~ evidente
lo scopo di fissare lungo i binari tortuosi e non sempre limpidi della memoria un momento delicato della
storiarecente del Brasile. Che poi questo momento s sia attualizzato nel tentativo di boicottaggio
della??estrema destra contro il film alla sua uscita non hafatto altro che giovare agli incassi, mai cosA- alti
per il mercato brasiliano dopo la pandemia. 11 periodo che Salles mette afuoco A” 1427inizio degli anni
Settanta, durante la presidenza di EmAlio MA®©dici, probabilmente il periodo peggiore della giunta militare
1964-1985, quello che esacerbA2 maggiormente la repressione fascista contro gli oppositori del regime.
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Walter Salles mostrail premio Oscar vinto d film.

Traquesti cd??era anche Rubens Paiva, che scel se volontariamente 1&?7esilio quando il colpo di Stato depose
il governo laburista di JoA£o Goulart, per poi tornare, sei anni dopo, insieme allamoglie Eunice ei cinque
figli, tracui 1422unico maschio, Marcelo, dalle cui memorie lastoriaA” tratta. Rubens fu prelevato dalla
polizia politicanel gennaio del 1970 per essere interrogato e non tornA2 mai piAt a casa, accusato di essere
un fiancheggiatore del terrorismo. In unavicenda che malgrado |a differente ambientazione (IA irlandese)
ricordamolto davicino il bellisssmo romanzo di Paul Lynch, Il canto del profeta, pubblicato 1o scorso anno,
Salles raccontail vuoto e la sospensione seguiti alla scomparsa di Rubens Paiva colmandoli con unaregia
attenta al dosaggio di ambienti e volumi e calibrando la messa in scena sulla??interpretazione di Fernanda
Torres nei panni dellamoglie Eunice, meritata candidata all&?20scar (cosA- come lo fu la madre, Fernanda
Montenegro, |1&??eroinadi Central do Brasil, che quainterpreta Eunice ottantenne). Perfettamente
consapevole che non ci puA2 essere consapevolezza del presente senzala memoria critica del passato,
soprattutto se s attraversano periodi di riscritturarevisionista, Sallesfissai cardini del suo progetto
sulla??importanza della memoria e sul coraggio di sottrarlaal limbo di unasocietA che intende rimuovereiil
trauma per garantirsi un comodo futuro.

Tutta la narrazione ruota intorno a personaggio di Eunice. Lungo la superficie dellastoriaA™ inlei che s
incarnail valore del ricordo, attraverso la sua operadi ricostruzione e nellarincorsa a riconoscimento della
giustizia (una volta raggiuntala consapevolezza di essere rimasta vedova, si laureerA in giurisprudenza
ala??etA di 48 anni). Malo sono ancora qui, come ancheiil titolo faintuire, non A” un thriller sullaricerca
processuale di unaveritA : A" un film sullaresistenzaintima, quella che da qual che anno (diciamo dopoil
lockdown) si A uniformata nel termine resilienza; un film sul coraggioso tentativo di ovviare a un vuoto,



non di motivarlo con le sue ragioni. E su questo aspetto laregiadi Sallesinsiste, generando una parabola di
progressivo prosciugamento della messain scena e di conseguente mutamento dei toni e delle gradazioni
estetiche. Se infatti all&??nizio le scene sono organizzate su piani pieni di personaggi, dai colori caldi, resi
ancora piA! pastosi dalla scelta tutta settantesca di utilizzare la pellicolaa 35 mm, con una macchina da presa
talmente mobile da coreografare |&??armonia delle movimentate situazioni familiari, dal momento del
prelevamento di Rubens da parte della polizia politica, la tendenza cambia radicalmente. Non deborda piAl,

si disseccae s normalizza, in qualche modo si oscura. La presenzadegli agenti in casafacalareil silenzioe
|a??opacitA sulla??abitazione, le inquadrature diventano stabili, i tagli del montaggio sostituiscono
|&2?anarchicafluiditA immediatamente precedente,

Lasituazione si radicalizza nel momento in cui anche Eunice e lafiglia Eliana vengono forzatamente
condotte in caserma per essere interrogate: le pareti si scuriscono, le inquadrature si restringono diventando
claustrofobiche, addirittura asfissianti nella cella, doveil volto di Eunice stesa sullabranda A" compresso dal
margine superiore dell&??nquadratura. Una traduzione plastica dell 8??oppressione che successivamente,
quando la donna torna a casa, assume laformadi un crescente svuotamento, di densitA , di personaggi in
scena, di atmosfere spazidi, fino ala??icasticitA di osservare lacasadi Rio de Janeiro, prima del
trasferimento a San Paolo, completamente vuota, privadi mobili, di persone, persino di anima. Prima della
partenza, Eunice deve trovare lafiglia Eliana, che si oppone a trasferimento: latrovain spiaggia a osservare
il mare, ferma e immobile, vistain un desolante campo lungo. Quello stesso tratto di spiaggia che poco prima
della sparizione di Rubens si animavadi amici e sorrisi in unafoto di gruppo dall&??acre sapore di ultimo
momento di gioia. Per un confronto impietoso trail primae il dopo tramite lariproposizione di identici
codici visivi.

A?il modo con cui Salles rende espressivo il vuoto familiare. Non il lutto, perchA© della morte non va??A"
certezza (1a?2ufficialitA arriverA solo venticinque anni dopo, ma senzail ritrovamento del corpo), malasua
formaintermedia, limbica, quella che obbliga a dedurre |&??assenza definitiva senza averne la conferma. Una
sortadi condanna che esclude la speranza obbligando comunque all&??attesa. 1o sono ancora qui A” infatti

un film popolato da fantasmi. A? laloro essenza 8?? non solo quella di Rubens, anche quelladei giorni felici,



della??innocenza non ancora perduta, dell&?2unitA familiare 422 ad animare la memoria, che, nel caso di
Eunice e della tenacia con cui insegue le risposte, A" sospensione lungo |8??eternitA . Salles suggerisce
guesta essenza fugace e sfuggente attraverso la grana diafana dei Super8 che si susseguono sullo schermo,
dapprima per condividere felicitA e affetti, poi per connettersi con lafiglia VerocatrasferitaalLondra, infine
per rievocare i momenti felici che non sarebbero piAl tornati. | primi piani di Rubens, proposto come padre
paziente, bonario, affettuoso e comprensivo, sono |a??emblema della perdita, di und??assenzaincolmabile
che grava sulla cattiva coscienza di un intero paese e che ritorna piAt volte nella funzione identica
rappresentata dalle fotografie che i personaggi guardano, scattano e ricercano lungo tuttala durata del film
per fornirle ai giornali e permettere che se ne parli anche a distanza di tempo. Ed A ancora una foto che,
atrettanto emblematicamente, risveglia per un attimo dal suo torpore Eunice ormai anziana e affetta
dalla??Alzheimer: il suo sguardo verso lo schermo per sussurrare il nome del marito non A solo uno dei
momenti piAt commoventi, maA" anche 8?? e forse soprattutto 422 14??invito simbolico al pubblico
(brasiliano, ma non solo) afar comunque emergere dall&??oblio le colpe di uno Stato che non hamai voluto
riconoscere pubblicamente le sue responsabil itA .

| simboli e le azioni emblematiche in 10 sono ancora qui Si susseguono, nonostante Salles |i occulti abilmente
integrandoli nel tessuto del racconto come momenti naturali, consequenziali rispetto alla??mprovvisa
drammatizzazione dellarealtA . Merito anche di una sceneggiatura (di Murilo Hauser e Heitor Lorega)
organizzata fin nei piA riposti dettagli, a punto dafornire alcune indicazioni amargine delle situazioni per
rendere piA? chiaro ed espressivo |&??assunto. Niente A escluso, perchA®© il campionario A” vario e
articolato: riguarda luoghi, comeil tunnel in cui lafigliadi Rubens ed Eunice, Veroca, A" fermatadal posto
di blocco dell&??esercito e che allude a vicolo cieco cui versail Paese; presenze, comeil randagio trovato in
spiaggia e subito adottato per sottintendere [a??elevato grado di accoglienza dei Paiva; arredi, come la porta
scorrevole con cui si palesano i poliziotti nellaresidenza di famiglia, per significare la sliding door che daun
momento alla??altro mutainaspettatamente gli equilibri. Oppure il rimando costante al soufflA© come
madeleine proustiana, che dopo essere stato evocato come atto mancato (A il piatto che Rubens lasciando
|&??abitazione con la polizia assicura che avrebbe mangiato una volta tornato) oltrepassa gli anni eritorna al
ritrovo di famiglia, trentatrA© anni dopo |a scomparsa del padre.




E su tutto 1&?7acqua del mare, usata con un contrasto antifrastico che sintetizza |&??intera anima brasiliana
dell&??epoca, con 18??0ceano a pochi passi da casa, mentre su di volteggiano gli elicotteri e oltrela
spiaggia passano le camionette dei battaglioni che garantiscono |&??ordine contro le pretese democratiche.
Un Eden imbarbarito e corrotto, di cui Eunice, fin dalla primainquadraturadel film, A~ attenta testimone,
pronta aregistrare ogni aspetto per comprenderne la natura. A? attraverso i suoi occhi, tramite le sue
soggettive che |o spettatore nota quei piccoli grandi segnali di cortocircuito che si inseriscono nelle pieghe di
una spensieratezza familiare ancoraignara di cosa succederA . Basterebbe dare und??occhiata alla locandina
del film per comprendere le intenzioni espressive di Salles, con Eunice che guarda altrove mentre i famigliari
sorridono allegri verso |&2?7obiettivo. Lo spazio oltre, fuoricampo, A ciA2 che differenzia Eunice da ogni
altro personaggio e larende protagonista di un percorso di visione preventiva, di comprensione e
conservazione della memoria

Eppure, questa attenta costruzione da parte di Salles non sarebbe cosA- intensa sul piano drammatico senza
|a?7interpretazione magistrale di Fernanda Torres. Eunice mostraunaforzachevaal di 1A del personaggio e
che A" soprattutto attoriale: insieme a progressivo prosciugamento di ogni entusiasmo in un ambito familiare
cosA- differente dopo la scomparsa di Rubens, sul suo volto si dipinge una complessa tavol ozza di
espressioni che A” duplice lavoro di finzione, rispetto al copione del film e nei confronti dei figli, davanti ai
quali nasconde il turbamento, |a sofferenza, la crescente consapevolezza di un vuoto che giorno dopo giorno
apre unavoragine dentro di SA©. Che da un lato consuma, dall&??altro A 182?alimento per chiudersi ariccio
e difendere istintivamente ciA2 che A" rimasto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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