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C’ é un’ urgenza tutta contemporanea in un lavoro basato sul valore del ricordo come |o sono ancora qui,
premiato con I’ Oscar a Miglior Film Internazionale all’ ultima edizione degli Academy Awards. Pare un
paradosso, in realta € solo o spessore progressista della Storia che s'insinuain una vicenda che abbiamo
visto piu volte nelle cinematografie argentine e cilene, pronte afare ripetutamente i conti con il proprio
passato, meno in Brasile. Sara anche per la congiuntura che havoluto cheil film fosse ultimato nello stesso
momento in cui i sostenitori di Jair Bolsonaro stavano preparando un colpo di Stato dopo la sconfitta
elettorale del 2022, I’ ennesimo golpe di un paese la cui alternanza politicasi e espressa spesso in questi
termini, manel ritorno allafiction di Walter Salles dopo dodici anni (da On the Road) e evidente |o scopo di
fissare lungo i binari tortuosi e non sempre limpidi della memoria un momento delicato della storia recente
del Brasile. Che poi questo momento si sia attualizzato nel tentativo di boicottaggio dell’ estrema destra
contro il film alla sua uscita non ha fatto altro che giovare agli incassi, mai cosi ati per il mercato brasiliano
dopo la pandemia. Il periodo che Salles mette afuoco e l’inizio degli anni Settanta, durante la presidenza di
Emilio Médici, probabilmente il periodo peggiore della giunta militare 1964-1985, quello che esacerbo
maggiormente la repressione fascista contro gli oppositori del regime.
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Walter Salles mostrail premio Oscar vinto d film.

Traquesti ¢’ era anche Rubens Paiva, che scelse volontariamente I’ esilio quando il colpo di Stato deposeiil
governo laburista di Jodo Goulart, per poi tornare, sei anni dopo, insieme allamoglie Eunice ei cinquefigli,
tracui I’ unico maschio, Marcelo, dalle cui memorie la storia e tratta. Rubens fu prelevato dalla polizia
politica nel gennaio del 1970 per essere interrogato e non tornd mai piu a casa, accusato di essere un
fiancheggiatore del terrorismo. In una vicenda che malgrado la differente ambientazione (lairlandese) ricorda
molto davicino il bellisssmo romanzo di Paul Lynch, Il canto del profeta, pubblicato o scorso anno, Salles
raccontail vuoto e la sospensione seguiti alla scomparsa di Rubens Paiva colmandoli con unaregia attenta al
dosaggio di ambienti e volumi e calibrando la messain scena sull’ interpretazione di Fernanda Torres nei
panni della moglie Eunice, meritata candidata all’ Oscar (cosi come lo fu la madre, Fernanda Montenegro,
I"’eroinadi Central do Brasil, che qua interpreta Eunice ottantenne). Perfettamente consapevole che non ci
puo essere consapevolezza del presente senzala memoria critica del passato, soprattutto se si attraversano
periodi di riscritturarevisionista, Sallesfissai cardini del suo progetto sull’importanza della memoria e sul
coraggio di sottrarlaa limbo di una societa che intende rimuovere il trauma per garantirsi un comodo futuro.

Tuttala narrazione ruotaintorno al personaggio di Eunice. Lungo la superficie dellastoriaéinlei chesi
incarnail valore del ricordo, attraverso la sua operadi ricostruzione e nellarincorsa al riconoscimento della
giustizia (una volta raggiunta la consapevolezza di essere rimasta vedova, si laureerain giurisprudenza all’ eta
di 48 anni). Malo sono ancora qui, come ancheil titolo faintuire, non € un thriller sullaricerca processuale
di unaverita e un film sullaresistenzaintima, quella che da gualche anno (diciamo dopo il lockdown) si &
uniformata nel termine resilienza; un film sul coraggioso tentativo di ovviare a un vuoto, non di motivarlo
con le sue ragioni. E su questo aspetto laregiadi Sallesinsiste, generando una parabola di progressivo



prosciugamento della messain scena e di conseguente mutamento dei toni e delle gradazioni estetiche. Se
infatti al’inizio le scene sono organizzate su piani pieni di personaggi, dai colori caldi, resi ancora piu pastos
dalla scelta tutta settantesca di utilizzare la pellicolaa 35 mm, con una macchina da presa talmente mobile da
coreografare I’ armonia delle movimentate situazioni familiari, dal momento del prelevamento di Rubens da
parte della polizia politica, latendenza cambia radicalmente. Non deborda piu, si disseccae si normalizza, in
qualche modo si oscura. La presenza degli agenti in casafacalareil silenzio el’ opacita sull’ abitazione, le
inquadrature diventano stabili, i tagli del montaggio sostituiscono I’ anarchica fluidita immediatamente
precedente.

Lasituazione s radicalizza nel momento in cui anche Eunice e lafiglia Eliana vengono forzatamente
condotte in caserma per essere interrogate: le pareti si scuriscono, le inquadrature si restringono diventando
claustrofobiche, addirittura asfissianti nella cella, doveil volto di Eunice stesa sulla branda & compresso dal
margine superiore dell’inquadratura. Una traduzione plastica dell’ oppressione che successivamente, quando
ladonnatorna a casa, assume laformadi un crescente svuotamento, di densita, di personaggi in scena, di
atmosfere spaziali, fino all’ icasticita di osservare la casadi Rio de Janeiro, primadel trasferimento a San
Paolo, completamente vuota, privadi mobili, di persone, persino di anima. Prima della partenza, Eunice deve
trovare lafiglia Eliana, che s oppone al trasferimento: latrovain spiaggiaa osservare il mare, fermae
immobile, vistain un desolante campo lungo. Quello stesso tratto di spiaggia che poco prima della sparizione
di Rubens s animavadi amici e sorrisi in unafoto di gruppo dall’ acre sapore di ultimo momento di gioia. Per
un confronto impietoso trail primaeil dopo tramite lariproposizione di identici codici visivi.
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E il modo con cui Salles rende espressivo il vuoto familiare. Non il lutto, perché della morte non v’ & certezza
(I’ ufficidita arrivera solo venticinque anni dopo, ma senzail ritrovamento del corpo), malasuaforma
intermedia, [imbica, quella che obbliga a dedurre |’ assenza definitiva senza averne la conferma. Una sorta di
condanna che esclude la speranza obbligando comunque all’ attesa. 10 sono ancora qui € infatti un film
popolato da fantasmi. E laloro essenza— non solo quelladi Rubens, anche quelladei giorni felici,

dell’ innocenza non ancora perduta, dell’ unita familiare — ad animare la memoria, che, nel caso di Eunice e
dellatenacia con cui insegue le risposte, e sospensione lungo I’ eternita. Salles suggerisce questa essenza



fugace e sfuggente attraverso la grana diafana dei Super8 che si susseguono sullo schermo, dapprima per
condividere felicita e affetti, poi per connettersi con lafigliaVerocatrasferitaa L ondra, infine per rievocarei
momenti felici che non sarebbero pid tornati. | primi piani di Rubens, proposto come padre paziente, bonario,
affettuoso e comprensivo, sono I’ emblema della perdita, di un’assenza incolmabile che grava sulla cattiva
coscienza di un intero paese e che ritorna piu volte nella funzione identica rappresentata dalle fotografie che i
personaggi guardano, scattano e ricercano lungo tuttala durata del film per fornirle ai giornali e permettere
che se ne parli anche adistanza di tempo. Ed e ancora unafoto che, altrettanto emblematicamente, risveglia
per un attimo dal suo torpore Eunice ormai anziana e affetta dall’ Alzheimer: il suo sguardo verso lo schermo
per sussurrare il nome del marito non e solo uno dei momenti pit commoventi, ma e anche — e forse
soprattutto — I'invito ssmbolico a pubblico (brasiliano, ma non solo) afar comunque emergere dall’ oblio le
colpe di uno Stato che non hamai voluto riconoscere pubblicamente e sue responsabilita.

| simboli e le azioni emblematiche in 10 sono ancora qui si susseguono, nonostante Salles|i occulti abilmente
integrandoli nel tessuto del racconto come momenti naturali, consequenziali rispetto all’improvvisa
drammatizzazione dellarealta. Merito anche di una sceneggiatura (di Murilo Hauser e Heitor Lorega)
organizzatafin nei piu riposti dettagli, al punto da fornire alcune indicazioni a margine delle situazioni per
rendere piu chiaro ed espressivo I’ assunto. Niente é escluso, perché il campionario é vario e articolato:
riguarda luoghi, comeil tunnel in cui lafigliadi Rubens ed Eunice, Veroca, e fermatadal posto di blocco
dell’ esercito e che dlude a vicolo cieco cui versail Paese; presenze, come il randagio trovato in spiaggiae
subito adottato per sottintendere I’ elevato grado di accoglienzadel Paiva; arredi, come la porta scorrevole
con cui si palesano i poliziotti nellaresidenza di famiglia, per significare la dliding door che da un momento
all’ altro muta inaspettatamente gli equilibri. Oppure il rimando costante a soufflé come madeleine
proustiana, che dopo essere stato evocato come atto mancato (e il piatto che Rubens lasciando |’ abitazione
con la polizia assicura che avrebbe mangiato una voltatornato) oltrepassa gli anni eritornaa ritrovo di
famiglia, trentatré anni dopo la scomparsa del padre.

E su tutto I’ acqua del mare, usata con un contrasto antifrastico che sintetizzal’ intera anima brasiliana

dell’ epoca, con I’ Oceano a pochi passi da casa, mentre su di volteggiano gli elicotteri e oltre la spiaggia
passano le camionette del battaglioni che garantiscono I’ ordine contro le pretese democratiche. Un Eden
imbarbarito e corrotto, di cui Eunice, fin dalla prima inquadratura del film, € attenta testimone, prontaa



registrare ogni aspetto per comprenderne la natura. E attraverso i suoi occhi, tramite le sue soggettive che lo
spettatore nota quel piccoli grandi segnali di cortocircuito che si inseriscono nelle pieghe di una
spensieratezza familiare ancoraignara di cosa succedera. Basterebbe dare un’ occhiata allalocandina del film
per comprendere le intenzioni espressive di Salles, con Eunice che guarda altrove mentre i famigliari
sorridono allegri verso I’ obiettivo. Lo spazio oltre, fuoricampo, € cio che differenzia Eunice da ogni altro
personaggio e larende protagonista di un percorso di visione preventiva, di comprensione e conservazione
dellamemoria.

Eppure, questa attenta costruzione da parte di Salles non sarebbe cosi intensa sul piano drammatico senza
I"interpretazione magistrale di Fernanda Torres. Eunice mostra unaforzache vaal di la del personaggio e che
€ soprattutto attoriale: insieme al progressivo prosciugamento di ogni entusiasmo in un ambito familiare cosi
differente dopo la scomparsa di Rubens, sul suo volto si dipinge una complessa tavolozza di espressioni che €
duplice lavoro di finzione, rispetto al copione del film e nei confronti dei figli, davanti ai quali nasconde il
turbamento, la sofferenza, la crescente consapevolezza di un vuoto che giorno dopo giorno apre una voragine
dentro di sé. Che da un lato consuma, dall’ atro e I’ aimento per chiudersi ariccio e difendere istintivamente
Cio che e rimasto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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