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«Ho composto solo un capolavoro, il Boléro. Sfortunatamente, |i dentro non ¢’ € musica». Ironia e autoironia
Si mescolano in questa caustica battuta, risalente probabilmente ai primi Anni Trenta, una delle tante che
costellano la biografiadi Maurice Ravel. Dal 1928, quando la partitura fu completata, la fama gia notevole
del compositore si era grandemente allargata grazie a questa pagina sinfonica anomala, nata come partitura
per balletto ma ben presto svincolata dalle coreografie, trascinante e sconcertante in pari misura. Si tratta di
un’ ossessione ritmica di congel ato esotismo iberico, dentro a un elementare tema bipartito, praticamente
sempre uguale a sé stesso, animato solo dai successivi ingressi delle diverse voci orchestrali che un po’ ala
voltalo “indossano”, lungo un estenuante “ crescendo”. Sempre uguale I’armonia: latonalita di Do maggiore
non cambia, salvo un passaggio a Mi maggiore a poche battute dalla fine. La chiusa e caratterizzata da una
dissonanza che ha un effetto quas traumatico dopo I’ effetto ipnotico, o di esasperazione, indotto da tutto
quello che precede. Come avrebbe scritto Claude L evi-Strauss oltre quarant’ anni dopo (L homme nu, Parigi
1971), «Laformidabile dissonanza che occupa la seconda meta della penultima battuta [ ...] significache
ormai niente ha piu importanza, del timbro, del ritmo, dellatonalita o della melodia». || Boléro come
annuncio della modernitain musica, dunque. Ben oltre la voga allora corrente del neoclassicismo.

Anche se grazie a questa musica divento ricco — ma era sempre vissuto con agio del suo lavoro, fra
commissioni, diritti d’ autore, proventi delle edizioni, cachet per la sua vasta attivita concertistica
internazionale — nei suoi ultimi anni il compositore francese avrebbe perfino affermato di considerarla una
sortadi burlanei confronti del pubblico e degli addetti ai lavori. Il primo non sen’é mai dato per inteso, el
suo favore ha fatto si che questa pagina sia stabilmente nel repertorio di tutte le orchestre sinfoniche del
mondo fin dal suo primo apparire. | secondi sono meno entusiasti: il giudizio prevalente &€ che s tratti piu che
altro di un’ abile invenzione di notevole effetto.
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Henri-Charles Manguin (1874-1949), ritratto di Maurice Ravel, 1903,




Nonostante il suo tipico “understatement”, Ravel non esito adifendere il Boléro dagli interpreti che gli
sembravano inattendibili, fino a una clamorosa rottura con Arturo Toscanini. L’incidente avvenneil 4
maggio 1930, quando il celebre direttore presento la recentissima partitura all’ Opéra di Parigi con la New

Y ork Philharmonic. Dopo |’ esecuzione, il compositore si reco nei camerini e ostentatamente cavo di tasca un
orologio. «Un minuto e mezzo troppo veloce», disse a maestro. «Eral’ unico modo per salvareil pezzo», fu
lareplica. Per gli appassionati e per chi vuole cercare sul web, le esecuzioni “allaRavel” (sulla scorta anche
di una archeologica registrazione dalui diretta) devono avvicinarsi ai 16 minuti. Sull’ argomento, il
compositore non disdegnavail paradosso. Con un altro grande del podio come Wilhelm Furtwangler, per
esempio, sostenne che eseguire questa musica con un tempo troppo rapido la fa sembrare piu lunga.
Singolare, ma haragioneil biografo raveliano Marcel Marnat: «Ciascuno portain sé un Boléro personal e».

Nato 150 anni fa—il 7 marzo 1875 — Ravel erafiglio di un brillante ingegnere svizzero con radici savoiarde;
suamadre eradi origini basche. Quando aveva pochi mesi lafamiglias trasferi aParigi lasciando Ciboure, il
paesino natio affacciato sul Golfo di Biscaglia, a pochi chilometri dal confine spagnolo nel Paese Basco
francese. Nella capitale il musicista trascorse la giovinezzaimmerso nel climadelle straordinarie
trasformazioni dellamusica e in generale dell’ arte all’ alba del XX secolo. Erano gli anni della svolta
drammaturgica antiwagneriana di Debussy, delle provocazioni di Satie. Presto i Ballets russes di Serge
Djagilev avrebbero fatto scandal o, lanciando Stravinskij. Di questo climafebbrile Ravel fu protagonistain
maniera distaccata ed equilibrata, mai avanguardisticain senso plateale, se non in occasione di un paio di
concerti nei quali le sue musiche ebbero accoglienze contestate. In particolare, nonostante I’ assoluta
devozione per Mallarmé e la sua visionaria poesia, ben presto tenne ad affermare il suo distacco dal
Simbolismo, anche per marcare la propria differenza rispetto a Debussy. Unarisposta all’ equivoco critico,
duro amorire ancora oggi, che ne fa semplicisticamente un epigono dell’ autore del Pelléas.



Ravel nel 1914 con il coreografo e danzatore russo Vaclav Nizinskij e la sorella Bronislava
NiZinskgja.

Fin dall’inizio del suo percorso, frequento da protagonistalo stimolante e raffinato contesto sociale dell’ ata
cultura, affermando la propriaimmagine come quelladi un dandy dai gusti sofisticati, sempre elegantissimo
nella sua caratteristica figura minuta (era piccolo di statura e di corporatura esile). Segui i corsi del
Conservatorio di Parigi senzabrillare e fu alievo di Gabriel Fauré per lacomposizione. Frail 1900 e il 1905
partecipo per quattro volte al Prix de Rome, passaggio quasi obbligato per la notorietain campo musicale,
che primadi lui aveva laureato musicisti come Gounod, Bizet, Massenet e Debussy (e che fral’atro valeva
un notevole assegno di mantenimento) e fu sempre escluso. All’ ultimabocciatura eragiafrai musicisti pitin
vistadi Parigi e la sua estromissione innesco una polemica campagnadi stampa: il direttore del

Conservatorio fini per dimettersi.

In quei primi anni del Novecento viveva ancora con lafamiglia: continuo afarlo dopo la scomparsa del
padre, nel 1908, e fino alla morte della madre, avvenuta nel 1917. Compro casa solo quattro anni piu tardi:
dal 1921 abito a“Le Belvédeére”, curiosa dimora dalle stanze minuscole a Montfort-I’ Amaury, piccolo centro
aunacinquantinadi chilometri aovest di Parigi. Qui componeva e teneva salotto, senza naturalmente
disdegnare frequentissime puntate nella capitale. Da qui — come racconta Jean Echenoz in un romanzo breve
di straordinaria sottigliezza psicologica (Ravel, Adelphi, 2007) — partiva per i suoi viaggi di “stella’ della
musica. Eraun’ attivita molto intensa: tournée concertistiche in tutta Europa e nei primi mesi del 1928 —
trionfalmente — anche negli Stati Uniti. Gli impegni non gli impedivano di trovare il tempo per compiere
vacanze esotiche (Spagna, Marocco) o tornare nei luoghi dov’ era nato, molto amati. Non si sposo mai,



nessuna biografia fa menzione di qual che relazione sentimentale, fu sempre circondato da numerosi e devoti
amici-estimatori, uomini e donne. La vicinanza psicologicaa mondo dell’infanzia e la passione per ogni tipo
di giocattolo erano tratti salienti della sua personalita, del resto rispecchiate in due frale sue composizioni
piu importanti, i brani per pianoforte a quattro mani di Ma mére I’ oye (scritti nel 1908 a partire da alcune
favole di Perrault e altri autori, pubblicati nel 1910, trascritti per orchestranel 1911) e la sua seconda opera,
L’ enfant et les sortiléges, su libretto di Colette, “fantasialirica” compostafrail 1920 eil 1925 e andatain
scena un secolo faa Montecarlo.






Un ritratto fotografico di Ravel nel 1925, al’ eta di cinquant’ anni.

Mori a62 anni, il 28 dicembre 1937, a causa di una drammatica malattia neurologica che negli ultimi anni lo
aveva progressivamente ridotto all’ afasiae all’ aprassia. Non riusciva piu a parlare, non erain grado di
suonare il pianoforte, non poteva scrivere, le normali attivita gli erano impedite. Sottoposto aun inutile
intervento chirurgico al cervello, si spense pochi giorni dopo. Fu sepolto aLevallois, nellatombadel padre e
dellamadre.

Frai generi musicali, I’unico a quale Ravel si é dedicato continuativamente lungo I’ intero arco della sua
vicenda creativa e quello vocale. Una melodia per voce e pianoforte € la sua prima composi zione nota,
risdlente al 1893 (Ballade de la Reine morte d’aimer); Don Quichotte a Dulcinée per voce e orchestra da
Cervantes e I’ ultima musica completata prima della mal attia, nel 1932 (la pubblicazione segui nel *34). Si
tratta di tre brani innervati daritmi di danzaesotici, I'indiana“quajira’, labasca“ zortzico”, la*“jota’
aragonese: sono |’ ultima apparizione dellaricerca stilistica che costituisce larga parte dell’ originalita di
Ravel. Proprio la continuita della scrittura per lavoce fasi che in questa parte del suo catalogo si trovino
comunque i segni piu evidenti del modernismo scettico di cui Ravel fu protagonista, lontano com’ era da ogni
rigore ideologico e comunque quas “condizionato” dallafacilita di un’invenzione capace di €leganze
melodiche e coloristiche sontuose.
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Ravel in tenutada conduente di camion durte la Grande Gera, 916.

Unruolo di rottura, ad esempio, ebbero le Histoires naturelles, presentate a Parigi nel 1907, con |’ adozione
come testo (scelta che parve ai piu provocatoria) delle prose zoologiche di Jules Renard e quindi I’ abbandono
del contesto poetico, con la sua complessita metrica, afavore di una declamazione molto piu diretta. Sei anni



piu tardi, nel fatidico 1913 dello scandalo del Sacre (Ravel eraalaprimaes schiero trai favorevali),

I" autore francese toccava forse il punto pit vicino all’ avanguardia. Nei Trois poémes de Mallarmé, lalinea
melodica vocale, liberissima, rende in qualche modo omaggio allo “ sprechgesang”, a canto parlato ideato da
Schoenberg, il cui Pierrot Lunaire, presentato I’ anno prima, non era stato ancora sentito da Ravel, magli era
stato “raccontato” da Stravinskij. E I’influsso si nota anche nello strumentale composito scelto per questi
brani, costituto da ottavino, flauto, clarinetto, clarinetto basso, quartetto d’ archi e pianoforte.

Infine, la“fiction esotica’ del poeta creolo settecentesco Evariste Parny, che non eramai andato in
Madagascar (come sosteneva), araccogliere le sue Chansons madécasses, forni a Ravel nel 1925-26

I” occasione di un’ altra sofisticata e decisivaincursione nel mondo dellavocalita. La sua cifra € un esotismo
«lascivo, guerriero e indolente», come ha scritto Claudio Casini (Maurice Ravel, Edizioni Studio Tesi, 1989).
Qualche anno piu tardi, il compositore avrebbe rivendicato, in una conferenza tenuta a Houston durante la
tournée americana, la complessitael’ originalitadi quel lavoro per voce, pianoforte, violoncello e flauto,
forseil punto pit avanzato del suo linguaggio musicale: «Sono conscio del fatto che le mie Chanson
Madécasses non sono affatto schoenberghiane, manon so se sarei stato capace di scriverle senza
Schoenbergy.

Fragli altri generi, i lavori per pianoforte e quelli di musica da camera sono in larga parte disposti
cronologicamente intorno al baratro della Grande Guerra, alla quale Ravel volle partecipare nonostante fosse
gia stato esonerato dalla leva militare quando aveva vent’ anni a causa della sua esangue complessione fisica.
Brigando con le sue conoscenze, ottenne nel 1915 I’ arruolamento come conducente di camion, e nel 1916
ebbe modo di vivere davicino laterrificante tragedia, essendo stato inviato nellazona di Verdun.
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Festa di compleanno per Ravel aNew York, il 7 marzo 1928. Il primo a destra é George
Gershwin.

Molte composizioni del suo catalogo pianistico, fral’ altro, sono state in seguito trascritte dallo stesso autore
per orchestra e spesso sono diventate piu popolari in questa seconda versione, grazie a sapiente ampliamento
delle suggestioni espressive nel gioco timbrico. Una specidita, quelladegli “arrangiamenti”, che prediligeva
e nellaquale eccelleva, come dimostrala sua trascrizione dei Quadri di un’esposizione di Musorgskij (1922),
nati per pianoforte ma oggi molto piu eseguiti nella sua versione sinfonica. Dopo avere dato prova della sua
abilita nel maneggiare |’ orchestra con la popolare Rapsodie espagnole (1907), la primaimportante
trascrizione di sé stesso fu realizzata da Ravel con la Pavane pour une Enfante défunte (1899, nel 1910 per
orchestra), il brano che aveva sancito |a sua affermazione pubblica a passaggio del secolo, precoce esempio
di “esotismo storico”, secondo la definizione di Casini, cosi anticipato ma subito sterilizzato in supremo
manierismo quello che di I aunaventina d anni sarebbe stato il movimento neoclassico. All’ altro capo della
produzione pianistica rispecchiata nell’ orchestra sta Le tombeau de Couperin, Suite di danze (Forlane,
Rigaudon, Menuet) e di movimenti all’ antica (Preludio, Toccata, Fuga) messa a punto durante la guerra—
ciascun movimento dedicato a un commilitone morto durante il conflitto. Anche le Valses nobles et
sentimentales, scritte e pubblicate nel 1911 avendo come ideale sfondo per I'ispirazione la Vienna di
Schubert, diventeranno ben presto brano orchestrale (1912), cosicché le composizioni dedicate solo ala
tastiera (per tacere dei pezzi minori) si riducono a poche partiture peraltro molto diverse fraloro: le seduzioni
pittoriche di Jeux d'eau (1901), le evocazioni esotico-naturalistiche dei Miroirs (1904), per le quai giail



titolo fornisce una sorta di rifrazione descrittivaal quadrato (due dei cinque brani, Una barque sur I’ océan e
Alborada del gracioso sono comunque pure stati trascritti per orchestra), le astrazioni classicistiche della
Sonatine in tre movimenti (1905) e soprattutto Gaspard de la nuit (1908).
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Le Belvédére, lacasadi Ravel aMontfort-I’ Amaury. Oggi € un museo dedicato a compositore.
E questo il grande capolavoro per pianoforte di Ravel: una sorta di visione sonora che prende le mosse datre
brani dell’ omonimo poemain prosa del semi-sconosciuto poeta “ maudit” del primo Ottocento Aloysius
Bertrand, prediletto da Baudelaire e Mallarmé. 1l trittico e costituito dall’ inquietante “racconto” della
seduzione tentata da una misteriosa creatura marina (Ondine) e dalle allusioni demoniache e orrorifiche che
attraversano Le gibet (un livido paesaggio con forca e impiccato penzolante) e Scarbo (dedicato alle
spaventose apparizioni di una sinistrafiguradi nano). E il culmine dellafase decadentista di Ravel, elaborata
anche sulla base della sempre ammirata poeticadi Edgar Allan Poe. Mane € anche in certo modo il
superamento: da un lato per laforzadi un virtuosismo trascendental e che gioca sulla sbalorditiva
multiformita del tocco e quindi del suono, prima ancora che sulla complessita digitale, peraltro ardua come
poche nellaletteratura pianistica fra Ottocento e Novecento; dall’ altro per la tensione drammatica legata
all’iterazione ossessiva di vari elementi dellafrase, oltre che per I’ insistente tendenza armonica verso tonalita
lontane da quelladi base, fino ai confini dellatonalita stessa. L’inquietudine “meccanica’ in chiave ossessiva
delleripetizioni € unacifradtilisticafrale piu caratteristiche del linguaggio raveliano, in quel periodo
evidente anche in un contesto totalmente diverso come |’ opera buffa L’ heure espagnole (1907), commedia
salace ambientata nella bottega di un orologiaio. Una tendenza destinata a coagularsi emblematicamente
vent’ anni piu tardi nel Boléro.

Ravel fu molto attivo anche nella musica destinata alla danza: a Parigi, grazie a Ballets Russes quellaerala
vetrina del modernismo. Al genere appartengono Daphnis et Chloé, sontuosa “ Sinfonia coreografica” in



scena un anno primadel Sacre, nel giugno del 1912, e La Valse (1919-20), che segno la sua rottura con
Djagilev per il rifiuto dell’impresario di realizzare la coreografia.



Un ritratto fotografico di Ravel risalente probabilmente ai primi Anni Trenta.




Quanto alle composizioni da camera, anch’ esse non di rado condividono la sensibilita per le musiche “altre”,
guelle cosiddette esotiche, che rappresentano la cifra creative piu autenticamente moderna di Ravel, qualsias
genere abbia affrontato. Si parladi ritmi e melodie “regionali” maanche della personale rivisitazione

dell’ ancor giovanissimo jazz di provenienza americana, gia scoperto e acclamato nella Parigi di inizio Anni
Venti. Un sottile filo rosso concettuale e ideativo collega, ad esempio, il popolare Trio con pianoforte (1914),
ricco di sguardi altrove, con la seducente disinvoltura della Sonata per violino e pianoforte, un lavoro
cominciato nel 1923 efinito nel 1926, perché — raccontava Ravel — gli ¢i erano voluti tre anni per togliere “le
note di troppo”. Nél Trio, il secondo movimento, Pantoum, fa esplicito riferimento a schemi metrici della
poesia malese accolti dallalirica pit avanzatain Francia, mentre il primo e I’ ultimo movimento sono legati al
folclore basco. Nella Sonata, il secondo movimento € un Blues. Non certo una novita, alloraa Parigi, dove
Darius Milhaud ei Sei si erano datempo avvicinati alla musica afroamericana. Maqui I’ originalita e nella
combinazione colto-popolare mediata e risoltain un linguaggio personalissimo, che rende la maniera
occasione creativa unica.

E quello che accadra nei due Concerti per pianoforte, nati quasi insieme all’inizio degli Anni Trenta. In
guello per lamano sinistra (o aveva commissionato il pianista mutilato di guerra Paul Wittgenstein, fratello
del filosofo), le alusioni jazz dentro |a sfida virtuosistica sono molto pit evidenti di quelle che appaiono nel
meraviglioso Concerto in Sol. In quest’ ultimo, pero s assiste alla magica metamorfosi musicale in ragione
dellaqualei riferimenti classici dichiarati dallo stresso compositore (da Mozart a Saint-Saéns) si fondono con
quelli esotici, afroamericani specialmente nell’ armonia, e generano un linguaggio nuovo. Moderno perché
soggettivo: consapevole delle epoche e degli stili che furono, ma capace di reinventarli, di superarli e di
renderli universali.

In copertina, Ravel a pianoforte negli ultimi anni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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