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Â«Ho composto solo un capolavoro, il BolÃ©ro. Sfortunatamente, lÃ¬ dentro non câ??Ã¨ musicaÂ». Ironia
e autoironia si mescolano in questa caustica battuta, risalente probabilmente ai primi Anni Trenta, una delle
tante che costellano la biografia di Maurice Ravel. Dal 1928, quando la partitura fu completata, la fama giÃ 
notevole del compositore si era grandemente allargata grazie a questa pagina sinfonica anomala, nata come
partitura per balletto ma ben presto svincolata dalle coreografie, trascinante e sconcertante in pari misura. Si
tratta di unâ??ossessione ritmica di congelato esotismo iberico, dentro a un elementare tema bipartito,
praticamente sempre uguale a sÃ© stesso, animato solo dai successivi ingressi delle diverse voci orchestrali
che un poâ?? alla volta lo â??indossanoâ?•, lungo un estenuante â??crescendoâ?•. Sempre uguale
lâ??armonia: la tonalitÃ  di Do maggiore non cambia, salvo un passaggio a Mi maggiore a poche battute
dalla fine. La chiusa Ã¨ caratterizzata da una dissonanza che ha un effetto quasi traumatico dopo lâ??effetto
ipnotico, o di esasperazione, indotto da tutto quello che precede. Come avrebbe scritto Claude Levi-Strauss
oltre quarantâ??anni dopo (Lâ??homme nu, Parigi 1971), Â«La formidabile dissonanza che occupa la
seconda metÃ  della penultima battuta [â?¦] significa che ormai niente ha piÃ¹ importanza, del timbro, del
ritmo, della tonalitÃ  o della melodiaÂ». Il BolÃ©ro come annuncio della modernitÃ  in musica, dunque.
Ben oltre la voga allora corrente del neoclassicismo.

Anche se grazie a questa musica diventÃ² ricco â?? ma era sempre vissuto con agio del suo lavoro, fra
commissioni, diritti dâ??autore, proventi delle edizioni, cachet per la sua vasta attivitÃ  concertistica
internazionale â?? nei suoi ultimi anni il compositore francese avrebbe perfino affermato di considerarla una
sorta di burla nei confronti del pubblico e degli addetti ai lavori. Il primo non se nâ??Ã¨ mai dato per inteso, e
il suo favore ha fatto sÃ¬ che questa pagina sia stabilmente nel repertorio di tutte le orchestre sinfoniche del
mondo fin dal suo primo apparire. I secondi sono meno entusiasti: il giudizio prevalente Ã¨ che si tratti piÃ¹
che altro di unâ??abile invenzione di notevole effetto.
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Henri-Charles Manguin (1874-1949), ritratto di Maurice Ravel, 1903.



Nonostante il suo tipico â??understatementâ?•, Ravel non esitÃ² a difendere il BolÃ©ro dagli interpreti che
gli sembravano inattendibili, fino a una clamorosa rottura con Arturo Toscanini. Lâ??incidente avvenne il 4
maggio 1930, quando il celebre direttore presentÃ² la recentissima partitura allâ??OpÃ©ra di Parigi con la
New York Philharmonic. Dopo lâ??esecuzione, il compositore si recÃ² nei camerini e ostentatamente cavÃ²
di tasca un orologio. Â«Un minuto e mezzo troppo veloceÂ», disse al maestro. Â«Era lâ??unico modo per
salvare il pezzoÂ», fu la replica. Per gli appassionati e per chi vuole cercare sul web, le esecuzioni â??alla
Ravelâ?• (sulla scorta anche di una archeologica registrazione da lui diretta) devono avvicinarsi ai 16 minuti.
Sullâ??argomento, il compositore non disdegnava il paradosso. Con un altro grande del podio come Wilhelm
FurtwÃ¤ngler, per esempio, sostenne che eseguire questa musica con un tempo troppo rapido la fa sembrare
piÃ¹ lunga. Singolare, ma ha ragione il biografo raveliano Marcel Marnat: Â«Ciascuno porta in sÃ© un
BolÃ©ro personaleÂ».

Nato 150 anni fa â?? il 7 marzo 1875 â?? Ravel era figlio di un brillante ingegnere svizzero con radici
savoiarde; sua madre era di origini basche. Quando aveva pochi mesi la famiglia si trasferÃ¬ a Parigi
lasciando Ciboure, il paesino natÃ¬o affacciato sul Golfo di Biscaglia, a pochi chilometri dal confine
spagnolo nel Paese Basco francese. Nella capitale il musicista trascorse la giovinezza immerso nel clima
delle straordinarie trasformazioni della musica e in generale dellâ??arte allâ??alba del XX secolo. Erano gli
anni della svolta drammaturgica antiwagneriana di Debussy, delle provocazioni di Satie. Presto i Ballets
russes di Sergej Djagilev avrebbero fatto scandalo, lanciando Stravinskij. Di questo clima febbrile Ravel fu
protagonista in maniera distaccata ed equilibrata, mai avanguardistica in senso plateale, se non in occasione
di un paio di concerti nei quali le sue musiche ebbero accoglienze contestate. In particolare, nonostante
lâ??assoluta devozione per MallarmÃ© e la sua visionaria poesia, ben presto tenne ad affermare il suo
distacco dal Simbolismo, anche per marcare la propria differenza rispetto a Debussy. Una risposta
allâ??equivoco critico, duro a morire ancora oggi, che ne fa semplicisticamente un epigono dellâ??autore del
PellÃ©as.



Ravel nel 1914 con il coreografo e danzatore russo Vaclav NiÅ¾inskij e la sorella Bronislava
NiÅ¾inskaja.

Fin dallâ??inizio del suo percorso, frequentÃ² da protagonista lo stimolante e raffinato contesto sociale
dellâ??alta cultura, affermando la propria immagine come quella di un dandy dai gusti sofisticati, sempre
elegantissimo nella sua caratteristica figura minuta (era piccolo di statura e di corporatura esile). SeguÃ¬ i
corsi del Conservatorio di Parigi senza brillare e fu allievo di Gabriel FaurÃ© per la composizione. Fra il
1900 e il 1905 partecipÃ² per quattro volte al Prix de Rome, passaggio quasi obbligato per la notorietÃ  in
campo musicale, che prima di lui aveva laureato musicisti come Gounod, Bizet, Massenet e Debussy (e che
fra lâ??altro valeva un notevole assegno di mantenimento) e fu sempre escluso. Allâ??ultima bocciatura era
giÃ  fra i musicisti piÃ¹ in vista di Parigi e la sua estromissione innescÃ² una polemica campagna di stampa:
il direttore del Conservatorio finÃ¬ per dimettersi.

In quei primi anni del Novecento viveva ancora con la famiglia: continuÃ² a farlo dopo la scomparsa del
padre, nel 1908, e fino alla morte della madre, avvenuta nel 1917. ComprÃ² casa solo quattro anni piÃ¹ tardi:
dal 1921 abitÃ² a â??Le BelvÃ©dÃ¨reâ?•, curiosa dimora dalle stanze minuscole a Montfort-lâ??Amaury,
piccolo centro a una cinquantina di chilometri a ovest di Parigi. Qui componeva e teneva salotto, senza
naturalmente disdegnare frequentissime puntate nella capitale. Da qui â?? come racconta Jean Echenoz in un
romanzo breve di straordinaria sottigliezza psicologica (Ravel, Adelphi, 2007) â?? partiva per i suoi viaggi di
â??stellaâ?• della musica. Era unâ??attivitÃ  molto intensa: tournÃ©e concertistiche in tutta Europa e nei
primi mesi del 1928 â?? trionfalmente â?? anche negli Stati Uniti. Gli impegni non gli impedivano di trovare
il tempo per compiere vacanze esotiche (Spagna, Marocco) o tornare nei luoghi dovâ??era nato, molto amati.



Non si sposÃ² mai, nessuna biografia fa menzione di qualche relazione sentimentale, fu sempre circondato da
numerosi e devoti amici-estimatori, uomini e donne. La vicinanza psicologica al mondo dellâ??infanzia e la
passione per ogni tipo di giocattolo erano tratti salienti della sua personalitÃ , del resto rispecchiate in due fra
le sue composizioni piÃ¹ importanti, i brani per pianoforte a quattro mani di Ma mÃ¨re lâ??oye (scritti nel
1908 a partire da alcune favole di Perrault e altri autori, pubblicati nel 1910, trascritti per orchestra nel 1911)
e la sua seconda opera, Lâ??enfant et les sortilÃ¨ges, su libretto di Colette, â??fantasia liricaâ?• composta fra
il 1920 e il 1925 e andata in scena un secolo fa a Montecarlo.





Un ritratto fotografico di Ravel nel 1925, allâ??etÃ  di cinquantâ??anni.

MorÃ¬ a 62 anni, il 28 dicembre 1937, a causa di una drammatica malattia neurologica che negli ultimi anni
lo aveva progressivamente ridotto allâ??afasia e allâ??aprassia. Non riusciva piÃ¹ a parlare, non era in grado
di suonare il pianoforte, non poteva scrivere, le normali attivitÃ  gli erano impedite. Sottoposto a un inutile
intervento chirurgico al cervello, si spense pochi giorni dopo. Fu sepolto a Levallois, nella tomba del padre e
della madre.

Fra i generi musicali, lâ??unico al quale Ravel si Ã¨ dedicato continuativamente lungo lâ??intero arco della
sua vicenda creativa Ã¨ quello vocale. Una melodia per voce e pianoforte Ã¨ la sua prima composizione nota,
risalente al 1893 (Ballade de la Reine morte dâ??aimer); Don Quichotte Ã  DulcinÃ©e per voce e orchestra
da Cervantes Ã¨ lâ??ultima musica completata prima della malattia, nel 1932 (la pubblicazione seguÃ¬ nel
â??34). Si tratta di tre brani innervati da ritmi di danza esotici, lâ??indiana â??quajiraâ?•, la basca
â??zortzicoâ?•, la â??jotaâ?• aragonese: sono lâ??ultima apparizione della ricerca stilistica che costituisce
larga parte dellâ??originalitÃ  di Ravel. Proprio la continuitÃ  della scrittura per la voce fa sÃ¬ che in questa
parte del suo catalogo si trovino comunque i segni piÃ¹ evidenti del modernismo scettico di cui Ravel fu
protagonista, lontano comâ??era da ogni rigore ideologico e comunque quasi â??condizionatoâ?• dalla
facilitÃ  di unâ??invenzione capace di eleganze melodiche e coloristiche sontuose.



Ravel in tenuta da conducente di camion durante la Grande Guerra, 1916.

Un ruolo di rottura, ad esempio, ebbero le Histoires naturelles, presentate a Parigi nel 1907, con lâ??adozione
come testo (scelta che parve ai piÃ¹ provocatoria) delle prose zoologiche di Jules Renard e quindi
lâ??abbandono del contesto poetico, con la sua complessitÃ  metrica, a favore di una declamazione molto



piÃ¹ diretta. Sei anni piÃ¹ tardi, nel fatidico 1913 dello scandalo del Sacre (Ravel era alla prima e si schierÃ²
tra i favorevoli), lâ??autore francese toccava forse il punto piÃ¹ vicino allâ??avanguardia. Nei Trois poÃ¨mes
de MallarmÃ©, la linea melodica vocale, liberissima, rende in qualche modo omaggio allo
â??sprechgesangâ?•, al canto parlato ideato da Schoenberg, il cui Pierrot Lunaire, presentato lâ??anno prima,
non era stato ancora sentito da Ravel, ma gli era stato â??raccontatoâ?• da Stravinskij. E lâ??influsso si nota
anche nello strumentale composito scelto per questi brani, costituto da ottavino, flauto, clarinetto, clarinetto
basso, quartetto dâ??archi e pianoforte.

Infine, la â??fiction esoticaâ?• del poeta creolo settecentesco Evariste Parny, che non era mai andato in
Madagascar (come sosteneva), a raccogliere le sue Chansons madÃ©casses, fornÃ¬ a Ravel nel 1925-26
lâ??occasione di unâ??altra sofisticata e decisiva incursione nel mondo della vocalitÃ . La sua cifra Ã¨ un
esotismo Â«lascivo, guerriero e indolenteÂ», come ha scritto Claudio Casini (Maurice Ravel, Edizioni
Studio Tesi, 1989). Qualche anno piÃ¹ tardi, il compositore avrebbe rivendicato, in una conferenza tenuta a
Houston durante la tournÃ©e americana, la complessitÃ  e lâ??originalitÃ  di quel lavoro per voce,
pianoforte, violoncello e flauto, forse il punto piÃ¹ avanzato del suo linguaggio musicale: Â«Sono conscio
del fatto che le mie Chanson MadÃ©casses non sono affatto schoenberghiane, ma non so se sarei stato
capace di scriverle senza SchoenbergÂ».

Fra gli altri generi, i lavori per pianoforte e quelli di musica da camera sono in larga parte disposti
cronologicamente intorno al baratro della Grande Guerra, alla quale Ravel volle partecipare nonostante fosse
giÃ  stato esonerato dalla leva militare quando aveva ventâ??anni a causa della sua esangue complessione
fisica. Brigando con le sue conoscenze, ottenne nel 1915 lâ??arruolamento come conducente di camion, e nel
1916 ebbe modo di vivere da vicino la terrificante tragedia, essendo stato inviato nella zona di Verdun.



Festa di compleanno per Ravel a New York, il 7 marzo 1928. Il primo a destra Ã¨ George
Gershwin.

Molte composizioni del suo catalogo pianistico, fra lâ??altro, sono state in seguito trascritte dallo stesso
autore per orchestra e spesso sono diventate piÃ¹ popolari in questa seconda versione, grazie al sapiente
ampliamento delle suggestioni espressive nel gioco timbrico. Una specialitÃ , quella degli
â??arrangiamentiâ?•, che prediligeva e nella quale eccelleva, come dimostra la sua trascrizione dei Quadri di
unâ??esposizione di Musorgskij (1922), nati per pianoforte ma oggi molto piÃ¹ eseguiti nella sua versione
sinfonica.  Dopo avere dato prova della sua abilitÃ  nel maneggiare lâ??orchestra con la popolare Rapsodie
espagnole (1907), la prima importante trascrizione di sÃ© stesso fu realizzata da Ravel con la Pavane pour
une Enfante dÃ©funte (1899, nel 1910 per orchestra), il brano che aveva sancito la sua affermazione pubblica
al passaggio del secolo, precoce esempio di â??esotismo storicoâ?•, secondo la definizione di Casini, cosÃ¬
anticipato ma subito sterilizzato in supremo manierismo quello che di lÃ¬ a una ventina dâ??anni sarebbe
stato il movimento neoclassico. Allâ??altro capo della produzione pianistica rispecchiata nellâ??orchestra sta
Le tombeau de Couperin, Suite di danze (Forlane, Rigaudon, Menuet) e di movimenti allâ??antica (Preludio,
Toccata, Fuga) messa a punto durante la guerra â?? ciascun movimento dedicato a un commilitone morto
durante il conflitto. Anche le Valses nobles et sentimentales , scritte e pubblicate nel 1911 avendo come
ideale sfondo per lâ??ispirazione la Vienna di Schubert, diventeranno ben presto brano orchestrale (1912),
cosicchÃ© le composizioni dedicate solo alla tastiera (per tacere dei pezzi minori) si riducono a poche
partiture peraltro molto diverse fra loro: le seduzioni pittoriche di Jeux dâ??eau (1901), le evocazioni



esotico-naturalistiche dei Miroirs (1904), per le quali giÃ  il titolo fornisce una sorta di rifrazione descrittiva
al quadrato (due dei cinque brani, Una barque sur lâ??ocÃ©an e Alborada del gracioso sono comunque pure
stati trascritti per orchestra), le astrazioni classicistiche della Sonatine in tre movimenti (1905) e soprattutto
Gaspard de la nuit (1908).

Le BelvÃ©dÃ¨re, la casa di Ravel a Montfort-lâ??Amaury. Oggi Ã¨ un museo dedicato al
compositore.

Ã? questo il grande capolavoro per pianoforte di Ravel: una sorta di visione sonora che prende le mosse da
tre brani dellâ??omonimo poema in prosa del semi-sconosciuto poeta â??mauditâ?• del primo Ottocento
Aloysius Bertrand, prediletto da Baudelaire e MallarmÃ©. Il trittico Ã¨ costituito dallâ??inquietante
â??raccontoâ?• della seduzione tentata da una misteriosa creatura marina (Ondine) e dalle allusioni
demoniache e orrorifiche che attraversano Le gibet (un livido paesaggio con forca e impiccato penzolante) e
Scarbo (dedicato alle spaventose apparizioni di una sinistra figura di nano). Ã? il culmine della fase
decadentista di Ravel, elaborata anche sulla base della sempre ammirata poetica di Edgar Allan Poe. Ma ne
Ã¨ anche in certo modo il superamento: da un lato per la forza di un virtuosismo trascendentale che gioca
sulla sbalorditiva multiformitÃ  del tocco e quindi del suono, prima ancora che sulla complessitÃ  digitale,
peraltro ardua come poche nella letteratura pianistica fra Ottocento e Novecento; dallâ??altro per la tensione
drammatica legata allâ??iterazione ossessiva di vari elementi della frase, oltre che per lâ??insistente tendenza
armonica verso tonalitÃ  lontane da quella di base, fino ai confini della tonalitÃ  stessa. Lâ??inquietudine
â??meccanicaâ?• in chiave ossessiva delle ripetizioni Ã¨ una cifra stilistica fra le piÃ¹ caratteristiche del
linguaggio raveliano, in quel periodo evidente anche in un contesto totalmente diverso come lâ??opera buffa
Lâ??heure espagnole (1907), commedia salace ambientata nella bottega di un orologiaio. Una tendenza
destinata a coagularsi emblematicamente ventâ??anni piÃ¹ tardi nel BolÃ©ro.



Ravel fu molto attivo anche nella musica destinata alla danza: a Parigi, grazie ai Ballets Russes quella era la
vetrina del modernismo. Al genere appartengono Daphnis et ChloÃ©, sontuosa â??Sinfonia coreograficaâ?•
in scena un anno prima del Sacre, nel giugno del 1912, e La Valse (1919-20), che segnÃ² la sua rottura con
Djagilev per il rifiuto dellâ??impresario di realizzare la coreografia.



Un ritratto fotografico di Ravel risalente probabilmente ai primi Anni Trenta.



Quanto alle composizioni da camera, anchâ??esse non di rado condividono la sensibilitÃ  per le musiche
â??altreâ?•, quelle cosiddette esotiche, che rappresentano la cifra creative piÃ¹ autenticamente moderna di
Ravel, qualsiasi genere abbia affrontato. Si parla di ritmi e melodie â??regionaliâ?• ma anche della personale
rivisitazione dellâ??ancor giovanissimo jazz di provenienza americana, giÃ  scoperto e acclamato nella Parigi
di inizio Anni Venti. Un sottile filo rosso concettuale e ideativo collega, ad esempio, il popolare Trio con
pianoforte (1914), ricco di sguardi altrove, con la seducente disinvoltura della Sonata per violino e
pianoforte, un lavoro cominciato nel 1923 e finito nel 1926, perchÃ© â?? raccontava Ravel â?? gli ci erano
voluti tre anni per togliere â??le note di troppoâ?•. Nel Trio, il secondo movimento, Pantoum, fa esplicito
riferimento a schemi metrici della poesia malese accolti dalla lirica piÃ¹ avanzata in Francia, mentre il primo
e lâ??ultimo movimento sono legati al folclore basco. Nella Sonata, il secondo movimento Ã¨ un Blues. Non
certo una novitÃ , allora a Parigi, dove Darius Milhaud e i Sei si erano da tempo avvicinati alla musica
afroamericana. Ma qui lâ??originalitÃ  Ã¨ nella combinazione colto-popolare mediata e risolta in un
linguaggio personalissimo, che rende la maniera occasione creativa unica.

Ã? quello che accadrÃ  nei due Concerti per pianoforte, nati quasi insieme allâ??inizio degli Anni Trenta. In
quello per la mano sinistra (lo aveva commissionato il pianista mutilato di guerra Paul Wittgenstein, fratello
del filosofo), le allusioni jazz dentro la sfida virtuosistica sono molto piÃ¹ evidenti di quelle che appaiono nel
meraviglioso Concerto in Sol. In questâ??ultimo, perÃ² si assiste alla magica metamorfosi musicale in
ragione della quale i riferimenti classici dichiarati dallo stresso compositore (da Mozart a Saint-SaÃ«ns) si
fondono con quelli esotici, afroamericani specialmente nellâ??armonia, e generano un linguaggio nuovo.
Moderno perchÃ© soggettivo: consapevole delle epoche e degli stili che furono, ma capace di reinventarli, di
superarli e di renderli universali.

In copertina, Ravel al pianoforte negli ultimi anni.
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