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Torniamo, con lo psicoanalista Massimo Recalcati, a parlare di adolescenti e scuola. Massimo Recalcati non
ha bisogno di presentazioni, main questa occasione mi pare importante ricordare che alui, e alle sue
teorizzazioni, s deve lanascitadi Telemaco di Jonas Milano, un luogo di cura e ascolto, orientato dalla
psicoanalisi, e rivolto agli adolescenti e a chiunque li affianchi nel loro processo di crescita.

Anna Stefi: spesso, parlando di adolescenza, sei tornato sulla??importanza di accendere il desiderio come
nodo nel rapporto coni giovani. Ti riporto le parole di Irene, mia studentessa: 4??studio e ripeto, studio e
ripeto, studio e ripeto. E dimentico. Questa cosa mi sconfigge. Non sopporto il richiamo al che cosa
desidero, perchA© capire cosa desidero, e cosa voglio diventare, m mette piAt ansia ancora della

maturitA : mi sento in colpa perchA© non lo soa?e. Ho sentito un chiaro ja??accuse: &??anche questo volete
da me!&?.. Un desiderio diventato dovere non nel modo in cui sei solito declinarlo tu &?? il dovere del
desiderio &?? ma come una prestazione tra le altre cui si sentono chiamati.

Massimo Recalcati: ladistorsione di cui dici avviene sul piano delladomanda. Uno dei grandi contributi che
Lacan dA aunateoria possibile dellaadolescenza A™ la distinzione tra piano della domanda e piano del
desiderio. La??adolescenza sarebbe il primo tempo del processo di soggettivazione, in cui il desiderio del
soggetto si contrappone alla domanda dell&??Altro. Una delle etimologie possibili di adolescenza A™
a??acquisireil proprio odoread?s: |1&??odore del desiderio si rivela eterogeneo alle aspettative della domanda
dell&a??Altro, in cui rientrerebbe anche avere un desiderio. Se &??avere un desideriod?s si configura come un
modo della domanda dell&??Altro, il soggetto, per preservare la propriasingolaritA , deve disertareiil
desiderio. Seil desiderio diventa un dovere prescritto dall&??Altro, o dal dispositivo istituzionale, non A”
piAt tale. Nella didattica abbiamo tanti esempi illustri: | Promessi Sposi, o la Commedia, in quanto oggetti
della domanda, non possono istituirsi come oggetti del desiderio, non perchA© non abbiano in SA© questa
possibilitA 4?2 tantd??A" che molti di noi hanno studiato Manzoni o Dante a scuole terminate, quando la
domanda non era piAt ingombrante.

Distinguerel, se dobbiamo usare questa terminologia, il termine &??dovered?, unaimposizione della
domanda, fosse anche il dover avere un desiderio, da quello che Lacan, nelle prime lezioni del Seminario VII,
chiama il &22vero dovered?., che A" il desiderio. Il desiderio come vero dovere A" ciA2 che contrasta ogni
tipo di domanda. Paradossalmente, allora, A" possibile che ci siapiAt desiderio nell&??apatia o nel rigetto del
sapere che troviamo in certi adolescenti, che non nel conformismo di adeguars alle aspettative. || desiderio,
del resto, implica sempre una??invenzione. A? possibile fare delle invenzioni un obbligo? A? chiaro che non
A" possibile, questo A" il paradosso piA? profondo della scuola: da un lato dovrebbe accendere il desiderio
ma, nellamisurain cui la sua esperienza A” disciplinata da un dispositivo, 142?accensione del desiderio
sembra contraddire la struttura del dispositivo. Dobbiamo vivere questa contraddizione: il dispositivo, che A™
una macchina tritacarne, non esclude la possibilitA dell&??incontro con qualcosa, che avviene a causa
dell&??obbligo e che trascende [&??0bbligo.

Stefi: in relazione a quanto dici, e al rapporto tra fatica e desiderio, mi domando se hon si potrebbe dire che
non solo il desiderio si accenda nonostante il dispositivo, ma che, in qualche modo, |a strettoia del dovere, e
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dunque del dispositivo, sia necessaria. Avevo un insegnante alle medie che mi ha costretta a studiare una
guantitA infinita di poesie di Leopardi a memoria 4?? Ginestra compresa. Allora mi sembrava una tortura:
cosA- tante, lunghe e con una tale costanza. Tuttavia, sono convinta che il mio amore per la poesia venga
ancheda |A-.

Recalcati: possiamo sostituire il termine fatica, che pure A" un termine preciso, che mette in luce una delle
cifre piAt significative della psicopatol ogia del|a??adol escente oggi 8?7 |a fatica evidente a desiderare 4?2,
con il termine ripetizione. Laripetizione A" una componente essenziale della didattica. Coinvolge
|&?7insegnante, che A™ tenuto a ripetere un programma, un autore, aripercorrere testi che giA conosce, e
|&??allievo, sottomesso allalegge dellaripetizione. L&??adolescente tende arigettare laripetizione, domanda
il nuovo. Il nostro compito A" mostrare che laripetizione non A" nemica della??invenzione, mache A” anzi
lo sfondo che larende possibile, che non A un&??emancipazione dalla ripetizione ma A" una piccola
torsione dellaripetizione. Latuainsegnante vi haiscritti in unaripetizione, quello che Pennac chiama a?7il
grande fiume della linguaé?., per cui lui sostiene |a?2importanza di studiare le poesie amemoria perchA©
sarebbe und?2immersione nel, con Lacan, 8??bagno del linguaggiod?.. LA- c&??A" und??2immersione
necessaria ma non ca??A" ancora soggetto. Soggetto c&??A" quando qual cosa viene fuori da questa
immersione, nei modi piAt imprevedibili. L&?%emergere dallaripetizione A" 1a27effetto soggetto di ogni
didattica, e non puAz2 prescindere dallaripetizione. A?il doppio volto dellaripetizione che da un lato
consuma &?? gli allievi, gli insegnanti 422 ma dalla??altro generala differenza, non A™ ostile alla differenza.
A?comein un percorso analitico: c8??A" un aspetto burocratico, ripetitivo, e, aun certo punto ca??A" un
effetto soggetto. A? qual cosa che definisce in generale 142?esperienza della formazione: laformazione A
ripetizione e invenzione. L&?2nvenzione avviene solo su quello sfondo, altrimenti cA??A" sconnessione,
esaltazione, cA??A" quello che i romantici chiamavano 271 colpo di pistola del sentimentod?s che perA2 non
dA formaallavita
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Stefi: non ricordo se nel ripetere e memorizzare Leopardi avevo qual cosa della??ordine della speranza,
fiducia che da quella pratica odiata qual cosa sarebbe emerso. Se 4?2 potrei dire cosA- 4?22 &272ci
credevoa?.. PiAt semplicemente, probabilmente, non la mettevo in questione. Quello che riscontro oggi A
una maggior ferocia, o un maggior disincanto, rispetto al dispositivo. Potrei dirla cosA-: il loro &2?il latino
non serve a nienteA?» mi pare piAt radicale del nostro. Chiedono una traduzione piAt immediata di quello
che proponiamo loro, non a caso trovo piAt ascolto se parlo, in classe, il linguaggio della psicoanalisi
piuttosto che quello della filosofia.

Recalcati: laquestione A™ il rapporto trail dispositivo e quello che potremmo chiamare 8?718?7&ffetto
maestroa?s, ovvero 1a??innamoramento, nel senso ampio che assume in Platone |1&??erotizzazione del sapere.
Non A" solo suggestione: 14?7 nnamoramento genera transfert, movimento nel soggetto che acquistalaforza
della??amante. 11 maestro come un magnete che raduna attorno a SA© amanti: la dimensione erotica A™ il
nerbo della didattica, ed A" chiaramente in contrasto con il dispositivo. Non sarebbe perA2 pensabile senza il
dispositivo. Questatopologia A" difficile da comprendere per un adolescente: 1&2?effetto di innamoramento
non A" possibile in strada con questi stessi effetti, A" possibile solo dentro un dispositivo che fain modo che
tali effetti non cadano nella suggestione settaria, che il maestro non diventi un guru. Anche perchA© questa
forza deve essere canalizzata verso il sapere. Tu dici: A" IA- che ca??A" 1a2?0stacolo. |l sapere
psicoanalitico di cui dici potremmo tradurlo come un sapere che chiaramente tocca la vita: questo consente di
mantenere |a forza aggregativa del magnete. Quando, invece, introduci il sapere cometale, laloro
supposizione nichilistica A” che il sapere sia contro lavita, non sia utile allavita. La scommessaveraA”
mostrare che non solo il sapere psicoanalitico mail sapere in quanto tale li riguarda. Un sapere che ciascuno



seleziona, poichA© ci sono dei saperi che ci interessano, altri meno. Questo fa parte della singolaritA
della??inclinazione. L&??enciclopedismo A unaidiozia mentale, annullalasingolaritA del desiderio. Ogni
alievo avrA un sapere interessante per Iui, che toccale corde piAt vive. La grande scommessa, a scuola, A~
smentire che il sapere della??altro sia un sapere morto. Come si smentisce? Testimoniando che A” vivo,
trasmettendo un sapere vivo. Questo A" 1422impegno della didattica che si rinnovanel tran-tran della
ripetizione. A? chiaro che A" piA facile parlare da??amore, di sesso, di ambivalenze affettive e di rapporti:
gli oggetti della psicoanalisi sono chiaramente piAt affascinanti. Non tutti devono diventare psicoanalisti.

L &?7attivazione deve servire a spostare il transfert sul sapere.

Stefi: erispetto al tema della fiducia?

Recalcati: la differenza che vedo A" cheil nostro nichilismo &?? penso alla mia generazione 4?7 aveva come
obiettivo il dispositivo: 1a??dea era che 18?7 stituzione opprimesse il desiderio. Si trattava, per noi, di
abbattere il dispositivo per rivendicare unalibertA di apprendimento, senza comprendere chelalibertA di
apprendimento dipende dall&??esistenza della??istituzione. || &??basta con i padrid?e e &??basta con i
maestria?e aveva come spinta decapitare 142?anima foucaultiana, che A~ essenziale alla scuola (le gerarchie, i
doveri, leimposizioni). La??deol ogismo della mia generazione abbattevaruoli e funzioni e lacriticaal
dispositivo implicavalafiducia nellalibertA . Oggi secondo melasfiduciaA™ piAt diffusa, lacriticaal
dispositivo non A" dettata dall4??esigenza di sprigionare |a potenza del desiderio maA™ il 4?2non serve a
niente&?s. Un nichilismo che non immagina un futuro: il tempo non ha una profonditA . La sfiducia sorge
dalla disperazione e dal cinismo, ma A" cosA- vero che non credono piAt a niente? Sono solo disperati e
cinici? | giovani di un tempo avevano un orizzonte valoriale ampio e |a??dea che era possibile, anzi era
nostro compito, trasformare il mondo. Questa dimensione A™ totalmente persa e penso che gran parte delle
difficoltA di oggi dipendano dalla caduta di questo orizzonte. La soluzione, tuttavia, non A" nellasua
restaurazione: il superamento di questo nichilismo non A” la restaurazione della passione ideol ogica, cosA-
come la soluzione del problema dellafamiglia oggi, delle difficoltA del discorso educativo, non sono nel
recupero nostalgico della famiglia patriarcale. || compito A" piAt sottile, difficile e complesso. Continuo a
pensare che la sola cosa che possiamo fare sia accendere il desiderio di questi ragazzi: chiunque A”
impegnato sul piano educativo deve avere questo come compito.

Stefi: dunque 1a??orizzonte non puA? piAt essere collettivo?

Recalcati: il desiderio non A” mai solo individuale. Questo A un punto molto importante, su questo ¢i sono
delle obiezioni che Deleuze hafatto alla psicoanalisi molto precise. Dobbiamo pensare che il desiderio, nella
misurain cui A" messo in moto, implicaunasingolaritA che non A" solo individuale, perchA© tale
singolaritA genera concatenamenti, effetti collettivi, legami, nessi nuovi. QuestaA” giA ladimensione
collettiva del desiderio. PerA2, nella pratica educativa, nella didattica, quello che conta A™ sempre |422uno
per uno, non il collettivo. Quello che conta A |&?7incontro, che A” sempre un incontro che si istituisce sulla
singolaritA . Credo davvero che lasalvezza dei nostri figli sia nella grazia della??incontro.
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Stefi: questa cosa accade, e tuttavia, rispetto a un poa?? di tempo fa, sento forteil bisogno che hanno di
rispondere alla??angoscia che provano davanti alle scelte (e in ogni scelta sembra giocarsi la partita della
loro vita) riducendo la distanza dall&??adulto e delegando: scegli per me, dimmi cosa devo fare.

Recalcati: ladelega ala??atro A 1a2%ffetto di una??ostruzione del passaggio dalladomanda al desiderio,
A" [a?7infantilizzazione che il discorso sociale, e non solo familiare, oggi induce. Prima dicevamo:
nella??adolescenza il desiderio si contrappone alla domanda. Oggi unadelle perversioni di questo snodo
evolutivo A" che 1422adol escente resta fissato alla dial ettica della domanda, sia quando la nega, sia quando la
invoca: chiedere all&??altro cosafare. LacentralitA delladomanda riguarda anche il tema della prestazione,
che A" sempre conformistica, A" sempre risposta alla domanda. 11 desiderio non haa che fare con la
prestazione ma con |&??azione. La prestazione A" sempre in rapporto all&??Altro. Siamo in un tempo di
monadi ma, al tempo stesso, di monadi tutte attaccate, tutte connesse. Basta pensare ai social. Chiedere
ala??Altro A" segno di una??infantilizzazione, non ca??A" effetto soggetto. Escono dallafamiglia piAt
facilmente di un tempo, mala separazione non A" questo: separarsi A" separarsi dalla domanda dell&??Altro,
introdurre un oggetto proprio che non A" commestibile da questa domanda, A irriducibile. | proprio
desiderio A" 14220ggetto separatore.

Stefi: rispetto a questo, per favorire questo che dici, mi pare necessario, come adulti, un movimento di
sottrazione. Mi pare che non ci debba essere solo il loro &??segretod?e, come scrivi tu nel libro dedicato a
questo, ma ancheil nostro. La??impressione che ho A" che sia necessario smettere il lavoro di eccessiva
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traduzione che mettiamo in atto, rendersi in qualche modo indisponibili, lasciando che incontrino, in noi,
anche la dimensione del muro. Il muro non della??autoritA ma, appunto, della??enigma. La fatica che si
rende necessaria, per noi educatori, insegnanti, genitori, A" sopportare di non essere amati.

Recalcati: la patologia del voler essere amati A" una delle distorsioni piA? perverse della??educatore
ipermoderno. Un buon formatore, un insegnante, un educatore, e per certi versi anche un analista, deve amare
a?? come diceva Massa parlando della didattica &?? chi impara. Non amare di essere amato. La soddisfazione
A" amare chi impara, generare un desiderio nuovo. Questa A" una soddisfazione molto superiore a quella
dell&??essere amati: vedere che unavita si mette in movimento. Per fare questo bisogna custodire
|&2?asimmetria. Ca??A" un modo semplice di negare 1a?%asimmetriaed A" lasimmetrizzazione: farsi amici,
dissolvere ogni segreto, 18??eccesso di intimitA . Poi cA??A" una asimmetriaformale, retorica, che A" la
differenza dei ruoli: ca??A" 1a?2insegnante, ci sono gli alievi. A? una asimmetria che non tocca.
L&??asimmetriadi cui parlo A" |&??asimmetria dell&??incontro: incontrano qual cosa che non comprendono
fino in fondo e da cui sono toccati. Incontro con una parola, uno stile, un libro, un atteggiamento. A? una
salvezzaimmotivata, per questo dico che A" della??ordine della grazia. Avviene per caso e li mette di fronte
allaresponsabilitA di rispondere a questo incontro. Non sono loro a generare un incontro ma, in quanto
toccati dalla grazia, hanno la responsabilitA di farsene qual cosa oppure no. Questo A” un concetto di
formazione che altera molto 14?7 dea standard della formazione dominante nel nostro tempo. La concezione
diffusa ha come paradigmala??immagine della scala: un percorso lineare dal gradino piAt basso aquello
piA alto. Formazione come progressione di tipo teleologico. LamiaideaA” piAt fondata sul trauma, su una
discontinuitA , su qual cosa che accade e non era previsto, sul fuoco che si accende. Credo molto in questo,
nonostante i paradigmi siano cambiati. Credo che laformazione avvenga cosA- e, se confidiamo in questo,
dobbiamo sapere che implicail tempo morto, lo smarrimento, 14?2improduttivitA , lo scoramento, la
disperazione. Il primo modello suppone che il nostro funzionamento somigli a quello delle macchine, che nel
tempo diventiamo sempre piA? raffinati, completi, ordinati; 142?altro suppone lo strappo, il cambiamento di
pelle, Ia?7incontro con qualcosa che ci disturba e ci affascina.

Stefi: credo che la fatica di questo modello sia la capacitA di sopportare lo smarrimento di cui dici.

Recalcati: questo dipende dal dispositivo. Seil dispositivo adottain modo acritico il primo modello la
valutazione sarA : A" adeguato al primo gradino? A? adeguato al secondo? E falcidierA chi non risponde a
tali livelli. 1| secondo criterio cambia tutto: non A che non implichi laresponsabilitA , o lafatica, macambia
la valutazione perchA© in primo piano non ca??A" 1422uniformazione mala singolarizzazione. Avere fedein
questo A" un grande salto.

Stefi: rispetto a questo tema del pasticcio simmetrico ti domando qual cosa che riguarda la violenza,
[&??elemento distruttivo. Lo potrei collegare alla??occupazione 4?7 [&??anno scorso il liceo dove insegno
A’ stato teatro di una??occupazione che ha prodotto danni ingenti 422, ma la cronaca ci fornisce altri
esempi e diversi sono gli episodi cui assistiamo nelle classi. Lo intreccio al tema della simmetria perchA©
interrogo la nostra risposta: mi pare che la tendenza prevalente sia restare su un piano simmetrico (essere
delusi: &??con tutto quello che facciamo per voia?e).

Recalcati: il rischio che vedo A" che laviolenza sia sempre piAt dissociata dal conflitto. Unavoltail conflitto
canalizzava la violenza e dunque era uno scontro traideologie: laviolenzatrovava un alfabeto nel conflitto.
Adesso lamiaimpressione A" che ci siaunadimensione piA? erratica della violenza perchA© non A”
ordinata dalla caratterizzazione politicadel conflitto: A” pre-politica, pre-ideologica. Laviolenza allora puA2
esser decifrata, e quindi letta, non dai ragazzi, madagli adulti. |1 compito sarebbe quello di riportare la
violenza sul piano di un conflitto o, se non di un conflitto, di una domanda, di una??esigenza. A? necessaria
una lettura, che non puA2 essere da parte di chi compie violenza, ma da chi la osserva. Nel caso
della??occupazione: A" chiaro che la devastazione di un istituto A” un messaggio indirizzato alla??Altro del
dispositivo. Davanti a questo si puA2 dire: 4??siete dei maleducatid? o ci si puA2 impegnare ainterpretare il
messaggio. Oggi, negli adolescenti, non ca??A" lamaturitA di vedere nella distruzione un messaggio: questa

~

A" unadifferenza profonda con la mia generazione, dove la violenza era sempre dentro un binario politico.



Oggi laviolenza apre il grande capitolo di chi lainterpreta, dunque quale significazione dare: forma disperata
di appello? Inquietudine che non trova parole? Cpntrapposi zione geneNrazi onale? Darne unalettura significa
riportarla dentro un alfabeto. La distruzione ora A™ selvaggia, fine asA© stessa.
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Stefi: torno sul tema della separazione per una??ultima domanda a partire da un aneddoto. Leggevo un
brano dalla Repubblicadi Platone sul tema della giustizia e, domandando cosa fosse la giustizia, i passaggi,
rapidi, sono stati: la giustizia A” il bene, il bene A” essere fedeli. Questa fedeltA mi ha colpito, era giA
emersa in discussioni, in altre class, relative al desiderio di a??avere un amore come quello dei nonnia?e.
Certezza di non essere traditi, amore vero. La dimensione del legame simbiotico, del &??migliore amicoa?e e
della 8??migliore amicad?e, A" sempre appartenuta alla??adolescenza, eppure ho sentito nelle loro parole,
forte, la nostalgia verso un tempo in cui i legami erano possibili: i nonni!

Recalcati: dietro questo 4?2 non vorrei psicoanalizzare troppo 8?? ca??A” lanostalgia per il legame primario.
A? un grande tema della??adolescente: fare il lutto dei legami primari che sono i legami di assoluta fedeltA |
lafedeltA del sangue. Quello con i nonni, piAt ancoradi quello con i genitori, consente [a??dealizzazione:
non vivendoci insieme si immagina che siano diversi dai genitori e si proiettal A— un ideale familiare. |l tema
A": possiamo costruire dei legami affidabili che durano nel tempo come abbiamo immaginato potessero
essere i legami con i nostri genitori? Pensiamo agli amori che iniziano sui banchi del liceo e arrivano sino a
matrimonio: la psicoanalisi ci dice che quei legami duplicano il legame primario, legame di cui non A stato
fatto il lutto. | rapporti di coppia che sembrano inscalfibili sono lariproduzione del primo legame. Gli
adolescenti hanno dunque questa domanda: come avere un legame cosA-? E, davanti aloro, |le sabbie
mobili: unalibertA molto vuota, insicurezza, un tempo che dice loro che non ca??A" piAl niente di vero. La
veritA non esiste, nemmeno |a??amore.

Stefi: in relazione a questo mi accorgo di una trasformazione: questo 42?non ca??A" piAt niente di veroa?e
lo sento in modo forte, e cosA~ cammino su un filo nel tentativo di costruire una fiducia senza edificare
veritA e norme prescrittive. Vorrei sganciarli dalla??idea del tradimento come male assoluto e, al tempo
stesso, il compito di decostruzione e di critica, proprio della filosofia, diventa piAt complicato in uno
scenario come quello attuale.

Recalcati: lo sfondo A™: le veritA assolute non sono accessibili. Questo non A relativismo, A" la
dimensione laica della cultura. Tutti noi ci muoviamo in un campo aperto ed esposto a rischio,
alla??equivoco, d fraintendimento. In questo campo plurale cd??A" qual cosa che tiene? Penso che lavera
fedeltA , primadi tutto, siarispetto allanostra vocazione. La?7illusione A" che ¢i sia qualcosa di assoluto
come [&??amore trai nonni, che A" una rappresentazione idealizzata del legame primario. La vera fedeltA
chedA senso alanostraesistenzaA™ lafedeltA aquello che facciamo, a quello che desideriamo. Questo
devono riuscire atoccare, di questo bisogna dare testimonianza. Che poi lafedeltA della??amore esigala
costanza, A" un atro discorso. Non A” una??illusione, cd??A" qualcosa che dura nel tempo, ma puAz2 durare
nel tempo selafedeltA s istituisce sullafedeltA al proprio desiderio. Molto spesso lafedeltA A™ un
tradimento del desiderio: per calcolo, conformismo, utilitA . Non penso solo ai legami da??amore, penso
anche al progetti, ale professioni. Questo dovrebbero vedere.

Per tornare a dove siamo partiti: 142?idealizzazione dei nonni A" della stessa natura del non separarsi dalla
domanda. Ca??A" un fantasmainfantile: dipendere dalla domanda dell&??Altro anche quando si contesta. I
desiderio, invece, svitail nesso trail soggetto e ladomanda al punto tale che posso ritrovarmi a desiderare
quello che tu avresti desiderato che io diventassi, macon libertA , per atravia Questo A" un passaggio
molto complesso, implicail riconoscimento della provenienza, della dimensione tortuosa dell&??ereditA .

In copertina, illustrazione di A© Giselle Dekel.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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