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Tra il conoscere e il vivere, si sa, vi Ã¨ in mezzo l'oceano. In un aforisma celebre, Kafka dice che la nostra
colpa non deriva dall'aver mangiato dall'albero della conoscenza, bensÃ¬ dal non aver mangiato anche da
quello della vita. E i ripetuti tentativi di ridurre la distanza tra il conoscere e il vivere si sono trasformati,
quasi sempre, in forme di ingabbiamento della vita da parte della conoscenza. Ã? possibile, per noi, risolvere
questa aporia? Che significherebbe, poi, risolverla? Ã? ciÃ² che ha provato a fare un ristretto gruppo di
ventenni, in Francia, quasi un secolo fa, riducendo tale distanza a partire dal fuoco su un solo atto, capace di
consumare in sÃ© tutto il resto: il pensiero, l'atto di pensare. Il primo numero della rivista Le Grand Jeu, nel
1928, si apriva con alcune dichiarazioni definitive: Â«Il Grand Jeu Ã¨ irrimediabile; si gioca una volta sola.
Noi vogliamo giocarlo in ogni attimo della nostra vita. E per di piÃ¹ a "chi perde vince". PerchÃ© si tratta di
perdersi. Noi vogliamo vincereÂ». Nei tre numeri della rivista â?? un quarto era in preparazione â?? questi
giovanissimi poeti, attraversando con la medesima velocitÃ  Rimbaud, il Vedanta e Spinoza, hanno liquidato
senza troppe esitazioni tutto l'apparato burocratico del surrealismo ufficiale. Â«Disgraziatamente la scrittura
automatica, l'onirismo, ecc., diventano troppo presto per i surrealisti mezzi per pensare, meccanismi pensanti,
in altre parole procedimenti per dormire, per non aver da pensare. Il vizio originario del surrealismo, che Ã¨
il vizio umano universale, Ã¨ questa ricerca della Macchina per Pensare. Non c'Ã¨ mezzo per pensare: penso,
immediatamente, o dormoÂ». Non si trattava certo, per loro, di superare il surrealismo â?? era chiaro che
fosse giÃ  superato, il suo apparente delirio non era che una variante camuffata del vecchio esprit de
gÃ©omÃ©trie. Si trattava, nientedimeno, di arrischiarsi piÃ¹ oltre, contro Â«il vizio umano universaleÂ».
Per contro, nell'abolizione totale dei mezzi, in questa immediatezza (o in questo non-mezzo, anupaya, come
si dice in sanscrito), risiede ancora oggi l'urgenza, per noi, degli scritti di RenÃ© Daumal, la cui esistenza si
Ã¨ consumata nel breve arco di 36 anni lasciando alcune poesie e prose preziose per chiunque voglia pensare
. C'Ã¨ bisogno di dire che la tentazione della Macchina per Pensare sia per noi, un secolo dopo, ancora piÃ¹
potente e velenosa?
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Testa maschile di profilo rivolta a sinistra, Leonardo da Vinci.

Esce ora per Adelphi una raccolta di brevi testi di Daumal, Il rovescio della testa, a cura di Claudio Rugafiori
(Adelphi, 12 euro), a cui si deve, non solo in Italia, ogni lettura di Daumal. In questa edizione, felicemente
spoglia di ogni riferimento critico-filologico (suggerendo, forse, che l'essenziale non Ã¨ certo nelle
informazioni bibliografiche), vengono raccolti alcuni scritti molto eterogenei per stile e per contenuti, al cui
centro Ã¨ proprio il pensiero. Che cosa significa pensare? Il pensiero, leggendo queste pagine, appare subito
come la cosa piÃ¹ eterogenea al nostro comune modo di vivere. Il pensiero, infatti, non Ã¨ la conoscenza,
non Ã¨ il linguaggio, non Ã¨ l'intelligenza â?? Ã¨ qualcos'altro, incommensurabile a queste grandezze. Dove
infatti l'intelligenza, a cui siamo tanto devoti â?? poco importa che sia animale, umana o artificiale â?? puÃ²
essere misurata secondo grandezze continue, il pensiero Ã¨ definito da una certa discontinuitÃ , procede per
buchi, strappi, afasie. Soprattutto, il pensiero Ã¨, per Daumal, un'esperienza a cui il linguaggio deve ogni
volta tornare se vuole essere vero. Ogni parola che non nasca vibrando dalla corda tesa del pensiero Ã¨ una
parola morta. Â«La parolaÂ», Ã¨ detto in uno di questi scritti, Â«Ã¨ la corona dell'esperienzaÂ» (p. 45). E
poi: Â«Bisogna parlare di ciÃ² che si Ã¨ vissuto, o bisogna parlare per dispensarsi dal vivere? Ecco una
domanda che mette in discussione la natura e il destino del pensiero speculativo dell'OccidenteÂ» (Fra due
sedie, p. 43). Si noti anche la differenza della preposizione usata: parlare di ciÃ² che si Ã¨ vissuto, o parlare
per dispensarsi dal vivere. Quest'ultima opzione Ã¨ la Macchina per Pensare, l'utilizzo del linguaggio come
dispositivo autonomo di alienazione (intendendo qui il termine in senso soprattutto psichiatrico). Alienazione
da che cosa? Anzitutto da sÃ©, dalla propria stessa esperienza, attraverso posture anche fisiche, abitudini
mentali. La costruzione della Macchina per Pensare Ã¨ il grande sogno umano, perseguito nei secoli in mille
modi diversi, per dimenticarsi di sÃ© (in modo tuttavia ben lontano da quel benefico oblio di sÃ© dell'
Elogio degli uccelli leopardiano). La vita di RenÃ© Daumal Ã¨ stata segnata invece dall'urgenza contraria,
non avendo posto altro obiettivo se non quello di pensare e di vivere, nel tentativo di avvicinare al massimo
queste due possibilitÃ . Dai testi e dai materiali del Grand Jeu fino al romanzo incompiuto Le mont Analogue
, uscito postumo nel 1953 (Il monte analogo, a cura di Claudio Rugafiori, Adelphi, 1968, nuova ed. 2020, 18
euro), dalle traduzioni di Suzuki o di Aurobindo fino alle ultime preziose lettere agli amici (raccolte in
italiano sempre a cura di Rugafiori con il titolo Il lavoro su di sÃ©, Adelphi, 13 euro), al centro della rivolta
metafisico-estetico-politica â?? tre aggettivi del tutto insufficienti, anche sommati â?? di Daumal Ã¨ proprio
il sabotaggio delle Macchine per Pensare. Â«E accolgo con gioia la rovina delle nostre Macchine per
PensareÂ» (p. 28). Nel dialogo con un'altra figura dimenticata e notevole, Lanza del Vasto, Daumal dice:
Â«Si puÃ² essere solo nella misura in cui si rinuncia a ciÃ² che si crede di essereÂ» (p. 88). Macchina per
Pensare Ã¨ ogni nutrimento di Â«ciÃ² che si crede di essereÂ», con cui sempre continuamente ci distraiamo
da ciÃ² che siamo. In altre parole: dimenticarsi di sÃ© significa identificarsi con un soggetto fittizio, con una
maschera, con una smorfia meccanica protratta.
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Al centro della vicenda di Daumal vi sono alcuni incontri fondamentali: anzitutto l'incontro, ancora
giovanissimo, con Roger Gilbert-Lecomte, eccentrica figura di scrittore e poeta, di straordinario interesse e
ancora da scoprire, con cui, insieme ad altri due amici, Daumal diede origine al gruppo dei PhrÃ¨res
simplistes, primo nucleo originario del futuro Le Grand Jeu. Con questo incontro, si diede inizio al progetto
â?? ancora vigente per noi â?? di metafisica sperimentale. Di questo esperimento facevano parte
indirettamente Rimbaud e RenÃ© GuÃ©non, Alfred Jarry e Georges Gurdjieff (conosciuto indirettamente
attraverso un'altra figura decisamente eccentrica, che ebbe un'influenza decisiva su Daumal: Alexandre de
Saltzmann). E in ciÃ² risiede, anche, l'interesse di Daumal: nell'aver mescolato Gurdjieff e Rimbaud,
GuÃ©non e Jarry, il sanscrito e Spinoza, Marx e LautrÃ©amont, avendo capito come per pensare sia
necessario tutto ciÃ² â?? e ancora molto, ma non moltissimo, altro. Possiamo forse dire che di rado,
successivamente, sia stata raggiunta una tale libertÃ  dagli automatismi culturali vigenti. Ã? qualcosa che ha
sedotto molti, ma che ha reso Daumal, in definitiva, inappropriabile ai diversi esoterismi, universitari o
iniziatici (spesso due forme della stessa nostalgia dell'esperienza), incapaci di inquadrarlo. Troppo poeta per i
ricercatori spirituali, troppo spirituale per gli amanti della poesia pura. Troppo mistico â?? o troppo
patafisico?

Ma l'operazione estrema di Daumal Ã¨ consistita in qualcosa di ancora diverso, di lÃ  da tali contrapposizioni
fasulle: nel se rendre Voyant â?? come Rimbaud scrisse una volta, quasi brutalmente. Come fare per rendersi
veggenti? Anzitutto occorre abbandonare la pratica della poesia in quanto tale. Qui avviene l'altro incontro
decisivo per Daumal, che cambierÃ  la sua vita, oltre a quelli giÃ  menzionati: l'incontro con l'India, e in
particolare, con l'India vedica. I poeti vedici erano, appunto, á¹?á¹£i, ovvero, secondo una paretimologia
arcaica rivelatoria: veggenti. Ã? qui, in India, che Daumal trova una lingua, il sanscrito, e soprattutto una
filosofia della lingua, all'altezza delle sue aspettative. Farsi veggente non vuol dire soltanto esercitarsi nel
dÃ©rÃ©glement de tous les sens, come aveva detto Rimbaud, ma anche sottoporsi a una disciplina dura, a
quella che un grande filosofo e linguista indiano medievale, Bhartrhari, aveva chiamato Â«il tapas [l'ardore
ascetico] supremoÂ» (VP, I, 11), ovvero la grammatica. Daumal, negli ultimi anni, compose pazientemente
sul proprio quaderno a quadretti una grammatica sanscrita, per il proprio stesso uso di questa lingua, tra sÃ©
e sÃ©. Le scienze della lingua sono in India avanzatissime, molto piÃ¹ che in Occidente (che, d'altronde, le
ha scoperte molto piÃ¹ tardi). Esse rappresentano non soltanto una scienza a tutti gli effetti, e addirittura
quasi il paradigma di ogni conoscenza, ma anche una vera e propria tecnica di liberazione. Si arriverÃ  a
pensare uno Å?abdayoga, uno Yoga della parola. CiÃ² significa che lo studio e l'esercizio appropriato del
sanscrito sono anche soprattutto un lavoro su di sÃ©. Le parole non servono soltanto a comunicare qualcosa
a qualcuno o a enunciare una serie di affermazioni corrette sul mondo, secondo la duratura scissione che
governa la nostra concezione del linguaggio (in modo che, per funzionare, puÃ² fare benissimo a meno del
pensiero). No, il linguaggio puÃ² essere molto di piÃ¹, e anzitutto puÃ² provarsi in quell'esercizio piÃ¹
impegnativo e totale che Ã¨ la veritÃ  â?? qualcosa di cui solo una metÃ  risiede nelle parole. La parola,
cioÃ¨, viene considerata in India non in se stessa, come prodotto autonomo, ma rispetto a qualcos'altro da cui
proviene â?? e che decide ogni volta della sua veritÃ . Per attingere a ciÃ², occorre davvero Â«reimparare a
parlareÂ» (p. 45). La stessa parola che ci lega a pensieri meccanici e ad abitudini fantasmatiche (prima fra
tutte l'abitudine ai pronomi personali), Ã¨ in grado anche di liberarci dalla nostra costrizione al linguaggio e
alle rappresentazioni, al pensiero discorsivo. Le speculazioni vediche su VÄ•c, la Parola, non hanno nulla da
temere al confronto con le piÃ¹ ardue speculazioni patristiche sul Logos. Ma in India, VÄ•c, Ã¨ una dea, ben
piÃ¹ viva e capricciosa del Logos. VÄ•c, al contrario del Logos, non crea e non risiede con Dio dall'eternitÃ ;
bensÃ¬ viene corteggiata, si nega, si concede, fugge, seduce, irride chi la vuole possedere. Non Ã¨ una
parola che salva, definitivamente, ma che libera, nell'istante.





La testa della Vergine vista di tre quarti rivolta a destra, Leonardo da Vinci.

Sarebbe dunque molto riduttivo parlare di Daumal solo in termini letterari e poetici. In Daumal c'Ã¨ qualcosa
di piÃ¹, che questi scritti testimoniano nella maniera piÃ¹ perfetta. La sua impazienza lo conduce molto piÃ¹
in lÃ  dell'estetica e della poesia, piÃ¹ in lÃ  di ogni itinerario spirituale noto. Â«Ma diffidate della
letteratura, diffidate della filosofia, diffidate dei viaggi immaginari, diffidate dell'esperienza altrui, diffidate
di ciÃ² che non impegna a nulla, a nulla di essenzialeÂ» (p. 46). Abbiamo parlato di veggenza, e tale
veggenza non puÃ² essere ridotta ad attributi poetici nÃ© a qualitÃ  spirituali. C'Ã¨ qualcosa in piÃ¹,
qualcosa che potremmo pensare come la prima esplorazione di un nuovo spazio, di un nuovo corpo. Il
veggente ha un occhio rivolto verso l'interno. Ha un doppio sguardo, in cui Ã¨ possibile vedere
simultaneamente l'esterno e l'interno. Che cos'Ã¨ l'envers de la tÃªte? Anche Gilbert-Lecomte ne parla in un
verso di una sua poesia: Â«la tÃªte Ã  l'envers sombre sous l'horizonÂ», Â«la testa a rovescio affonda
all'orizzonteÂ». Ã? parte di un processo importante, di continua dislocazione, in cui alto e basso, dentro e
fuori si rovesciano per mostrarsi, infine, identici. Ã? questo uno dei principÃ® che reggono l'intera struttura
analogica vÃ©disant del Monte Analogo, il libro piÃ¹ noto di Daumal: Â«il parco interno e il cervello
esternoÂ». In questa zona ancora inesplorata, molte parole comuni â?? ad esempio mistica, metafisica, come
Daumal dice (p. 51; p. 53), ma senz'altro anche psicologia â?? risulteranno semplicemente inutilizzabili. Non
solo l'oggetto della mistica, della metafisica o della psicologia (piÃ¹ semplicemente: l'oggetto della
conoscenza) infatti, sarÃ  concepito diversamente, ma anche il soggetto stesso di tali esperienze sarÃ 
completamente mutato. Ã? quanto si dice giÃ  in maniera compiuta, se pure con parole ancora acerbe rispetto
alle formulazioni piÃ¹ mature, nell'ultimo densissimo scritto per il quarto numero postumo di Le Grand Jeu
(1932), lÃ  dove Daumal riconosce due tipi di filosofi: quelli Â«dello status quoÂ», preoccupati di
ingabbiare il mondo e l'essere umano in una serie di metodologie e modelli epistemologici, sempre piÃ¹
esatti e in continuo sviluppo (ovvero: le Macchine per Pensare); e quelli, invece, per cui Â«conoscere un
oggetto Ã¨ creare quest'oggetto; poichÃ© il solo atto creatore che io possa pensare Ã¨ quello con cui io creo
me stesso in ogni istanteÂ». Sono due forme irriducibili del pensiero, la seconda delle quali â?? poco importa
come la si chiami â?? resta del tutto impenetrabile alla prima, al pensiero dello status quo. Ma Ã¨ capace,
dice Daumal, di inglobarla in sÃ©. La possibilitÃ  di inglobare la Macchina per Pensare, di gettarla infine
nel fuoco dell'unico pensiero efficace e vivo, in cui siamo rigenerati ogni istante, questo Ã¨ l'esperimento
piÃ¹ urgente che ci resta da tentare. A chi vorrÃ  farlo, Daumal sarÃ  essenziale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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