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Uno dei percorsi o modi di cui dÃ  conto Stefano Micelli in un libro di qualche anno fa, mentre raduna e
riordina le tracce di un patrimonio troppo spesso taciuto, o mal compreso, nellâ??auspicio che venga davvero
un â??futuro artigianoâ?•, Ã¨ quello che segna un apparente paradosso: esisterebbe, alla radice di oggetti
come lâ??iPad o come i portatili della solita mela â?? indubbi prodotti di una filiera globale â?? una singolare
disposizione artigiana. Questo perchÃ© a monte della produzione, nella progettazione del prodotto, si lascia
rinvenire con chiarezza unâ??artigianale passione per il materiale, una curiosa disponibilitÃ  a trattarlo
spingendo la lavorazione ai limiti del fattibile, attraverso un lavorio di prove ed errori teso a sondarne
virtualitÃ  e ricchezze. Proprio cosÃ¬ insegnavano da noi i maestri vetrai e i gioiellieri, i fabbri, gli ebanisti
dâ??arte e i non meno virtuosi costruttori degli stampi per la produzione industriale, come in principio fu
Giovanni Sacchi da Sesto San Giovanni, poi noto come il modellista per eccellenza al fianco dei piÃ¹
affermati designer italiani.

 

Questa passione per le qualitÃ  del materiale â?? un alluminio da lattine, ma sabbiato, levigato, accarezzato al
punto da diventare granuloso o satin e sopportare forature micrometriche e fresature fini fini â?? questa cura
circonfonde lâ??oggetto anche piÃ¹ standardizzato e seriale di un riflesso auratico di ritorno, dove la
vicinanza del tocco (touch) sostiene un piano di assolutezza trascendente, facendone unâ??entitÃ 
paradossalmente intangibile, indefinitamente lontana dalla mano di chi lo fa e di chi lo usa.
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Câ??Ã¨ un design il cui oggetto-progetto non denuncia la propria origine fabbricata, anzi custodisce
gelosamente il mistero della sua costruzione: mimetizza nellâ??unitÃ  perfetta della forma lâ??assemblaggio
delle parti per dare di sÃ© lâ??immagine di una produzione acheropita. La compattezza della forma riduce il
tablet alla congiunzione inseparabile di guscio e specchio: il lato opaco e il suo lustro rovescio,
inseparabilmente accoppiati, danno luogo a un corpo unico, santificato dalla sua chiusura e impenetrabile
come il monolite dellâ??Odissea di Kubrick.

E difatti, questi sono oggetti che il design contemporaneo porge alla venerazione incontestabile e al desiderio
infinito, e che destina al racconto cristallino delle pubblicitÃ  televisive dove tutto scorre fluido e sereno di
lÃ  del vetro. Di queste cose, persino i riparatori di ifixit hanno poco da raccontare; nÃ© meraviglia che gli
incantati utenti storcano il naso increduli ai reportage di â??Internazionaleâ?• sui sacrifici umani che si
consumano nelle inhumani corporis fabricae del lontano Oriente, dove si nasconde lâ??attrito ineliminabile
tra lavoro umano e lâ??utopia del produrre. La cosa stessa tende a negarlo quel residuo attrito, in virtÃ¹ della
sua materia polita, lavorata, odorosa di packaging politically correct.

 

Assoluta, chiusa in sÃ©, la forma dellâ??oggetto parallelepipedo e schiacciato non segue la funzione ma la
anticipa, la ingloba in modo preventivo, stabilendo le regole per le funzioni a venire. Solo minime differenze
di dettaglio distinguono ipod ipad e iphone coevi, veri o tarocchi: piÃ¹ contano le diversitÃ  di formato, cui
corrispondono identici modi dâ??uso, perfettamente trasferibili dallâ??uno allâ??altro prodotto con piccoli
adattamenti alle varianti di misura. Tablet, o tabulae ottiche, o sottilissimi frame, questi oggetti formattano il
mondo con la loro rettangola assolutezza, agiscono come soglie o cornici per un flusso di immagini che
circola ininterrottamente dentro e fuori di loro. Quella che era la â??tavolettaâ?• dei primi computi, lâ??antico
supporto del pensiero che si faceva calcolo nella scrittura-lettura, ora tende a presentarsi come la
â??rÃ©tinaâ?• esposta â?? cosÃ¬ battezza la casa madre lâ??idea dellâ??ultimissimo display â?? di un occhio
assoluto, fittissima matrice di punti che ingoia e restituisce in alta definizione immagini riflesse dietro i
riflessi del vetro.



 

 

Anche piÃ¹ delle remote tabulae dâ??argilla, questi utensili ci sono indispensabili per sopravvivere nel nostro
mondo fatto dâ??immagini: ne abbiamo bisogno per catturarne le apparenze e sovrapporre allâ??incertezza
del visibile gli strati di una predigerita messe di dati che in tempo reale chiarificano, informano,
didascalizzano le cose secondo mappe indici coordinate del â??sitoâ?•. Da turisti ci sentiremo piÃ¹ sicuri,
avendo lasciato con disinvoltura la vecchia macchina per fotografare â?? troppo meccanica scatola magica,
ingombrante â??cameraâ?• piÃ¹ o meno oscura â?? per portarci dietro ed ergere allâ??occasione, contro i
panorami del mondo, questi oggettini ridotti a pura inquadratura. Basta guardarci attraverso, per stabilire una
presa sempre piÃ¹ diretta e fedele. Sempre piÃ¹ inavvertita.

 

La pelle del tablet ne fa una soglia sensibile, dove si saldano due spazi sempre piÃ¹ confusi: perciÃ²
lâ??oggetto Ã¨ una magica porticina che si attiva a comando e che garantisce appiglio e scampo nel mondo
reale-virtuale. Grazie alla magia dellâ??interfaccia sottile, la manipolazione di questi oggetti altrimenti chiusi
e opachi riposa sullâ??intesa software, che si avvale della dislocazione e dellâ??uso di elementi fittizi, che
vengon su a fior di display. Immagini riconoscibili di pagine e icone sottovetro si comportano mimando
comportamenti che erano del mondo fisico e delle fisiche cose: echi di gesti da tempo acquisiti e associati
alla pratica della lettura si saldano a una irrealtÃ  nuova e gestibile â?? nel senso insieme del controllo e del
gesto â??, e cosÃ¬ capita di sfogliare un libro senza spessore, voltare una carta che ha solo un lato, con tutta
la stupefazione che viene dal gestire apparentemente diretto quegli oggetti intangibili: tessere di solitario,
fogli, figure che scorrono e riprendono lâ??orientamento voluto, al tocco del polso, allo sfiorare
dellâ??indice. Fattosi mobilissimo e curioso, Ã¨ il dito di Tommaso che sul tablet domina il mondo e
lâ??oggetto: mai sazio, Ã¨ lui che sottolinea, verifica, guarda, acquisisce toccando. Eppure lâ??invito di
Duchamp â?? â??si prega di toccareâ?• â?? suonerebbe qui troppo violento: perchÃ© lâ??ipad esige un tocco
abile e cauto, educato e leggero. Lo si terrÃ  per i bordi come le vecchie lastre di Daguerre; se ne
solleciteranno le funzioni attraverso digitazioni sapienti e delicate sulla pelle sensibile, che reagirÃ 
giustamente solo dopo paziente adattamento da parte dellâ??utente, quando avrete abbandonate le cautele



eccessive di chi lo accosta sopraffatto dal timore reverenziale, o la troppa energia del battere che Ã¨ soltanto
il ricordo delle macchinacce da calcolo o da scrittura.

 

 

Basta uno sfiorare leggero e specifico, che ha regole proprie, e tende al gesto immateriale: allora allâ??utente
dellâ??iPad si apre la possibilitÃ  della contemplazione e dellâ??uso di una cosa tecnica complessa ma
gentile, che non richiede altra â??manutenzioneâ?• che non sia il cauto tenerla in mano. Si apre il piccolo
grande rito del possesso, della venerazione quotidiana dellâ??oggetto incorrotto ma pur sempre corruttibile,
sempre esposto allâ??insidia dellâ??irrevocabile sgraffio o frattura, nonostante le cure e le maniacali puliture.
Quella Ã¨ la sola contestazione che sembra opporsi allâ??assolutezza della forma. Si annuncia e si compie
nei termini di unâ??alterazione anche minima della perfezione anodina â?? e di solito non segue la via ribelle
di chi nel rompere, distruggere, scassinare la tabula cerca il piacere della profanazione deliberata. Arriva
comunque, ma per accidente, per lâ??azione importuna e inevitabile del caso e delle cose.

 

La materia senza impuritÃ , immacolata, chiusa al tempo che passa, tanto piÃ¹ chiama il logorio delle piÃ¹
piccole insidie quotidiane. Allora proliferano sacche, custodie tenere, pellicole preservative
dellâ??immacolata purezza â?? a scacciare lâ??ammacco dellâ??urto, lo sfregarsi dellâ??unghia o della
chiave. Sono queste seconde e terze pelli a inguainare la tabula dentro una sacca senza tempo, a proteggerla
come immagine sacra dallâ??aggressione del mondo esterno e dal trascorrere profano dellâ??ora. Loro, gli
oggetti, lasciano fare, prigionieri del mito di una giovinezza eterna, che Ã¨ lo stesso che prende noi chini a
rispecchiarci sui loro lustri display. Come noi, questi oggetti sono incapaci di invecchiare, e di farlo bene.
Sono cose immature, senza maturitÃ , cose cosÃ¬ dallâ??inizio alla fine, sospese allâ??attesa del momento
in cui una generazione a seguire ne decreterÃ  lâ??obsolescenza sul piano del desiderio â?? come di amori
volubili, da sostituire a comando â?? e ce ne sbarazzerÃ  traducendoli out, dalla parte dellâ??escluso o del
rifiuto, mentre ancora restano aggrappati alla loro quasi incorrotta lucentezza.



 

Non Ã¨ solo lâ??iPad: sono tanti gli oggetti che progettiamo e produciamo sedotti dallâ??ideale di una
materia purificata, resa perfetta dal lavoro pulito e asettico, per corrispondere ai desideri e alle funzioni
disincarnate di unâ??utenza che si vorrebbe consapevole di sÃ©, sicura del proprio patrimonio di
competenze e di denari, tutta rappresa nel suo dito-occhio mobilissimo e inquieto, che si eleva e vibra al
modo delle antenne di garbati non terrestri pigmentati di verde.

CiÃ² che osta, che turba ancora il bel sogno di eterno Ã¨ il residuo corporeo, lâ??ineliminabile impaccio della
carne. Almeno finchÃ© il calore di quel dito servirÃ  a trasmettere al gallio dello schermo il pensiero del
fruitore. Fino a che non si trovi il modo di passare la soglia del display senza depositarvi i sughi del corpo, la
pelle dellâ??iPod denuncerÃ  inequivoche impronte di dita che non avresti creduto cosÃ¬ burrose, il vetro
dellâ??iPhone porterÃ  lâ??impronta dellâ??orecchio alla fine della chiamata, segno repellente, a renderne
oscenamente esclusivo lâ??uso. Intanto la si pulirÃ  invano quella superficie tirata a specchio. Narciso sÃ¬,
lâ??ha giÃ  trapassata, separandosi dal vecchio corpo salvato in immagine. Oltre, Ã¨ solo il riflesso dei suoi
desideri. Qui, da questo lato che Ã¨ il mondo, unâ??indistinta massa di vecchie cellule vive o morte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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