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Uno dei percorsi o modi di cui da conto Stefano Micelli in un libro di qualche anno fa, mentre raduna e
riordinale tracce di un patrimonio troppo spesso taciuto, 0 mal compreso, nell’ auspicio che venga davvero un
“futuro artigiano”, € quello che segna un apparente paradosso: esisterebbe, allaradice di oggetti comeI’iPad
o comei portatili della solita mela— indubbi prodotti di unafiliera globale — una singolare disposizione
artigiana. Questo perché a monte della produzione, nella progettazione del prodotto, si lasciarinvenire con
chiarezza un’ artigianale passione per il materiale, una curiosa disponibilita a trattarlo spingendo la
lavorazione ai limiti del fattibile, attraverso un lavorio di prove ed errori teso a sondarne virtualita e
ricchezze. Proprio cosi insegnavano da noi i maestri vetrai ei gioiellieri, i fabbri, gli ebanisti d’arteei non
meno virtuos costruttori degli stampi per la produzione industriale, come in principio fu Giovanni Sacchi da
Sesto San Giovanni, poi noto come il modellista per eccellenza al fianco dei piu affermati designer italiani.

Questa passione per le qualita del materiale — un alluminio da lattine, ma sabbiato, levigato, accarezzato a
punto da diventare granul 0so o satin e sopportare forature micrometriche e fresature fini fini — questa cura
circonfonde I’ oggetto anche piu standardizzato e seriale di un riflesso auratico di ritorno, dove lavicinanza
del tocco (touch) sostiene un piano di assolutezza trascendente, facendone un’ entita paradossalmente
intangibile, indefinitamente lontana dalla mano di chi lo faedi chi lo usa
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Ceundesign il cui oggetto-progetto non denuncia la propria origine fabbricata, anzi custodisce gelosamente
il mistero della sua costruzione: mimetizza nell’ unita perfetta dellaforma |’ assemblaggio delle parti per dare
di séI’'immagine di una produzione acheropita. La compattezza dellaformariduce il tablet alla congiunzione
inseparabile di guscio e specchio: il lato opaco e il suo lustro rovescio, inseparabilmente accoppiati, danno
luogo a un corpo unico, santificato dalla sua chiusura e impenetrabile come il monolite dell’ Odissea di
Kubrick.

E difatti, questi sono oggetti che il design contemporaneo porge alla venerazione incontestabile e a desiderio
infinito, e che destina a racconto cristallino delle pubblicita televisive dove tutto scorre fluido e sereno di 1a
del vetro. Di queste cose, persino i riparatori di ifixit hanno poco daraccontare; né meravigliache gli
incantati utenti storcano il naso increduli ai reportage di “Internazionale’ sui sacrifici umani che s
consumano nelle inhumani corporis fabricae del lontano Oriente, dove si nasconde I’ attrito ineliminabile tra
lavoro umano e I’ utopiadel produrre. La cosa stessa tende a negarlo quel residuo attrito, in virtu della sua
materia polita, lavorata, odorosa di packaging politically correct.

Assoluta, chiusain sé, laforma dell’ oggetto parallelepipedo e schiacciato non segue lafunzione mala
anticipa, lainglobain modo preventivo, stabilendo le regole per le funzioni avenire. Solo minime differenze
di dettaglio distinguono ipod ipad e iphone coevi, veri o tarocchi: pit contano le diversita di formato, cui
corrispondono identici modi d' uso, perfettamente trasferibili dall’ uno all’ atro prodotto con piccoli
adattamenti alle varianti di misura. Tablet, o tabulae ottiche, o sottilissimi frame, questi oggetti formattano il
mondo con laloro rettangola assol utezza, agiscono come soglie o cornici per un flusso di immagini che
circolaininterrottamente dentro e fuori di loro. Quella che erala“tavoletta’ dei primi computi, |’ antico
supporto del pensiero che si faceva calcolo nella scrittura-lettura, oratende a presentarsi come la“rétina”
esposta— cosi battezza la casa madre I'idea dell’ ultimissimo display — di un occhio assoluto, fittissima
matrice di punti che ingoia e restituisce in alta definizione immagini riflesse dietro i riflessi del vetro.



Anche piu delle remote tabulae d’ argilla, questi utensili ci sono indispensabili per sopravvivere nel nostro
mondo fatto d’ immagini: ne abbiamo bisogno per catturarne le apparenze e sovrapporre all’ incertezza del
visibile gli strati di una predigeritamesse di dati che in tempo reale chiarificano, informano, didascalizzano le
cose secondo mappe indici coordinate del “sito”. Daturisti ¢i sentiremo piu sicuri, avendo lasciato con
disinvolturala vecchia macchina per fotografare — troppo meccanica scatola magica, ingombrante “camera’
pil 0 meno oscura— per portarci dietro ed ergere all’ occasione, contro i panorami del mondo, questi oggettini
ridotti a purainquadratura. Basta guardarci attraverso, per stabilire una presa sempre piu diretta e fedele.
Sempre pit inavvertita.

Lapelle del tablet ne faunasoglia sensibile, dove si saldano due spazi sempre piu confusi: percio |’ oggetto e
una magica porticina che s attivaa comando e che garantisce appiglio e scampo nel mondo reale-virtuale.
Grazie allamagia dell’ interfaccia sottile, la manipolazione di questi oggetti altrimenti chiusi e opachi riposa
sull”intesa software, che si avvale della dislocazione e dell’ uso di elementi fittizi, che vengon su afior di
display. Immagini riconoscibili di pagine e icone sottovetro s comportano mimando comportamenti che
erano del mondo fisico e delle fisiche cose: echi di gesti datempo acquisiti e associati allapraticadella
letturasi saldano aunairrealtanuova e gestibile — nel senso insieme del controllo e del gesto —, e cosi capita
di sfogliare un libro senza spessore, voltare una carta che ha solo un lato, con tutta la stupefazione che viene
dal gestire apparentemente diretto quegli oggetti intangibili: tessere di solitario, fogli, figure che scorrono e
riprendono I’ orientamento voluto, a tocco del polso, alo sfiorare dell’ indice. Fattosi mobilissimo e curioso,
eil dito di Tommaso che sul tablet dominail mondo e |’ oggetto: mai sazio, € lui che sottolinea, verifica,
guarda, acquisisce toccando. Eppure I'invito di Duchamp —“si prega di toccare” — suonerebbe qui troppo
violento: perché I’ipad esige un tocco abile e cauto, educato e leggero. Lo s terra per i bordi come le vecchie
lastre di Daguerre; se ne solleciteranno le funzioni attraverso digitazioni sapienti e delicate sulla pelle
sensibile, che reagira giustamente solo dopo paziente adattamento da parte dell’ utente, quando avrete
abbandonate |e cautele eccessive di chi |0 accosta sopraffatto dal timore reverenziale, o latroppa energia del
battere che e soltanto il ricordo delle macchinacce da calcolo o da scrittura



Basta uno sfiorare leggero e specifico, che haregole proprie, e tende al gesto immateriale: allora all’ utente
dell’iPad si apre la possibilita della contemplazione e dell’ uso di una cosa tecnica complessa ma gentile, che
non richiede altra“manutenzione” che non siail cauto tenerlain mano. Si apreil piccolo grande rito del
possesso, della venerazione quotidiana dell’ oggetto incorrotto ma pur sempre corruttibile, sempre esposto
al’insidiadell’ irrevocabile sgraffio o frattura, nonostante le cure e le maniacali puliture. Quellaelasola
contestazione che sembra opporsi al’ assolutezza dellaforma. Si annunciae s compie nei termini di

un’ alterazione anche minima della perfezione anodina— e di solito non segue laviaribelle di chi nel
rompere, distruggere, scassinare latabula cercail piacere della profanazione deliberata. Arriva comunque,
ma per accidente, per I’ azione importuna e inevitabile del caso e delle cose.

La materia senza impurita, immacolata, chiusa a tempo che passa, tanto piu chiamail logorio delle piu
piccole insidie quotidiane. Allora proliferano sacche, custodie tenere, pellicole preservative dell’immacol ata
purezza— a scacciare I’ammacco dell’ urto, lo sfregarsi dell’ unghia o della chiave. Sono queste seconde e
terze pelli ainguainare latabula dentro una sacca senza tempo, a proteggerla come immagine sacra

dall’ aggressione del mondo esterno e dal trascorrere profano dell’ ora. Loro, gli oggetti, lasciano fare,
prigionieri del mito di una giovinezza eterna, che e lo stesso che prende noi chini arispecchiarci sui loro
lustri display. Come noi, questi oggetti sono incapaci di invecchiare, e di farlo bene. Sono cose immature,
senza maturitd, cose cosi dall’inizio allafine, sospese all’ attesa del momento in cui una generazione a seguire
ne decretera |’ obsolescenza sul piano del desiderio — come di amori volubili, da sostituire a comando — e ce
ne sharazzera traducendoli out, dalla parte dell’ escluso o del rifiuto, mentre ancora restano aggrappati alla
loro quasi incorrotta lucentezza.



Non é solo I’iPad: sono tanti gli oggetti che progettiamo e produciamo sedotti dall’ideale di una materia
purificata, resa perfetta dal lavoro pulito e asettico, per corrispondere ai desideri e alle funzioni disincarnate
di un’ utenza che si vorrebbe consapevole di sé, sicura del proprio patrimonio di competenze e di denari, tutta
rappresa nel suo dito-occhio mobilissimo e inquieto, che si eleva e vibraa modo delle antenne di garbati non
terrestri pigmentati di verde.

Cio che osta, che turba ancorail bel sogno di eterno e il residuo corporeo, I’ ineliminabile impaccio della
carne. Almeno finché il calore di quel dito serviraatrasmettere a gallio dello schermo il pensiero del

fruitore. Fino ache non si trovi il modo di passare la sogliadel display senza depositarvi i sughi del corpo, la
pelle dell’iPod denuncera inequivoche impronte di dita che non avresti creduto cosi burrose, il vetro
dell’iPhone portera |’ impronta dell’ orecchio allafine della chiamata, segno repellente, arenderne
oscenamente esclusivo I’ uso. Intanto lasi pulirainvano quella superficie tirata a specchio. Narciso si, I'hagia
trapassata, separandosi dal vecchio corpo salvato in immagine. Oltre, e solo il riflesso dei suoi desideri. Qui,
da questo lato che e il mondo, un’indistinta massa di vecchie cellule vive o morte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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