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Con una Gaul oises sempre trale dita, con un bicchiere di vino sempre nelle vicinanze, mentre flirtava con il
gruppo di fan dalle quali era circondato, agli incontri letterari Danilo KiAj sembrava rappresentare il suo
credo: 8??LascritturaA” vanitA . UnavanitA che talvolta mi sembrameno inutile di atre forme di
esistenzad?. Mail frammento PerchA© scrivo 8?? in Homo Poeticus. Saggi e interviste (trad. di Dunja
BadnjeviAe, Adelphi 2009) 4?7 che termina con: 82?Scrivo, dunque, perchA© sono insoddisfatto di me stesso
e del mondo. Per esprimere questa??insoddisfazione. Per sopravviverel 8?7 spiega la vibrazione artistica
costante che trasmetteva ai suoi interlocutori ogni volta che si accendeva la??ennesima sigaretta.

Vitae letteratura, esperienza e poetica, | suoi temi 0ssessivi, sono contenuti nell&??el aborazione del
significato della biografia: 8?a storiaunica e irripetibile di una persona unica e irripetibile in un unico e
irripetibile tempo; (4?)) labiografiaideae, lapiAt interessante potrebbe essere quella che contiene la
biografiadi tutti gli uomini di tutti i tempi&? (in Homo Poeticus, p. 228). A? questo |4?%deale chelo
scrittore perseguirA  con un&??opera dove ogni parola hail suo destino, 1422etico non puA2 essere disgiunto
dall&?%estetico, e 1a72unicitA di ogni esperienza ha diritto all&??unicitA della sua forma. PerchA© solo
cosA- lavita distrutta, la vita cal pestata, puA2 essere riparata e ricordata.

GiA nel suo testo giovanile Salmo 44 (trad. di Manuela Orazi, Adelphi, 2025), scritto in meno di un mese
ala??etA di venticingue anni per un concorso dell&??Associazione ebraica di Belgrado, adotta quello che
sarA il suo metodo compositivo: partire da un documento, da un dato, in questo caso il reportage su una
coppia che portail figlio avisitare il lager dove, negli ultimi giorni di guerra, il bambino era nato.

Il testo uscirA , insieme a poema satirico La mansarda, nel 1962, in diverse occasioni lo scrittore lo
criticherA : 8?adebolezza di quel libro giovanile non sta tuttavia nella vicendain sA©, troppo forte, troppo
patetica, manellafatale mancanza di distacco ironico 82? |a??elemento che piAt tardi diventerA parte
integrante del mio procedimento |etterariod?s (in Homo poeticus, p. 246).

Laprotagonista, Maria, insieme al figlio neonato e alla compagnadi prigionia Jeanne, sta cercando di fuggire
da Birkenau, mentre in lontananza si sentono i cannoni degli Alleati e si parla dell&??evacuazione del campo.
Accanto, sul pagliericcio, Polja, lacompagnarussa, delirain predaalla febbre malarica. &??Suonava da
tempo il violoncello nella Cappella Nera di fronte alla??ingresso della camera a gasé?, mail motivo non era
questo, non erano ancora venuti a prenderla perchA© |4??avanzare alleato aveva fatto rimandare le
esecuzioni. Non si sa che cosasialasalvezza: morire a piAl presto come sta per accadere a Polja, riuscire a
immaginare lalibertA senza essere sopraffatti dalla??angoscia dell&??attesa. Sono momenti in cui Marianon
pensa a nulla, se non alle tre donne &??che qual che notte prima erano finite sul filo spinato ed erano morte
crivellate fino a dimenticare tutto, perchA© lamorte A questo, pensA2, dimenticare tuttod?..

L a condizione della sezione femminile del campo di concentramento A” ricostruita con laveridicitA di ogni
particolare e con una &??sensibilitA femminiled?s che, dice KiA |, avevafatto pensare alla giuria che
|&??autore fosse una donna. 1l terrore di Maria, quando il sangue delle mestruazioni le inonda le gambe,
ricordale pagine di Luciana Nisssm Momigliano in Ricordi della casa dei morti e altri scritti (Giuntina,
2008) quando evocail suo ribrezzo di ragazza, 1a??2impazzimento quasi, di fronte alla?2impossibilitA di


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/danilo-kis-sentire-il-male-sulla-pelle
https://test.doppiozero.com/nicole-janigro
https://www.adelphi.it/libro/9788845923951
https://www.adelphi.it/libro/9788845939976

qualsiasi formadi puliziaedi igiene nel lager.

Maria, sospesa tra sonno e veglia, racconta in uno stato febbricitante e allucinatorio: il suo A un flusso di
coscienza interrotto da flashback, mentre KiAj trasfigurail trauma con pennellate di quel realismo magico
che diventerA unadelle caratteristiche della sua prosa piAl matura. Alla stazione Maria &??vide una lunga
filadi vagoni piombati dove volti spettrali facevano capolino dafinestrelle con le grate e riconobbe quel
lamento babelico che aveva sentito anche lei quando era stata trasportata in furgoni simili, quel lamento che
si trasformain un singhiozzo rauco e secco: in tutte le lingue da??Europa la parola acqua viene pronunciata
come se incarnasse la vita stessad?e. |l treno s trasformain &?2un enorme antidiluviano Tyrannosaurus rex
scacciato dal suo mondo acquatico sulla dura terraferma diversi millenni dopo la sua A raé?, diventaun
rettile che si contorce e si dimena sibilando, a?trasformandosi in quell&??Acqua! Acqua! da dinosauro
stegocefal o babelico ed europeoé?e.

La??odore del corpo di Poljain decomposizione porta Mariaalla??nizio degli inizi: i cadaveri nellaneve, la
fila umana che scompariva nel Danubio. Quel vecchietto e quella vecchietta, 8??nudi Homo sapiens con il
petto cadente per lavecchiaiaeil gelo. Privi degli indumenti e dei gioiélli che distinguono 1&a??Homo sapiens
dalle altre specie umane meno evoluted?s. Solo dopo, tornando a casa, aveva capito quello che aveva visto:
a??%era stata fatta una buca nel ghiaccio e sulla buca avevano messo unatavola (un vecchio trampolino per i
tuffi): di tanto in tanto un civile (il guardiano della spiaggia), quando labuca s otturava, con una grossa
pertica spingevai cadaveri sotto il ghiacciod?e.

Lo stesso Danilo KiAj, allora un ragazzino di sette anni, non aveva capito che cosa stava capitando nel
gennaio del 1942 aNovi Sad 8?? il massacro da parte dei fascisti ungheresi di quasi duemila serbi ed ebrei. In
filaconi condannati c&??era anche suo padre, quella voltatornerA acasa | &2?giorni freddia? sono laprova
generale, storica e familiare, di quello che poi accadrA . In Salmo 44 KiAj nedA unadescrizione redlistica,
in Giardino, cenere (1965, trad. di Lionello Costantini, Adelphi, 1986) i &??giorni freddia? ritornano nel
ricordo notturno del bambino Andreas, in La clessidra, (1972, trad. di Lionello Costantini, Adelphi, 1989),
dedicata alla sorte del padre Eduard Sam svanito nel 1944 ad Auschwitz, in una rappresentazione cosA-
particolareggiata da risultare quasi insostenibile.
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Basato sulle testimonianze di alcuni parenti tornati dal lager, scrivendo il libro KiAj &?volevaliberarsi di
alcuni temi che lo opprimevano nella??intimoa? e sk manifestavano attraverso le &??paure traumatichea?e di
cui soffriva. In Homo poeticus (pp. 244-245) racconta che fu unarivelazione scoprire che ladiagnosi con la
quale il padre era stato ricoverato nel 1934 in un ospedal e psichiatrico vicino a Belgrado, non era delirium
tremens, ma nevrosi da spavento. La??alcol era un modo per tenere abadail terrore interiore, lanevros da
spavento A" stata a lungo considerata una malattia endemica dell&?7intel ligencija ebraica mitteleuropea. La
malattia A~ ereditaria, aggiunge, 827in una percentuale che variadal dieci a venti per cento dei casi, secondo
altri anche dal settanta al novanta per centod?e.

In Mariail passato 4?2disseminato di ossa e tombed?e riesce a &??scavalcare il presented?, a a??saltare nel
cuore stesso del futurod?, atrasformare la paura: &??non erala stessa paura che aveva provato costantemente
fino ad allora, la paura degli eventi che si sviluppavano e la trascinavano, senza che lei avesse laminima
partein essi. A?lapaura, pensA2, che provano gli uomini. (8?") Lei la definiva paura attivad?..

Con Salmo 44 KiA affrontala &??resistenza latente che esiste nei confronti dellatematica ebraica
ala??interno dellarealtA jugoslavad?. Negli anni Cinquanta e Sessanta |&??eco della guerra era ancora
percepibile, mai morti legittimi erano plurali e politically correct. La??uso pubblico della memoria non
prevedeva lapossibilitA di sottolineare le diversitA nazionali e tanto meno la &?2differenza inquietanted?
della??identitA ebraica. E leidee di KiAj sono distanti dall&??deologia del realismo socialista: 822Credo
che laletteratura debba correggere la storia: 1a Storia A™ generalitA mentre laletteraturaA” concretezza. La
Storia A" numero, laletteratura A~ individualitA &2 (Homo poeticus, p.199).

Jeanne e Maria si interrogano sulla??esistenza di Dio, in un luogo dove non c&??A” nA© il Dio degli ebrei
nA© quello dei cristiani. Nel mondo del lager Dio A” morto 42?2 achi svolgeil ruolo di Mengele viene dato il
nome di dottor Nietzsche &??, e si ha paura che un Dio, se esiste, possa assomigliare al&a??immagine dei
carnefici. La preghieradel salmo 44 A" una??invocazione a Dio che arriva da una comunitA alla disfatta,
che s sente 8??consegnata come pecore da macell0a?e.

KiAj continuerA aoccuparsi dellad??fenomenologia concentrazionaria', confidava agli amici il timore di
questa sua esasperata sensibilitA che gli faceva 8??sentire il male sullapelle”. Negli anni di incubazione di
Una tomba per Boris DavidoviAe. Sette capitoli di una stessa storia, (1976, con due saggi di losif Brodskij,
trad. di Ljilana AviroviA?, Adelphi, 2005), dirA del bisogno di parlare della ripetizione della??Orrore nella
sua versione comunista: il gulag. Le giustificazioni ideologiche, lanecessitA storica, lalottadi classe non
pOssono essere invocate per aggirare il tema. 8?7Per gli intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca,
esiste solo un esame di coscienza, esistono solo due materie per le quali non si perdel'anno, mas perde il
diritto (morale) di parola unavolta per tutte: il fascismo elo stalinismo”. E nei Consigli a un giovane
scrittore: 8&?72Manda al diavolo cento volte chi dice che Kolyma era diversa da Auschwitza?. | Sette capitoli
di una stessa storia sono unasintesi dei tanti rovesciamenti possibili tra vittime e carnefici, dominatori e
oppressi, trafede politica e fede religiosa, traveritA e menzogna. Una caval cata che descrive nello spazio
a??2un cerchio di gesso europeo (Bucovina-Polonia-1rlanda-Spagna-Francia-Ungheria-Russia) e, nel tempo,
unaverticale di sei secoli”.

I suo ultimo progetto, a cui lavoramentresi A” ripresentata lamalattia ai polmoni &2? morirA aParigi il 15
ottobre 1989 877, A" ancora legato a temadel lager e del gulag. Nel marzo di quella??anno KiAj si recherA
in Israele con una piccolatroupe per girare una serie televisivale cui protagoniste sono Eva Nahir e Jenny
Lebl, due donne ebree vissute in Jugoslavia. Entrambe sono state detenute nel campo di prigionia
della??solaNudadi Tito, Jenny eragiA stata deportatain Germania. KiA | ricopreil ruolo del narratore-
investigatore che le incalza per conoscere, dellaloro esperienza, ancheil piA? piccolo dettaglio (Danilo KiAj,
Aleksandar MandiA?, La vita nuda, trad. di Alice Parmeggiani, postfazione di BoA¥idar StaniAjiA?,
Mimesis, 2021).

Nella prefazione all&??edizione inglese di Salmo 44 (trad. di J. K. Cox, Dalkey Archive, 2012) Aleksandar
Hemon, lo scrittore piAt vicino allasensibilitA di KiAj, scrive: 822L&22unico modo per ricordare ciA2 che



deve essere ricordato A raccontare storie di vite che sono state cancellate dalla megalomaniacale
insensibilitA della storia. Sono storie che possono essere difficili da costruire e difficili daleggere, ma sono
eticamente ed esteticamente necessarie. Senza di esse saremo dimenticati. Senza di esse noi samo il nulla
sullanostra strada verso il nullad?s.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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